按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你嘴里发出的是什么声音呀？”夏洛特问。
“让我正式地介绍一下我自己吧，”帕姆说着，把手伸给了夏洛特，“我叫短笛帕姆。”
“短笛？”夏洛特咯咯笑了起来。
“这是我的亡灵名字。”帕姆回答。
“亡灵名字？”夏洛特问，突然意识到自己没有，便又一次感到被排斥在外。
“是啊，就像有些人得到的绰号，不过它一般都跟我们的死亡方式有关，”帕姆说，“并不是马上就能得到的。你不用往心里去。”
她怎么可能不往心里去？夏洛特想到她的“亡灵名字”会是什么，想到一个愚蠢的亡灵名字将会带来的永远摆脱不掉的耻辱，心里感到越来越沮丧了。
“我叫短笛帕姆，因为据说我当时正参加乐队的全国巡回演出，不小心把我的短笛吞了下去。”
“哦，我真为你难过。”夏洛特说。
“是啊，我也很难过，但至少我当时是在做一件自己喜爱而且特别擅长的事情。”短笛帕姆回答。
“是啊……”夏洛特轻声说。
“我是在独奏演出的时候死的，所以谁也不会忘记。这才是最重要的。”短笛帕姆骄傲地补充道。
“是啊……”夏洛特惶惑地只会重复这一句。她显然不知所措，焦急地想弄明白这一切到底是什么意思。
短笛帕姆微微一笑，伸出胳膊抱住了夏洛特。她使劲搂了夏洛特几下，想让她高兴起来。
“并不是特别糟糕呀，”帕姆开玩笑地说，“换个角度看一看吧，至少你不用再剃汗毛了！”
夏洛特仍然不能肯定上帝是不是有幽默感，但帕姆肯定是有的。
“还不算糟糕吗？”夏洛特气得眼珠子都突出来了，说道，“别人永远都会知道我是个‘噎死的人’！”
想到这里，夏洛特心里更难过了，觉得嗓子发紧，她咳了几声，好像得到了什么信号一样。
“别惦记着名字不名字的了，”帕姆说，想消除夏洛特的不安，“此时此刻，你需要的是熟悉情况。”
帕姆抓住夏洛特的手，把她带走了。
txt小说上传分享
第五章 死亡模型（1）
幽灵是没有走完旅程的人
——希尔维亚·勃朗宁
时间会说明一切
过去已无关紧要——它是一扇关闭的门——而不是把她领入现在的事实。现在完全不能确知，是一个充满惊恐、怀疑——和不安的地方。但是未来会平息那些恐惧，使过去和现在都变得可以忍受。未来是夏洛特所有希望和梦想存活的地方。而她现在还被排除在未来之外。
夏洛特还有那么多事情想做，还有那么多工作想完成。她还想再看到一次降雪，再看到达蒙放学踢过一场足球之后红扑扑的面颊，还想再拿到一份成绩报告单。可是她想，每个人死的时候都有一张需要做的事情的清单。事情永远都做不完的。
再看一次降雪肯定不够，再看一次达蒙更是远远不够。夏洛特跟着帕姆穿过走廊时，脑海里便涌动着这些伤感的念头和一些其他的想法。
“你到底是谁呢？”夏洛特追问道。
帕姆看上去挺正常的，可是，万一她是某种变幻无常的魔鬼，被派来押送夏洛特去地狱的呢？那样的话，夏洛特恐怕就要面对永远把一块石头推上山之类的命运了。
“我是来帮助你的，”帕姆解释说，“一开始我们都需要别人帮助自己适应，从‘那里’到‘这里’的转变是非常艰难的。”
“‘这里’是什么，是何处？”夏洛特问。
“你想知道的一切，都会在熟悉情况的时候弄个水落石出的。”帕姆告诉她说。
“熟悉情况？”夏洛特焦急地问，失望地举起两只手。
没等夏洛特再得到更多的解释，帕姆便停下脚步，摆了一下脑袋，用这个姿势回答了夏洛特的问话。她指了指一间教室门后发出的淡淡亮光，什么也没说。
帕姆朝灯光走去，但夏洛特呆呆地站在原地。她目瞪口呆地盯着帕姆逐渐消失在那道亮光里，同时还朝夏洛特转过脑袋，满含同情地笑了笑，然后便被那道亮光完全吞没，留下了夏洛特孤零零的一个人。
“帕姆！”夏洛特紧张地喊道。“我怎么办……？”她的声音发抖，越来越低。
面对难以克服的困难，夏洛特却变得特别理智了，她经常都是这样。多多观察，推迟痛苦的来临。这是她的一种自我保护的本能。
这就是了，夏洛特盯着走廊那头想道。
这一刻终于来了。她确确实实是死了——但她仍然不能让这个词从自己嘴里吐出来。她已经在办公室的平板上、后来又透过窗户在院子里看到了证据。她遇到了帕姆——她的灵魂向导和领路天使，随便怎么称呼吧。此刻又出现了最能说明问题的标记——亮光。根据她学过的知识，事情差不多就应该是这样，所以倒令她莫名其妙地感到安心了。害怕还是害怕的，但不再感到意外，这就有助于大大抑制她内心的恐惧情绪。
实际上，她甚至开始感到有点儿得意。一直以来，每个人都想知道死后会发生什么，而她现在知道了。她终于成了一个排外的——可以说基本上是排外的——俱乐部的成员。每个人都会死，但很少有人死得这么年轻，她替自己辩解，仍然希望感到与众不同。现在轮到她得意了。
然而，不幸的是，她没有人可以告诉。她没有办法用这个信息去交换热门八卦新闻、晚会的邀请信，甚至一个假的身份证。这个秘密只能永远埋在自己心里，那些在她之前死去的人肯定也都是这样。凡是曾经面对过她眼前这种情形的人，都不可能把感受告诉活着的人，除了那些有过“濒死经历”的人，他们倒是喋喋不休地谈论所谓的“死后生活”，可是夏洛特突然对他们感到有点儿厌烦。书包 网 。 想看书来
第五章 死亡模型（2）
既然死亡这么美妙，他们为什么不干脆弄死自己，而不再唠叨个没完呢？她想。她愿意付出一切代价，换取一张重返人间的车票，几次有效的心脏电击治疗，一位特别热心的医护人员或急诊医生。
“都是无能之辈！”夏洛特讥讽地笑了起来，心想这恐怕是她最后一次笑出声来了。
“谢谢你们，”夏洛特低声嘟囔，“我将会在这里……永远在这里。”
她勉强打起精神说完这句俏皮话，内心突然感到一种从未有过的孤独。帕姆刚离开了一眨眼工夫，却足够夏洛特在脑海里重新经历她以前经历过的每一次失望、每一次错误、每一次失败、每一次错失的良机。突然，所有那些经常被她嘲笑的俗套电影里的临终镜头，都显得不那么俗套了。
当然啦，她最后想到的还是那个最揪心、最惨痛的损失：达蒙。“结束”的概念已经在她的意识里形成。她明白了，本来一切都可能有所不同的，可是现在已经太晚了，过去的已无法改变。有一种感觉她心里没有，那就是“宁静”。
“生命都浪费在生活上了。”她引用别人的话说，一边开始顺着走廊，朝着“亮光”走去，慢慢地，试探性地，两个膝盖在打抖。
夏洛特走到近前，周身沐浴在耀眼的亮光下，沐浴在那份纯净中。她觉得自己像一枚信封，在一个明媚的夏日，朝着阳光张开。半透明的。她的眼睛被照得完全看不见了，她可以肯定自己听到了天堂里传来的合唱声，那是在为她而歌唱。痛苦渐渐消失。
太美丽了……太宁静了，她想，陶醉在这无忧无虑的极乐时刻。
她看见细细的粉尘，像一个个缩微的闪光镜片，在亮光里轻轻地飘浮。她继续往前走，眼前看得比较清楚了。她分辨出一扇微微开着的门的轮廓。她紧紧闭上一只眼睛，却让另一只眼睛睁开一条缝，就像看恐怖电影时一样，走了过去，心里害怕，同时也感到好奇。
突然，她脚下踩到一根电线般的东西，重重地仰面朝天摔在地上，刚才那种如梦似幻的感觉便戛然而止。她倒地时，那神奇地召唤她的亮光也跟着倒在地上。此刻，亮光不再刺着她的眼睛，而是照着天花板了。
她醒过神来，仰面躺在地上，努力想弄明白是怎么回事。她慢慢地睁开双眼，眨了几下，让眼前的一切不再模糊。
她把脑袋左右转了转，才看清那亮光是一个固定在金属推车上的十六毫米的旧放映机发出来的。夏洛特曾经看见过一次这样的老古董，当时她被安排去帮助萨姆·沃尔福清理霍桑中学地下室的音像俱乐部的旧仓库。
她把脑袋微微地从地上抬起一点，看到了一幕最令她吃惊的景象：一大片密密麻麻的脚，上面都挂着脚趾标牌。夏洛特发现，她在办公室得到的那个标牌，也就是她使劲套在自己手腕上的那个，竟然就是她的“脚趾标牌”。原来这是一个教室，里面都是死去的同学。
没等她表现出恰当的兴奋，就有一个成年男子的声音打断了她的思绪。
“迈克，把灯打开。”这声音说道。
靠近门边的一个男生把灯打开了，其实电灯亮不亮倒无所谓，因为即使不开灯，夏洛特也能看得清清楚楚，但她现在注意到了另外一些东西。比如，这间教室。灯亮起来后，她才看到教室里的一切都这么……陈旧过时。
它完全是老式的，暗淡退色，尘封已久，看上去介于一家廉价旧货店和一间VFW 客厅之间。白色的橡木桌椅看上去都是手工雕刻，十分沉重，但每一件都不配套。黑板上挂着很久以前绘制的古代疆域地图。书架上蒙着破损绽线的天鹅绒帘子，里面塞满了过时的教科书和一套套不完整的百科全书。长长的黑色大理石台面上，陈列着化石残片和保存在甲醛里的动物尸体。 。。
第五章 死亡模型（3）
墨水笔、墨水池、封蜡和羊皮纸散落在被磨损的槭木地板上。在一个大台子上，放着色带、玻璃面的打字机，计算尺，信秤，指南针和算盘，台子旁边是一台老掉牙的手摇留声机，还有一大摞布满划痕的七十八转的唱片。
夏洛特回身看了看门的上方，那里应该有一个钟，但她没有看到。她看到的唯一一件计量时间的仪器，是讲台上的那个沙漏，但里面的沙子已经不再流淌。夏洛特想起帕姆说过，“在这里”时间没有任何意义，看来她不是在说笑话。似乎这间教室里的每样东西都没有任何意义——不再有任何意义。看教室的布置，就好像上个世纪根本没有存在过。
怎么，没有日晷么？夏洛特想。
这里的摆设确实陈旧，但是让夏洛特感到震惊的，并不是它的陈旧，而是……那种死亡气息。她注意到的所有那些东西，包括那个放映机，都曾经是某个时代最流行的新生事物，甚至是举足轻重的，但它们很早以前就过时了，被替代了，或只是简单地被遗忘了。她以前只在PBS 电视节目或某个死去老奶奶的车库拍卖会上见到过这样的东西。
这一切都给人一种特别恐怖而怪异的感觉。所有被遗弃的日常生活的碎片，似乎都陈列在了这里。用富有诗意的话来形容这个地方，可以说“永恒”，但是，用“过时”这个词可以更准确地形容这里的每一件东西、每一个人，显而易见、彻头彻尾的“过时”，包括她自己。
“谢谢你，迈克。”那个男人的声音真诚地说，这次夏洛特转过身去看他是谁。一只苍白的手伸过来迎接她，要扶她站起来。夏洛特迟疑地伸出手，抓住了那只手。
“啊，新来的学生，”他说，一边轻轻抓住她的手指，夏洛特恍恍惚惚地站了起来。“欢迎你。我是大脑先生，”他十分骄傲地一字一顿地说，“我们一直在等你呢。”
没等“学生”这个词在脑海里形成概念，夏洛特就完全被大脑先生的外貌吸引住了。就跟这间教室一样，大脑先生身上也有一种看不出时间的感觉，这既让人迷惑，又让人心安。他瘦瘦高高，彬彬有礼，装束打扮一丝不苟，就好像不是来教课，而是要去赴宴。实际上，他身上透出一种殡仪员的味道，穿着精工裁剪的黑西服和挺括的白衬衫，还系着暗红色的领带。
“请坐吧。”他热情地对夏洛特说。夏洛特疑惑地看了看大脑先生，然后环顾教室，寻找一个可以坐的地方。唯一一张空着的桌子在教室后排。跟拉拉队长选拔报名表不一样，这地方看上去是专门给她留着的。
“好的。”夏洛特兴奋地说，她想起只有最受欢迎的人才坐在教室后排。她骄傲地走到后排，坐了下来。
“好，全班同学，请允许我介绍夏洛特·厄歇。请欢迎她来到亡灵地带，或者，像我喜欢说的那样，来到特殊亡灵地带。”他开玩笑地说。
“欢迎你，夏洛特。”全班同学习惯性地一条声地说。
在同学们的欢迎声中，大脑先生被自己的玩笑逗得哈哈大笑，结果他的“假发”——代替了他的大部分头皮和脑壳——松动了，从脑袋上滑落下来，挂在那里，只连着一点点一碰就断的皮肤，在全班同学面前露出了他那海绵状的外脑丘。他很尴尬，赶紧忍住笑，把假发重新放回脑袋上，局促不安地捋了捋他的西服，正了正领带，清了清嗓子，假装什么事也没有发生似的。从其他孩子那种无动于衷的反应来看，大脑先生的这种甩头动作不是一次两次了。 。 想看书来
第五章 死亡模型（4）
“怪不得呢……大脑先生……”夏洛特低声对自己说，算是解出了死后之谜里的一个小题目。
大脑先生走到黑板前，像一个正在祈祷的螳螂一样，脚步轻盈，后背微微有点驼——夏洛特专门留意了，大约在第五和第六根椎骨的地方——他开始讲课，一边充满激情地在黑板上写下一行文字。
Non sum quails eram。（我不再是曾经的我。）
写完后，大脑先生用粉笔在下面画了一道横线，然后向全班同学做了个手势，就像交响乐指挥在一首曲子开始时所做的示意。全班同学得到命令，又一次一条声儿地念道：
“Non sum quails eram。”
夏洛特从来没有学过拉丁语，然而不知怎的，她居然知道，又是贺拉斯的话。
“死老师，死孩子，死诗人，死语言，”她低声嘟囔，“倒是蛮配套的。”
她试着跟她的同班同学对视一下目光，可是他们都把眼睛盯在大脑先生身上——就连帕姆也是这样。只有一个人例外：一个满脸怒气的女生，一头乌黑的短发，刘海剪得齐崭崭的，抹着退色的唇膏，穿着一件皱巴巴的、污渍斑斑的红色连衣裙，就坐在她的前面。夏洛特可以肯定她听见这个女生说了声“真差劲”，可是周围的每个人都仍然望着前面，嘴巴闭得紧紧的。
说谁呢？说我吗？夏洛特默默地想，左右环顾，寻找这句评论的源头。
“没错，就是你。”一个雷鸣般的声音在夏洛特的脑海里回荡。为了让事情更清楚，那女生猛地把脑袋完全转了过来，狠狠瞪了夏洛特一眼。夏洛特曾经见识过一些狠毒的眼光，但还没见识过这么狠毒的。
夏洛特惊呆了，她低头望着女生的脚，想看看她脚趾标牌上的名字，那上面写着“普鲁登丝”，但是更引人注目的是她只穿着一只鞋子。夏洛特盯着这只破破烂烂的玛丽珍 鞋，想起了她短短一生中看到过的所有恐怖的新闻报道。在一次致人死亡的肇事逃跑案中，记者叙述这场事故的可怕细节时，出现的唯一一副画面是马路上一只孤零零的鞋子。那只鞋子——那只特定的鞋子——成为久久萦绕在人们脑海里的画面，使人们感同身受。那只鞋子属于某个人。那个人那一天穿了那只鞋子。那个人那天早晨把它穿在脚上。那个人穿着那只鞋子要去什么地方，那只鞋子准备把那个人带到需要去的地方，结果，它现在孤零零地躺在马路中央。一个临时的坟墓。
“好，你看见了，为了你的到来，我正在准备用电影放映机放一部‘熟悉情况’短片，给你一些启蒙教育——可以这么说吧？”大脑先生解释道。
他走到放映机前，把它从地板上搬起来，把胶片装在上面，就在这时，学校的火灾警报器响了起来。
听到这刺耳的警报声，夏洛特本能地朝门口冲去，其他人却都无动于衷地坐在座位上。迈克正在随意地快速弹奏着空气吉他 ，他一把抓住夏洛特的手腕，不让她逃走。夏洛特惊呆了，但立刻明白过来，迈克并不是想阻拦她，而是想保护她。耳塞深深地塞在迈克的耳朵里，但耳塞上并没有连着什么。
“你已经离开学校了。”迈克说着，用双腿使劲地跺着节奏，就好像在操纵两个地鼓似的。
“这是习惯的力量。”夏洛特回答，“你耳朵里塞着那些玩意儿，也能听见我说话吗？”
“听得见。”迈克回答，声音有点太响。
夏洛特被迈克拦住了，但是痛苦的回忆还是像潮水一般突然涌入她的脑海。也许这只是一次火警，是她记忆中的日常生活的一点小小片断，但是那种伤痛，就像截肢手术后的幻觉痛 一样，仍然一直存在。 txt小说上传分享
第五章 死亡模型（5）
短笛帕姆走过来，向迈克正式介绍了她。
“这是金属迈克。他考驾驶执照的时候把音响开得太响了，”帕姆解释道，“他……他的注意力受到干扰，结果不太理想。”
“噢，他就是因为喜欢听重金属音乐，才得到了这样一个死亡名字？”夏洛特问。
“不是，”帕姆纠正她道，“他得到这个名字是因为听音乐要了他的命……而且那次车祸使他脑子里有了金属碎片。”她说。
“我通过了吗？”迈克问短笛帕姆，一边用手指拨着他想象中的双颈式低音电吉他。
“他总是这么问。这成了他的一块心病，所以我就对他说他通过了。”短笛帕姆低声对夏洛特说。
“通过了，迈克，你通过了。”短笛帕姆用她最富有同情心的口吻说，这似乎使迈克和夏洛特都感到很欣慰。
迈克放开夏洛特的手腕，短笛帕姆陪夏洛特走回她的课桌。夏洛特一边走，一边低头看那些孩子的脚，寻找他们的名字，并从他们的鞋子上知道了很多意想不到的信息。
“迈克”穿着工装靴，这是不用说的——两个大脚趾头都露在外面。“杰瑞”穿着嬉皮士风格的勃肯鞋 。“阿比盖尔”浑身像个落汤鸡，穿着夹趾拖