按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狈构荨Ｒ簿褪撬怠肮胰恕钡墓δ苤饕锹闵涛窕疃⒐钕眩弧巴庀缛恕钡墓δ苤饕堑龉酃饪停弧氨镜厝恕钡墓δ苁俏鞘芯用裆踔潦俏缜用穹竦模赝房汀Ｒ话阍凇氨镜厝恕狈构萦貌停饶艹院茫帜芑ǚ巡还蟆５比蝗缫摇氨暄蕖毙〗闾柑感模氨暄蕖保叶员阌愠嵫辔阎嗟某坪簦腔故且ァ肮胰恕狈构荩抢锏某ν恰袄页＃ú耍毙牟辉谘桑飨贰氨暄蕖毙〗悖故蔷劬嵘竦摹�
只是话说回来，至味还是在家常菜里。家常是世故，也是禅，虽说野狐，还是想像力的飞翔——化腐朽为神奇。你能把萝卜做出鲥鱼的味道，这不是想像力的飞翔吗？我认识的一个和尚，他能把菠菜做出火腿味道，还是金华火腿的味道。我以前写过他，这里就不费笔墨了。
原先有条美食街在我家附近，兴致来了，碰巧饭局的朋友又不多，船小好掉头，我就化整为零，一个晚上吃四五家饭馆，挑他们拿手的吃。这样的吃法，吃得出本钱。这家的冷盆、那家的热炒、亮灯笼的那家汤炖得好（我是苏州人，不说煲汤说炖汤，“炖”这个音有语感：时间悠悠而去，美味闲闲而来），别看这家黑灯瞎火的，不起眼，但扬州炒饭的味道还真没出扬州城，有时候差点，也在邗江或者仪征一带。有次我与几位朋友吃到凌晨，只有街尾的韩国烧烤是二十四小时营业，它是可以自己动手的，我们就拐了进去。炭火摇摇，忽然，雪花飘飘。走在回家的路上，漫天皆白。大可怀旧。因为这条美食街在北京申办奥运会成功之后拆除了，变成块绿地。这是好事。绿地里有假山，水泥塑的，尽管粗鲁；有凉亭，尽管也很俗气，但长年锁着铁栅栏，应怜屐齿印苍苔，好像又不洒脱了。
一下，我在北京住近五年。交游较杂，饭局也就较多，内子不悦，我就反思，这几年我都与谁饭局了。这个题目较大，我就拣个小的做。这几年，我这个自由文人（这是个笑话，我给一家报纸写稿，它总要给我加个头衔，一会儿是“诗人”，一会儿是“散文家”，一会儿变成“专栏作家”，近来又变成“自由文人”了），与哪些自由文人或不自由文人饭局了？
这么一想，我竟想到了身份，不是说我是有身份的人；这么一想，不觉心惊，我如果只写诗，不会或者不屑写点其他文字，恐怕早就三月不知肉味了。我在饭局上的身份，大致只有两个，或者帮忙或者帮闲：出版社、报刊杂志用公款请我吃饭，这时我的身份是写书评的、写随笔的，也就是帮忙；朋友邀我吃饭，我的身份当然也是朋友。但既然是朋友，那么总是要帮闲的——齐心协力，打发时间。
81 饭局饭桌上搏感情（2）
在北京，不说我请你吃饭，显得小气。说的是我们喝个酒，说的是我们聚一聚。前一种说法，风流倜傥；后一种说法，山高水长。说我请你吃饭，只在这情况之下，比如有朋友请我，我觉得那地方不方便，就说，你过来吧，我请你吃饭。这时候要说。不能够让人到你家门口请你，除非让你代找饭馆。苏州雨多，北京礼多，这是我吃了亏琢磨出的，现在就当免费茶水。
这些算不算自由文人或不自由文人呢？诗人、小说家、散文家、剧作家、画家什么的，想起来，我与他们的饭局也不少。但在一起吃饭，却几乎没谈过文学艺术。小说家不谈小说，情有可原，就这么一点想法，就这么一点手法，怕走漏风声，他还在这里构思，那人早鸠占鹊巢，杀青了。写散文更多是一种心境，意会而非言传。剧作家只与老板谈他的剧作。不是画商、收藏家，画家绝不谈画，如果你是写画评的，画家也不谈画，他只和你讲定一篇画评多少钱。诗人在一起其实是最愿意讨论诗歌的，只是饭局上放不下架子，谁谈诗，谁就是文学青年（这有什么不好！我愿一生都是个文学青年，说明还有变数），于是就都咬紧牙关死不开口了。人的本性，没几个甘为学徒的，都愿意做师傅。
千万别把中国的饭馆当成法国的沙龙或者咖啡店。这样的饭局，在我看来才像是饭局。文学艺术免谈，一谈谈虎色变。凑一起吃饭，不就是为了放松。饭局后的闭门造车：闭门又造得出辆车来才叫文学艺术。闭门造车是个好词，耐得寂寞的技术性说法，也就是术语。
那我们在饭局上都说了什么？饭局的大境界，是座上天花乱坠，大家高高兴兴，第二天醒来，恍若隔世，忘得干干净净。于是，才有可能乐此不疲地进入下一个饭局。
饭局是摇滚乐手那样做现场，是盛唐诗人那样及时行乐。过了就过了。而我偏偏还要筷套上捕风捉影，太欠悟性了。最好的饭局，我现在人到中年方才悟出，是一个人的饭局：点几个菜，要一瓶酒，然后看热闹——让邻桌的一帮子狼吞虎咽吧、吆五喝六吧、暴殄天物吧。
但我还是对饭局有所期待。暮春我去剑桥之际，上王世襄先生家请教若干问题，不知怎么地就顺口问道：“王老，你最近有没有吃到好东西？”
王世襄先生想了想，点了家饭馆，他说：“那里的红烧茄子还凑合，你回来了，我们一起去吃。”
书包 网 。 想看书来
82 艺术的门槛
The Threshold of Art
Warehouses Transformed into
Exhibition Halls
文颜峻
图廖伟棠
艺术的门槛，据说是很高，可你要是愿意去踩两脚，也没有谁会拦着你啊。反正这是北京，画展也不是酒吧，即便穿成IT精英的样子，或者地下朋克的打扮，人们也以为你是艺术家呢——要不，至少是心怀鬼胎的批评家。眼下北京和上海最热闹的事情，都和仓库有关，展览、工作、演出和party统统集中在巨大的厂房里面，艺术家接手工厂，成了他们改造世界的一个小小策略。既然如此，所谓门槛，岂不是要更低一些了……
先是远洋天地，东四环边的房地产商把一家纺织厂改成艺术中心，还没开始装修就请舞蹈家文慧和纪录片导演吴文光来折腾，一场名为《与民工一起舞蹈》的现代舞，几乎吸引了北京所有的文艺青年，大小媒体的报道，使远洋艺术中心名声大噪——不过又有谁知道，老板因为看不懂而和艺术家翻了脸，不出几年，远洋已经自动告别了我们。
也是因为远洋，公众开始知道了其他的大仓库。其中最权威的，可能是荷兰人汉斯和著名的艺术家、古董商、设计师和策展人艾未未合开的艺术文件仓库，虽然远在机场附近的草场地，但一有活动，还是吸引着够数量也够分量的观众。因为这个榜样，草场地又出现了艺术东区。而原本只是画廊、艺术家低调存在的费家村，因为拆迁事件，又因为政府的暗中支持，而在2005年夏天一举成名。便宜的空间，扎堆排队的艺术家和经纪人，日益提高的作品产量，以及不断增长的投资和报道和参观，使得机场路越来越热闹，迟早，这条荒凉的公路得衍生出一条潜在的枝蔓。
但对普通人，尤其是学生来说，还是需要一些不那么远、不那么绝对的地方，大山子附近的798厂里，早已改天换地，各种艺术家工作室、设计公司、雕塑工厂都在此租了高大的厂房。走进铁门，一条长路串起了那些沉默而又标新立异的门。2005年，第二届大山子国际艺术节开幕前夕，大批新的画廊、工作室、艺术商店纷纷开张，曾经创下六个新空间在同一天开业的纪录。798时态空间、东京艺术工程、长征艺术中心、季节画廊、空白空间、思想手、atcafe、八亿时空……一整天的时间不够用来游逛，这里已经是学生、文艺青年、老外在北京地图上必须画上的一个小圈。
说来说去，不能少了北京第一家标榜loft风格的藏酷，这是艺术、时尚、商业三者相互勾结又最终分道扬镳的绝妙例证。作为西餐厅，它的大玻璃围着的树、黑色的吸管和蜡烛、高大的铁皮厕所大门、发光的地面以及现代主义暖气管，已经上过无数杂志的装修设计版面；作为过去的锐舞场地和后来的演出场所，它在2000年一夏创下过最旺的跳舞场面，随后转变为各种体面演出和跳舞大par的首选；作为艺术中心，它的小厅，新媒体艺术中心，一直是北京多媒体艺术和其他实验艺术、独立电影的避难所。而今天，新媒体艺术中心早已变成了办公室，经营方向已经坠入不归的钱途，偶有演出或艺术活动，但也只有实在找不到地方又不怕花钱的人才会选择这里。
至于南池子的云峰、东便门角楼的红门、现代城楼上的千年时间、故宫东门边的四合院……那些成功的、失落的、经典的、西化的种种画廊，就这样被仓库抢去了风头，悄悄地经营着自己的小世界。以工体的正午画廊为代表，越来越多非仓库型的艺术空间，正在以加倍的商业敏感，和当代艺术、新青年的品位以及国际艺术行情构成互动。风头是一回事，利润是一回事，艺术又是一回事，正午的老板黄燎原会告诉你这个吊诡的现实。
。 想看书来
83 红门画廊
Red Gate Gallery
文洪米贞
图陈政
北京二环道东南角有个东便门，连着东便门有一排建于明代嘉靖年间的城墙遗址，这城墙东起东便门角楼，西至崇文门，北至北京站东街，全长约一千六百余米，这是北京目前仅存的两处明代城垣之一。城墙在50年代末、60年代初遭到严重破坏，后来沿着城墙边盖了许多小民房，目前正大刀阔斧整治市容以迎接2008年奥运的北京市政府，三年前正式开始“明城墙遗址公园”修建计划，预定地内的老旧民房均在这波清除整顿中走入历史。
此外，为尽可能恢复明城墙旧观，政府还发起“捐砖”运动，得力于民众的热心参与，虽说离理想的目标还远，但几年来，也已经征集了十万多块旧城砖，终于在2002年5月，一座铺展着翠绿草坪、占地四千六百平方米的“明城墙遗址公园”便在北京的新版地图里出现了。
而北京的第一个商业画廊——“红门画廊”（Red Gate Gallery），就矗立在这极富有历史意义的东便门角楼上。堂正的建筑外观，飞檐、屋梁、大红色的圆木柱，浓烈的中国风格，正是画廊负责人布朗 · ###（Brian Wallace）当初选中它的原因。
澳大利亚籍的###，1986年来到北京在人民大学学习汉语，当时中国新潮美术运动方兴未艾，1990年他到中央美院上了一年的艺术史课程。1991年，表面压抑却暗流涌动的美术氛围，艺术界急需一个表达宣泄的出口，而一群相当数量的观众也在逐渐成形，并且来自国外的收藏需求也愈益明显，就缺乏一个艺术中介的角色，所以当时他很明确感受到一个专业画廊存在的时机已经到来，于是他选择了第一次办画展的东便门角楼作为基地，全身心投入中国当代艺术的市场与交流。
“红门画廊”经营的内容很多样化，有新水墨、油画、雕塑，也有作风比较新潮开放的新艺术。到现在为止，每年大约有六至八档个展，夏冬两季举办联展，目前画廊经纪的艺术家约有二十余位；此外，为增加中外艺术家的对话与交流，画廊也持续进行外国艺术家驻京生活创作计划。“红门画廊”和“艺术文件仓库”虽都是由外国人带动的画廊，但两者的气氛却颇为不同，红门的场子热络喜气，而文件仓库则显得沉着冷静些；前者走的是艺术市场的经营，商业气息自然要浓一点，而后者的前卫实验倾向，让它更像一个艺术研究单位。
“红门画廊”因地利之便，平时来来往往的人不少，现在加上遗址公园绿化带的托衬，想必未来的人气指数必定更加畅旺。
。。
84 仓库艺术文件
China Art Archives &； Warehouses
文洪米贞
图廖伟棠
“艺术文件仓库”（China Art Archives ＆Warehouse）位于北京东北郊的草场地村，是戴汉志（Hans van Dijk； 1946—2002）、艾未未与傅郎克（Frank Uytterhaegen）于1999年共同创立的。
1998年下半年，艺术家兼策展人艾未未在北京南郊一个叫龙爪树村的地方找到一栋旧厂房，邀集戴汉志创立“艺术文件仓库”，1999年，与比利时籍收藏家傅郎克于比利时设立根特（Gent）“中国艺术基金会”（Modern Chinese Art Foundation），为在欧洲推介中国前卫艺术付出重大努力。
2000年11月，“艺术文件仓库”迁至现址，由艾未未担任建筑设计，空间的线条极为简约，配上浅灰的石砖、刷白的墙面与窗格、原色的水泥地，中性色的冷练适度被内墙淡橙的砖块与室外的一方绿草给中和了。几年来，维持每个月一至两个展览，没有太多商业野心的“艺术文件仓库”，着重于具实验性、潜力的未成名年轻艺术家的挖掘，目前经纪的艺术家大约有二十几位。
2002年4月29日，长期与风湿奋战而服食过量消炎药引发急性胃出血的戴汉志，突然告别了他热爱的同志与艺术战场，但中国前卫艺术界的许多同侪不会因为他的离去而忘记，他的故事与他曾经做过的努力。
总感觉不走大众路线的“艺术文件仓库”，带着那么点知识分子的孤寂，只有在开幕的时候才会惊见他的号召力，我想他是乐于如此的吧，选择在这骚动沸腾的中国当代艺术圈里，用一种低调内敛的姿态，去深刻地影响。
※感谢“艺术文件仓库”孙红宾接受采访、提供资料。 txt小说上传分享
85 剧场英雄（1）
不问出处
Theatre：The Intellectual Camp
文孟晖
图田雨峰·何经泰
谁要想体会“衣敝温袍，与衣狐貉者立，而不耻者”的“愤青”（二十年不衰的流行词，“愤怒青年”的缩写）精神，就去话剧演出的现场。那里的观众以三十五岁以下的年轻人为主，比起其他大城市的同龄人，他们的打扮既不够时尚，也不够精致考究，很多人干脆就是上班的着装，日常的衣服。北京青年的衣着随便和“土气”早已声闻海内，但他们自己对此并不在意。当然，你如果衣冠楚楚珠光宝气，也没人会惊讶或反对，可是，你要记住两点：第一，北京所有的剧场，包括“首都剧场”这个全体人民景仰的好地方，都没有衣帽间和存包处，因此，看演出的时候，你的名贵大衣和名牌包只能抱在膝盖上，或者堆在身后；第二，你得确保不会遇到熟人，在演出结束后拉你和一大群半生不熟的朋友一起去“簋街”嘬麻辣小龙虾，否则，如果在饭馆里你的大衣被泼上了酱油汁，或者爱包不翼而飞，那可是你咎由自取。
话剧，从一开始就是因为青年们的愤怒才得以登陆和植根，回应它的也从来都是天生长反骨的各路男女好汉。想当初《娜拉》的上演造成了多少出逃私奔，戏剧界至今还在为此得意洋洋。上世纪80年代，话剧的反叛传统再次爆发力量，《绝对信号》在北京“人艺”院子深处的一个排练厅里上演，宣告“实验戏剧”和“小剧场运动”的从此开始。那时，每一个实验剧目的上演，都是民间与极左顽固势力的一次较量，于是，不安分的分子们从四面八方赶来，眼神中燃烧着神秘的、充满抑郁的兴奋，像是绿林英雄摆脱了追捕投奔水泊梁山。
愤怒必须依靠年轻的心来维持旺盛的火焰，北京难以清数的各种大专院校，每年都从各地吸引来成千上万的少男少女，这就使得古都的空气里永远弥漫着反叛的激情。同时飘荡在空气中的，还有破落八旗子弟的散漫游荡和目无天下，对此，好像少年的心特别没有免疫力。家中的父母们万想不到，他们的好孩子少小离家，就是在这样奇特的空气中长大成人。本来都是听话的乖学生，因为学业出众，才从各地来了京城，可惜脱离了父母管教，混迹于大学校园，被学兄学姊薰陶着，不上二年就个个变得散漫游荡，目无天下。都目无天下了，谁还会在乎打扮？你刻意打扮，就说明你在乎别人看向你的目光，可你干吗要在乎呢？就是这样的年轻人，毕了业，有很多留了下来，变成了公司的白领、机构的职员，或者自由艺术家，可由于本城的“愤青”空气格外浓烈，这些平民精英直到三十五岁以前，身上的一股叛逆劲头都不会完全散去。从年轻的愤怒的心生长出来的话剧，就与这些人一拍即合，于是，非要“搞”话剧的人就有无数，而非要看话剧的人群就更庞大，两大人群合伙在一起，共同“坚守最后的戏剧”。
于是，话剧也就真的变成了这些人的一片天下。他们最爱去的地方，当然是北京人民艺术剧院的首都剧场。“人艺”本身就是话剧传统的象征，它所上演的经典剧目，永远会惊动不同阶层和不同年龄的人们共同的热情；它所排演的新戏，也经常是场场爆满。儿童艺术剧院的剧场，可就多是年轻人进进出出了，先锋的或商业性的大戏几年来在这里不断上演。此外，中央戏剧学院的实验剧场，乃至民族宫剧场、保利剧院，也时而一见他们的身影。小剧场更是年轻人的地盘，这包括首都剧场旁边的“人艺”小剧场，以及“北剧场”（原来叫“青艺小剧场”），中央戏剧学院的“黑匣子”。熟悉门道的，还可以混入中央戏剧学院，观看在排练厅里进行的学院师生或者外国来访剧团的教学演出。
不仅专业的与无师自通的本地戏剧人士在京城大小剧院中热热闹闹地逞能，海外各路诸侯也纷纷前来显本事。最近就有朋友对我诉苦：这些天累死了，天天都有话剧看，实在看不过来。我没她那么发烧，可这两年也觉得有些喘不过来气，尤其是2002年：刚送走了“人艺”为庆祝建院五十周年上演的一系列经典，戏剧界自发的纪念“小剧场运动二十周年”的各种演出活动又连绵而来。可是，谁不喜欢去剧场呢，为了感受那股散漫游荡，目无天下的劲头，还有点燃在人们眼神中的充满抑郁的兴奋。在这里，没人会在乎你是什么打扮，因为没人在乎你是谁，反正只要肩并肩挤坐在一起，大家就成了同路。一百单八位绿林聚义水泊梁山，还会问英雄出处么？
txt电子书分享平台