按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黑人贫穷、苦难、不幸，在我们看来应该痛不欲生。可他们同样有阳光下的微笑，同样有虔诚的宗教，同样有服饰繁复的时尚，同样有生儿育女的意志。你不想去看一看吗？”
我：“他们生命的力量和生活的欢乐来自对地域文化的单纯确信。所谓烦恼和痛苦，许多时候是跟外在世界凌乱的价值观念碰撞中招致的。单纯的确信，即使在荒漠中也能找到生命的甘泉。”我不禁顺着森的述说思考起来。
森：“对，你就这样想。我们一边漫游一边聊叙，好吗？”
我尽量往远处看，照着森的思路模仿着：“好的。就在同一个平面上，沙漠里的骆驼步伐古老而单调。如果我的生命也有这样的韧性和秩序，我便不需要上帝的照拂。”
森也接着我的话：“上帝一般照顾脆弱而无序的心灵，它们迷失在当下的生存环境中，意志的涣散使他们扰乱了当前的时空，上帝帮助他们重建恒定的生命秩序。”
我被森引导着，渐入佳境：“就在同一个平面上，这个世界是如此千差万别地不平衡，以至于我们只要转换一下地域，就能领悟到生死的真谛。”
森也被我感染了：“就在同一个平面上，从都市走到荒原，又使我们领悟到宗教的真谛。我们无须蜗居在现代都市中不断咏习宗教典籍，只要转换一下时空走到大自然，就能跟神灵不期然而遇。”
我感叹起来：“原来家的窗口把世界凝聚在方寸之内。每一扇窗口望出去，都是世界文化的模糊缩影。”
森：“不。是世界文化抽象地涌进每一扇家的窗口。家的窗口，是站在一个基点上对世界文化的模糊辐射。所以嘛，站在家的窗口往往使人浮想联翩。”
我：“是的。从这窗口望出去，就在同一个平面上，远远近近的世界与我们同在。”
森：“闭上你的眼睛，设想你躺在大地，沉入无限……”
一会儿，我转过身来，认真地看着森：“好吧，我们去旅行。”
森：“你终于想通了，太好了！我们先翻翻旅行杂志，订个计划吧。”
在沙发上坐下来，我们翻开旅行杂志，一幅秘鲁马丘比丘古城的图片展现在我们眼前，不禁有所感触。
森：“马丘比丘曾经创造过文化，后来却被遗忘了，历史上找不到关于它的半点记载。看这座古城，曝晒在现代的阳光下，却喑哑得如同它周围千古沉寂的大山。即使瞻仰者凝注的目光，也不能使它幽闭的文化记忆复活。”
我：“好像约旦的佩特拉也有一座喑哑的玫瑰色宫殿，地处沙漠中一个隐蔽的山崖里，堂皇、精致。可能曾经富庶过，可能曾经辉煌过，后来也悄无声息地寂灭了，没有留下片言只语的文字记载。后世的瞻仰者对它幽咽无语，只有满目荒凉，满脑幽思。”
我们丢开杂志谈了起来。
森：“在远古年代，人们忙于跟蛮荒搏斗，挣扎着存活。尚武是文明程度较低社会的普遍时髦，文字书写则是高雅的稀罕之事。这就像现代社会里，跟尖端高科技打交道的总是极少数人。”
我：“是的。那些被文字记录下来的，就成了后世人们心目中影影绰绰的古代社会，而绝大部分没有被记录下来的，随风飘散在时间的长河中，沦入不可逆的茫茫虚空之中。”
森：“曾经传说甘肃永昌有罗马军团的遗迹，汉代玉器中有埃及人头像，汉代军队中可能有黑人士兵，唐代宫廷中有黑人奴仆，等等。面对这些野史、散落的民间文化、鲜为人知的逸事，我不禁要怀疑那些被记载下来的文字所涵盖的历史精确度。”
我思路一转，叹了一口气：“人生难道不也一样吗？你生命的意义往往只在你参与社会活动时才会显亮，许多孤单的时候，你的无数幽秘心绪随着时间的流逝永远沦入不可知的黑洞，甚至后来连你自己也想不起来。”
森使出他的哲学本色：“海德格尔以哲学的语言描述梵·高画的一双农鞋，说只有从农鞋联想到劳动、泥土、大地、谷物和面包，农鞋的存在才会敞亮；而许多时候，农鞋被扔在幽暗的角落里处于存在的遮蔽状态。”
我听了骇然一跳：“这不就是以前的我吗？孤零零地住在一间陋室里，跟外界隔绝。人们完全把我遗忘了，好像世界上根本不存在我这个人，我的生命没有任何意义！”
森：“但是苛求生命每时每刻的意义难道不是一种奢望吗？许多时候，个人都处于孤单与遮蔽状态。我也经常在寂寥中把无数缥缈的心绪付诸东流，永远不想捞回来。”
我：“空虚其实也是一种无人知晓的适意的飘坠……”我语气慵懒，又习惯性地跌入沉沦之中。
森霍地站起来：“哦，天啊！我们干吗要谈这些？赶快准备好，旅行去！”
心跌入风景便有千古的意味（1）
心跌入风景便有千古的意味
我和森刚结为伴侣，开始漫游世界。我用“伴侣”而不是用“情侣”，是因为我俩相处的方式跟一般情侣不同。即使住在同一屋檐下，朝夕相处，我和他仍是独立而自由的。他走路从不牵着我的手，我也从不挽着他的胳膊。我们都认为那样很恶俗。我们用独特的思想交谈使心灵牵着，挽着，谈到欢喜时甚至放开手脚跑跳起来。我们都喜欢这种无拘无束的关系。森走起路来潇潇洒洒，一副特立独行的表情。我呢，也是一副我行我素的模样，最不喜欢跟人牵牵扯扯。
森在西方呆过，他不想以中国情侣的方式以在同一个地点厮守时间长短为情感衡量。他想以西方人的方式带我游走四方，以在一个广袤平面上游历地方的多少为情感衡量。从此，我们开始了覆盖大地的旅程，向着未知的空间越走越远，渐深渐渺。
我们在计划着第一次旅行。森问我：“你最想去的是什么地方？”
我思忖好久：“我最想走到一个山穷水尽的地方，走得自我消失，走得时间倒流，走到原始的洪荒年代，走到再也没了今生的记忆。最好，走到死在那里。”
森：“胡说！”
我：“我没胡说。现代都市文化像一根钉子嵌入我们的血肉中，难以拔除。长途辛苦的旅行，就是为了卸却人的社会文化记忆。唐朝诗人王维说：‘行到水穷处，坐看云起时。’走到蛮荒处，才会发现生命本来的样子是怎么样的。”
森：“我明白你的意思，你的旅行不过是为了逃世。但即使这样，你也不能说死在那里啊，多不吉利。”
我：“哎，我说的死是指精神上的死，就像佛家的顿悟。顿悟之后，还要复活着回来的。”
森：“那么，去西藏吧，那里佛教气氛浓郁。你觉得怎么样？”
我：“西藏是我心中的圣地，但那里太怪异，好像不属于人间。我想去一个比西藏平和一点的地方。逃世嘛，总要有一个白云乡式的地方。”
森：“那么去云南？那里可有一个真正的白云乡——香格里拉。”
我：“好啊，这正符合我的心意。”
森：“那就这样定了吧。”
我和森乘飞机降落在云贵高原上，立刻感到生命有点失真。这里的地势和气候很奇异，天空说变就变，一会儿阳光灿烂，一会儿阴雨绵绵，我们的心情也随着起伏不定。云散天晴，天空特别湛蓝，白云特别耀眼。那低矮的云天就像宗教笼罩着天下的生灵，我和森走在下面飘悠悠的。
车子往高海拔的玉龙雪山开去，高原反应渐渐降临。玉龙雪山对世人的吸引不只是雪，还有它丰茂的植物。它的植被随着海拔的上升跨越了亚热带、温带、亚寒带和寒带，从山脚遍野的鲜花过渡到奇崛的高山针叶林，最终寂灭成山顶无花无草的岩石、雪山和冰川。玉龙雪山的丰茂与寂灭都使它处于自然的极端，自然界的绚丽和荒凉所寓含的宗教情感，都汇聚在这里。形形色色的旅人游走到此，似乎都能窥见自我生命的本质与极限。
在一片甘海子边，车子停了下来。我和森下了车，遍地的繁花使我们兴奋地跳来跳去，扮出滑稽的鬼脸拍着照。走到甘海子堤边，森收敛了笑容，问我：“知道约瑟夫·洛克吗？”
我：“当然知道，那个奥地利籍的美国植物学家，不可一世的探险家。”
森：“上世纪二十年代，约瑟夫·洛克受美国政府派遣，驾着飞机降落在丽江，采集丰富多彩的植物标本。这是他来这里探险的初衷。” 。 想看书来
心跌入风景便有千古的意味（2）
我：“可是在采集标本过程中，他功利的脑袋时不时被玉龙雪山的美所扰乱。这里花的艳丽、草的淡泊、原始森林的超世静谧，时刻洗涤着他那颗带有复杂欲望的心灵。”
森：“据说约瑟夫·洛克喜欢面对着玉龙雪山喝咖啡。玉龙雪山的美震撼了他，他渐渐淡忘了自己来此的初衷。”
我：“最后他竟然置美国政府的召唤令于不顾，失去了资金和装备的支援，开始了漂泊的生涯。”
森：“一般来说，理性是为了占有世界，感性是为了消融世界。理性地活着容易得到名利，感性地活着容易享受人生。约瑟夫·洛克就是从理性人生过渡到感性人生。”
我：“是的。玉龙雪山的美把他从一个理性的科学家、充满欲望的探险家，改造成了一个自然本真的诗人。他恢复了生命的诗性本质，进入到对大自然非占有的审美状态。”
森的视线拉得长长的：“看这片甘海子，我从网上也看见约瑟夫·洛克在1928年拍摄的一幅甘海子照片，地貌跟这一模一样。只是岁月久了，那照片显得模糊而苍黄。”
我：“哎，八十多年后的今天，我们竟能站在同一个方位上看着这片绿草如茵的甘海子。”
森：“是啊。一切都没有变，自然是千古不变的。”
我：“正是自然千古不变，它才把约瑟夫·洛克改造成一个超越时代的人。”
森：“据说他晚年躺在夏威夷临终的病床上，恋恋不忘要返回玉龙雪山。他梦想着自己正躺在玉龙雪山的杜鹃花丛中死去……”
汽车把我们送到海拔3356米处的原始森林，我们穿上租来的风雪衣。电缆车又穿过茫茫寒雾和苍古松林，把我们送到海拔4506米的山顶。一个陌生而神奇的天地展现在眼前，到处是灰蒙蒙的岩石、冰川和云雾，气候奇寒得没有丝毫生命的迹象。我觉得好像来到了月球，或是其他什么星球，一切思维丧失了参照背景，仿佛远离了社会，远离了时代，远离了人间。为了更贴近大自然，我们越过栈道的栏杆，在荒石中踯躅着，还拣了几块石头带回来。我愣愣地望着气势磅礴的灰白岩石和千古沉寂的冰川，一种非常奇异的感觉攫住了我。
森：“你在想什么？”
我：“我曾经无数次猜想，一个临死的人要去往的是一个什么样的地方，现在我好像找到了答案，就是这样的地方。”
森：“嗯。这里没有生的欲望，也没有死的悲哀，有的是看尽人间哀乐之后的平和与漠远，有的是挣扎过生死苦痛之后的寂灭和虚渺。”
我：“这难道不就是宗教所要追求的终极境界吗？”
我们登顶的时候，天空突然放晴，云雾散开，玉龙雪山的金顶露出了仪态万千的姿容，冰雪在阳光的照耀下熠熠发光。所有的旅人都被这自然奇观震撼了。
我：“哦，天啊！我好像看见了上帝！”
森：“不，你这是看见了上帝的隐喻。”
我：“上帝的隐喻？”
森：“是啊。人类想看见上帝，这是人类的物质性使然，连眼睛本身都是肉做的。但上帝用肉眼是看不见的，上帝只能用心灵才看得见。”
我：“不管怎么说，灵光、佛光、上帝之光，宗教的终极追求也是自然之道。一抹阳光照亮冰雪山顶，没有比这更具有宗教意味的自然景观了。大山表示永恒，光就表示灵。”
仅仅几十秒钟，云雾又聚合过来，金色的山顶隐去了。饱览了一番，我们松了口气，游人也纷纷散去。
心跌入风景便有千古的意味（3）
森：“无论现代科技怎么发达，大自然仍有使人敬畏的地方。它不是以城市的五光十色，而是以单一的恢宏震慑人的灵魂。”
我：“你还能想到现代科技啊，我觉得这瞬间好像超越了生死。滚滚红尘，茫茫世事，都抛在脑后了。”
森：“也是。这神奇的美景仿佛不属于人间，只有天堂才有。”
终于要前往香格里拉了，这是我早已向往的地方。我和森在车子上谈论着詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》。
森：“香格里拉是世界大战硝烟弥漫年代全人类对幸福安宁生活的理想。”
我：“此后有不少西方探险家来中国西南试图寻找香格里拉，结果都以失败告终。”
森：“一部虚构的文学作品激发人们以实际行动去验证它的真实性，这是非常少有的。”
我：“这是因为人们多么希望书中描写的香格里拉是真实存在的啊！”
森：“世俗的香格里拉被确定在云南中甸，是作为旅游业的噱头。”
我：“但这里肯定跟希尔顿的香格里拉有相似之处。资料介绍上说，这里地势闭塞，四周被高山包围，外界只有一条道路能通达这里，古时叫茶马古道。只是，书中的那一伙西方人是被飞机劫持到香格里拉的，我们却是乘汽车沿着滇藏公路颠颠撞撞进入香格里拉的。”
森：“呵呵。”
有了先入为主的阅读记忆，我的眼睛贴着车玻璃睁得大大的，一路上总想验证书中的那个香格里拉。
透过车窗，看见外面群山环抱中一片辽阔的原野，上面有五颜六色的鲜花，星星点点的安详农舍，我的心底涌起一泓温柔的乡愁。这，不就是《消失的地平线》中那个蓝月亮山谷吗？
到达香格里拉，入住宾馆。高原反应使我云里雾里地晕眩，森劝我靠在床上休息。每到一个地方，我都会整个儿沉溺到周身别样的氛围中。比如这里空气稀薄，天空晴雨不定，高原的阳光具有明晰的穿透力，人们的脸蛋都黑里透红。对于萦绕周身的这些感性因素我有着根源性的体验。
我：“原来人还可以长年活在这样的地理氛围中，不可思议。”
森：“正是这种别样的地理氛围造就了这里独特的人文景观。”
我：“在这种生态氛围中，人们是怎样看待世界？怎样看待生命的呢？”
森：“你别想得那么多，好好休息吧。”
我：“到了这里，你有没有感到自己平时靠现代教育和现代传媒的影响累积起来的世界观和人生观被颠覆？”
森：“那倒没有。我走过的地方比这远多了。”
我：“我却感到故乡在万水千山之外，我有一种没有依凭的漂泊感。”
森：“走得自我消失，走到再也没了今生的记忆。这不正是你想得到的吗？”
我：“我觉得好像真要死在这里了。”
森：“别胡说。是你高原反应得厉害。别说话了，好好睡一觉就没事。”
睡过一觉，我的精神真的恢复了许多。出了宾馆，我们往纳帕海草原去。草原上有一个季节性湖泊（也称海子），雨水充沛的季节湖泊会扩张，雨水不多的季节湖泊会缩小。我们在这个夏季来，湖泊缩小成远处的一片水光。我们骑上马，向远处的海子走去。走近一看，这季节湖像钻石一样镶嵌在绿油油的草地上。看惯了都市里混浊而泥黄的江湖，看见这么清澈的湖水，反倒有点失真。
我们骑在马背上望着，远处群山云蒸雾缭，青草地上星星点点的马儿在悠闲地吃草。深深地吸一口沁人心脾的空气，真觉得这里有一股仙气。遥遥地凝望远山绛紫色的霞光，真觉得这里有一种神光。这片神奇的山水，以其先验的神秘吞吐着世人对它的阐释。什么香格里拉？什么世外桃源？它既以它的奇妙接受这种美誉，又以它的荒凉分解这种美誉。我们从现代都市来到这高原旅行，背着行囊，满脸风尘，忧郁而疲惫。看够了都市楼幢，看尽了都市繁华，突然看见这杳无人迹的山川，我们都有一种郁郁苍苍的身世感。
心跌入风景便有千古的意味（4）
我看见森骑在马背上眉头微皱，陷入沉思，便轻声问：“你想起什么了？”
森：“不好表达。”
我：“我觉得好像走到一个真空地带，人都变得有点脆薄了。”
森还在思索，想找出更确切的表达语句：“站在这里，我仿佛面对的是整个世界，又仿佛是背对整个世界。真奇怪！”
我：“有一些渺茫的记忆在我背后涌现，我仿佛面对的是自己的整个人生，又仿佛是背对整个人生。”
森：“对，就是这种矛盾的感觉。”
我：“看这片逶迤的山峦，好像世界的尽头，多么荒凉！”
森：“荒僻的风景，因寂寞而比名山大川更有深度。”
我：“心一旦跌落进去，便有千古的意味。”
森：“但是世人只关注风景给予人的视像好不好，而不关注风景千古寂寞本身。”
我：“这是功利的。”
森：“据说在旅游业尚未开发的过去，香格里拉的空气真有一种蓝色的鲜澄，宛若仙境。”
我：“也许现在这里不再是个超以世外的宁谧所在，游人纷乱的脚步正以现代的节奏踩碎它原始的浑然。”
森：“看那边那群游人，锃亮的相机一晃一晃的，还摆好夸张的姿势拍照。”
我：“注重人际伦理的都市人拘谨惯了，就是来到无拘无束的大自然也自由得不自然。”
森：“紧张繁忙之余，他们的休闲也像作秀。”
我：“因为他们的心还在功利中。”
森：“倒是草原上这些藏族牧人显得很自然。他们的生命个性在极端荒凉的背景上被雕刻出来。”
我：“地域文化会造成人格的深邃。这些偏远地区的少数民族个个看上去很古老，一脸的沧桑仿佛传承着千年的文化。实际上他们的生理年龄并不大。”
森：“是这样的。他们面无表情，目光迷离，好像对自然美景很淡漠。只因他们世世代代都生活在这样的环境中，没有别的文化用来参照对比。”
我：“也许只有都市人卸却功利的累赘来到大自然中才会看出风景的美。美原来是一种参差的对比。”
森：“是啊。只有我们卸却都市人的复杂之心�