按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是我听到的老兵说得最多的表扬话。
2006年11月。战友小磊从北京来电话说：“记得老兵吗？”
“怎么不记得？我最怕她了。”
“她死了，脑肿瘤。”
我糊涂地握着手机。
小磊告诉我：老兵的男人早就同她离婚了，老兵一人回到北京，得了脑肿瘤，最后是战友陪着的。
我问：“她说了什么话没有？”
小磊说：“一直昏迷，哪里有什么话？清醒的时候说过，挺想她带的那些小兵，特别是你。”
我找了一个地方放声大哭。老兵。我知道，一起参加核试验的同志，你不是第一个去世的。先走的人都是恶性肿瘤。
老兵。我很怕你。老兵。我很想您。
在常人看来，有的时候，医生就是在用科技延续着病人的痛苦。可是，你能让一条命就这样轻易放弃吗？即使亲属要求也不行啊。于是痛苦成为一种司空见惯的事情的时候，麻木便由然而生。这种麻木是很令人心酸的，对病人对医生。为了那些需要救治的人。动物就不得不出面担当死亡的先头部队了。
经历过死亡的人，大都不肯接受对生命的人为摧残。职业军人可能是个例外。这是人们常常挂在嘴边的。我看到了两种军人，他们对生命的态度非常对立，目的却一样，为了维护生命的尊严。
书包 网 。 想看书来
与狗为伴的小胡（1）
1979年秋天，自卫反击战的英雄风还没吹完，我们院来了一个反击战负伤的战士。
他是分到动物房养狗的。
第一次看到他是在食堂。他一个人坐在角落里，端着一只搪瓷碗，饭菜就在一个碗里，吃得飞快。不和别人说话。
南同我说：“参加战争的人很多都是这样。心理受到损害，不想同别人交流。”她盯着低头吃饭的那个兵：“我爸告诉我，他在朝鲜第一次碰上轰炸，根本不知道自己在哪里，身上全是炸死的战友的血和肉。”南的爸爸是红军，一生见过的生死够多了，在朝鲜差点就精神崩溃。这是南说的。她正在研究一些起心理方面的事情，每天都神叨叨地。
南把我拉到那个低头吃饭的男兵跟前：“你叫什么名字？”
男兵头都不抬：“姓胡。”
“那以后我就叫你小胡了吧？”
“可以。”
“你哪一年的兵啊？”
“七五年。”
“哈，新兵蛋子。”南笑起来：“我是七一年的兵。她是六九年的兵。”
小胡低着头扒拉饭。
“这个人心理一定有问题。”南说。一脸悲天悯人的样子，而且恨不得就同人家谈心的架势。
南很快就同小胡拉扯上了，她帮小胡喂狗。
动物房里养的不光是狗，还有免子和荷兰猪，也就是那种豚鼠。
这些动物都是用做实险的，免子是练习静脉穿剌的；荷兰猪是做药物实验的。（小白鼠另养在药房，它们娇气，专门用来实验各种抗肿瘤的药物。移植一些肿瘤细胞，再注射药物，看它们谁斗得过谁。常常是肿瘤吃掉了小白鼠。）
狗是做手术的，战伤手术、心脏手术。
外科的方医生最喜欢在狗身上练，每周一次的动物实验总少不了他。他最近一直在追南，总是让南一起同他做手术。
一条狗捉来了，捆在木板上。朝狗身上打一枪，一声惨叫，狗血四溅，血肉模糊。拎起狗往手术床上一固定，打一针硫喷妥钠（静脉麻醉药）立刻进行战伤急救手术。打哪算哪，方医生总是打胸。他说战争中，胸外伤是最常见的。
方医生还喜欢做断技再植。一条狗捉来，固定了，拿刀切断腿上的几根主要血管和神经，再吻合。他说：战争中，踩上地雷的人是很多的，这好像就不对了。踩上了，还有断肢吗？
南说她不喜欢方医生一到手术台就两眼放光的样子。但是，她说方医生手术做得非常漂亮。
我和南去动物房帮小胡喂狗，南说这样小胡会放松一点。
狗都养在一个大铁围栏里。
什么样的狗都有。有的少了一条腿，断肢再植失败的；有的一只眼没了，眼珠做了摘除术；有的身上好几个地方没毛，那里动过手术；还有的就欢蹦乱跳，刚来。没挨过枪子。
南对小胡说：“今天不要好的狗，就是试验一下。下一周要做一个体外循环手术。”
不好的狗就是那种做过很多试验的狗，养一条狗也不容易。总要物尽其用，一般规律：先做四肢，再做胸腹，最后是脑神经与心脏。
南穿着一双高筒胶靴。手里拿着一根长棍，棍上有一个大网。这是网狗的。
看到南这副打扮，狗都往后退。可聪明了。知道又要开刀了。最弱的狗总是被撞到最外头，最壮的狗就躲到角落里去了。我看到一只狗只有两条前腿，被撞到最外头。嗓子里发出那种呜呜的声音，两眼就盯着我。
“就要它吧。”南说。拿起网就往这狗头上套，狗一直往后缩，它只有两条前腿。它没地方去了，网套到了它的头上，浑身直抖。
“算了，放了它吧。”我说。
“其它的都比它好，你舍得啊？”
狗被拉出来了，两腿在地上蹭出两道很深的印子。
小胡走过去，捧起狗的头。看了它一会，放开手。狗就被我们拉走了，一路呜呜地叫。后头的那些狗，没一个出声的。
与狗为伴的小胡（2）
体外循环手术的一个环节是降低体温，最后让心脏停止搏动。这样才可以插入心导管进行体外循环，手术没做好。心导管破了。狗血溅了方医生一头一脸。方医生说：“今天真的是狗血淋头啊。哈哈。狗肉可以红烧。”
他把狗肉红烧了，一大锅。放了桂皮、当归。请南和我。苦。南问：“什么肉啊？苦死了。”
方医生尝了一口，骂起来：“他妈的，硫喷妥钠打太多了，我还跟他说了少打一点的。”
南和我差不多是同时跳起来的。
南指着方医生的鼻子：“姓方的，你过分了。”呼的一下子，掀了那只狗肉盆子。
小胡听说了。
他到科里去找南，他说谢谢南。两人说了很久的话。
方医生不知道为什么就不干了，他找到动物房，指着小胡说：“你这个新兵蛋子。不要做白日梦。”
小胡正在喂兔子。
“听不懂啊？再说一次，不要眼睛盯着别人的碗。你想跟南干什么？”方医生还指着小胡。
咣！一大盆喂兔子的糠飞起来了，嗵的一声就扣到了方医生的头上，糠和血顺着方医生的脑门往下流。可怜啊。比狗血淋头还惨。
方医生坚决要求医务处处分小胡，不然就不上班了。那么多病人等着他手术，方医生是稀缺物质。
医务处根本没理方医生，院长把方医生骂了一顿：“人家是从战场上捡回一条命的人，你犯什么混？”
院长是谁？外科一把刀。
春节的时候，有人来看小胡了，一个军官。小胡的战友。
从南那里我知道了小胡的负伤的事情。
小胡跟着部队往回撤的时候，在路边看到了一个越南女民兵。腹部负伤，肠管都流出来了。小胡把自己的急救包拿出来，给这个女人包上。他刚一转身，觉得自己的背上被撞了一下，像是被门板撞了一下。他低头看，自己的胸前流出血来。他回头看，那个越南女民兵正端着枪，她刚才的那一枪打中了小胡的后背，贯通伤。小胡还没明白，听得身后枪响。那个越南女民兵中了好几弹，死了。小胡看到，是自己的战友。他这才倒下了，是战友把他背回来的。战友立了三等功，小胡没有。说是他的枪是从后面穿进去的，说是他没有遵守战时纪律，不能营救没有放下武器的敌方军事人员。那个女人是用中国援助的五六式冲锋枪击穿小胡的。
小胡的肺叶被切了一部份。小胡的肋骨拿掉了两根。他成了残废军人证的领取者。他到我们这里来养狗是他们部队的照顾，小胡本来是要退伍的。战争结束了，大家都解甲归田了。
南说：“我很同情他。我不知道怎么同他说，那个来看他的人就是救他的人，现在在南昌陆军学校学习。”
方医生天天缠着南，他说全院的女兵他像搓花生米一样搓了一遍，才看中了南。
南对我说：“有人劝我和方医生好，有的人反对。我要反其道而行之。”
南真的这样做了，她跑去找小胡。
“我想和你交朋友。行吗？”南说。
“我这个人不喜欢交朋友。”
“那我就和你谈恋爱。行吗？”
“我这个人只能和狗在一起。”
南把这些话告诉我的时候，我们两人坐在医院前头的山坡上，面对着一大片的水库。她不停地往水库里扔石头，扔一颗叫一声：“你想干什么啊？”
我的头都让她喊破了。
南去了几趟动物房，小胡总是不说话。南就那么坐着不走。全院的人都知道南的事情了，他们都说，南是为了躲方医生。
急了。南就会对我说：“你知道我是认真的，你去同小胡说说啊。”
我找了小胡。我说：“南是真心的。”
小胡把狗一只一只地赶到铁笼边，给它们清理卫生。
“你说话啊？我又不是媒婆呐。”
“我早就说过了。”
“你这个人怎么回事啊？人家爸爸是老红军呢！”
书 包 网 txt小说上传分享
与狗为伴的小胡（3）
“我不管。”
小胡不再说话。我被他的扫把赶走了。
再看到小胡，是在急诊室。
小胡到火车站买票准备回家探亲。回来的路上，经过铁路驼峰。一辆车箱正好放下驼峰。驼峰是铁路车辆段调度车皮的山坡。车辆可以从峰顶上无动力地滑下来，滑到停放的位置上。平日，那里是严禁行人通过的。我们有的时候会抄近路从那里回医院，一些老乡也走那里。那天，两个拾荒的人站在火车轨道上，傻眼了。
小胡冲过去，推开了他们。自己被车箱撞飞了。
他多处骨折，肝破裂。
院长给小胡做的肝右叶切除术。
小胡一直昏迷着，听说他老是会惊叫：“地雷，班长。”
小胡还是没能抗过去。
小胡被送到太平间去了，南听到小胡的死讯，拼命跑到那里，我从后面追到那里。水泥床上躺着小胡，院务处的一个战士正守着。
我抱着南的腰，她好重啊。一直往地上坠，好像要陷进土里一样。
“我知道你不喜欢看到我哭的，我知道。”南就那么小声地说，不停的说，不停的拼命地吸气。
我哭了，南没有哭。
小胡被评为舍身救人的烈士。命令下来的时候，正好是自卫反击战结束一周年的日子。
我们的那家野战医院，可能是那一条海岸线上，正对台湾海峡、金门岛的惟一一家陆军医院了。一九五八年炮击金门，“送瘟神”即对美国的埃森豪威尔将军访问金门的行动，采取了用大炮说话的方式。两岸炮声不断。后来不来真的了，就用宣传弹，打些传单，还有海飘，我看到的就是把毛主席的像章用泡沫塑料装好，放在海里让海潮带过去。
在我们与金门之间有三个小岛：大嶝岛与小嶝岛，最小的那个叫角屿岛。离金门一千多米，我们医院的宣传队上岛做过慰问演出。
海边的军事对峙就是严阵以待，军事训练也不敢一丝松懈，其中就有排雷这一课目。
排雷手最后的心愿
那天晚上，我都睡迷糊了，黄医官把我叫起来。有好一会，我以为是有人叫我去上岗：“又来了，当官不当司务长，站岗不站第二岗啊。”这是真理，司务长管钱，容易出事；刚睡下就叫人起来，这不是杀人吗？
我头上挨了一巴掌。
“昏球啊！急诊，上莲河去！”
这下清醒了，站在我面前的是黄医官。
我们的救护车往莲河没命地开过去，路很不好，屁股要飞起来再掉到位子上，肚子里咕咕叫。我抱着托马氏夹板，黄医官抱着氧气袋，还有两个护士，一人一个急救箱。这就是野战医院的急救设备了。
车灯打在路边的相思林里，树叶是银色的。对面还有探照灯过来，硬硬地从我们车子上扫过去。那是国军从金门岛扫过来的。
车到莲河，我们过不去了。海水退潮了，一片海涂。
出事的是对面大澄岛上驻军。电话里说，有一个人炸伤了。
本来摇一条船过去接人也就是半个小时的时间，如果涨潮，还可能更快。可是现在是一片海涂，对面的部队派了人把伤员抬过来。
我们站着等，两个护士在一边交流打毛衣的花式。叽叽嘎嘎在笑。黄医官突然喊起来：“胡说八道什么啊？把你们的臭嘴闭上！”他两眼直盯着海涂。
一条小船过来了，后面有人推着。我们都跑到了海边，黄医官踩着泥就过去了，人一下子就留下半个身子了。
小船后面有三个人。当兵的。
一个小战士结结巴巴地说：“复合外伤。”
船后头还有两个人，一个战士一个干部。全身都是泥。他们就是这样把船从海水里推过来了。伤员躺在船上。头部完全包扎上了（除了鼻子嘴巴），双上肢也包扎着厚厚的绷带，我发现他的双上肢只有正常长度的一半。
“怎么回事？”黄医官一边给伤员上氧气，一边问。
。 想看书来
与狗为伴的小胡（4）
“上课的时候，把地雷压响了。”那干部说，我们没听懂。
“事故啊？”
伤员突然说话了：“指导员，对不起你了。”声音从绷带中传出来，堵得心头发闷。
“你要安静。”
黄医官拍拍伤员的肩。这个时候，任何激动都会造成大出血。
我们给伤员输上了液，上臂是不行了，只能在脚背上穿刺。那时要是能输血该多好啊。可是三十年前，我们没有冷藏血的设备。
一路上，我就那么扶着伤员的肩膀，他身上也没有地方可以扶了。“你不要着急，我们很快就到。”
伤员极清醒，他说：“我不急。”他总是说：“指导员，我对不起你。”
车开进医院了。我对伤员说：“我们到了。”
这一句话，他听到了。他一下子就休克了。（这样的事情很多，战伤的人会一直坚持，只是到了安全地带，他们会一下子放松了，因为他们想，自己有救了。这时会造成周边毛细血管的扩张，心脑供血不足，人休克。）
打开全部包扎，惨不忍睹：
伤员的面部完全炸烂了，双眼球脱出，就那么挂在眼眶外。双上肢从肘关节处断离。前胸有很多深浅不一的炸伤。伤员的身体非常结实，否则他根本就到不了医院。
伤员被推进了手术室清创。
我开始办入院手续，这才看清了那个干部。
矮个子，脸上有麻点。一头花白的头发。一身洗白的六二式军服，肩上还有挂军衔的攀带和锁眼。四川口音。
他就是指导员。
那个伤员是他的连长。事情是这样的：
下午的时候，连长给岛上的基干民兵上排雷课。这一课本来不是连长上的。因为排的雷是一种触发式雷，也就是人的手如果在雷上的压力超过七公斤，雷就会引爆。这是专门对付排雷手的。连长怕别人出事，就自己上了。那可是真雷啊，要把引信从雷的中间部位取出来，我们也学过排雷。在假雷上学过拆引信。军人都要懂武器的。
我不明白连长为什么说对不起指导员。
“这是事故，重大事故。我们的四好连队今年是评不上了。”指导员开始抽烟。指导员从口袋里拿出一个小本本，从一个小本本上撕下来一张半透明的纸，再打开一只铁盒，从里面撮一点烟丝，卷成一只小喇叭的形状。烟很呛人，指导员抽几口就会清清嗓子。连长之所以说对不起指导员，是因为出了这样的事故，连队就评不上“四好连队”了。那是一个连队的荣誉。那个时代很看重这个荣誉。作为指导员是肯定要挨处分的，党内警告是最起码的。这就让指导员在今后转业到地方工作增加了负面效应。这样的事今天想起来真的是天方夜谭。
连长推出来了，他的双眼摘除了，双臂做了清创缝合，因为创面破损太厉害了，肘关节是保不住了。除去那些组织，残端只留下了肱二头肌以上的部份。
指导员站在特护室里，一声不吭，拼命地打自己的脑袋，花白的头发乱抖一气。我们把他拉出来，他蹲在地上大口哈气。门诊陈主任说你哭两声，哭出来就好了。
指导员窜出了病房走廊，我看到他往后山跑，就是没听到他的哭声。
连长拆线了。两只眼眶深深的，脸上坑坑点点。病号服下面是空空的袖子。
部队来了一个参谋，带来了一个女人。她是连长的老婆。
连长说：“我吓到你了。”
女人不吭声。
连长又说：“你睡觉的时候，把枕头垫高一点。”
女人还是不吭声。后来我才明白男人是让她睡觉的时候想想明白以后怎么办。
连着三天，女人就围着病房绕圈子，两个战士在后头跟着。她不吃不喝不睡，两个战士都快趴下了。不得不换两个人。
第四天，女人端着一盆热水进了病房，她拉起连长的衣服给他擦身子。老是不说话的连长那天对女人说：“我这个样子拖累你了，没有你照顾我一天也活不下去。”
txt小说上传分享
与狗为伴的小胡（5）
女人不说话，擦完一盆水再端一盆。她就那么擦个没完没了，好像要把连长身上的伤都擦掉。
连长又说：“如果我不行了，你马上就找一个人家过日子。不要拖。”女人还是擦个没完。
最后是指导员把她拉了出来，她低着头，端着一盆水站在走廊里，我看到水面上一圈圈的，下雨一样。
都以为连长会很快康复起来。医务处都想着给他联系荣军医院了，那里是收置残废军人的地方。（现在不叫“残废”了）
可是，没有办法，只能用可是了。
连长双眼出现了感染。
起初我们只知道他的体温突然高上去了，四十度。可是查不出什么原因。我们是野战医院，没有专科。只能请上级医院会诊。意见是：双眼感染，蜂窝组织炎。这种炎症是会侵犯脑部的，蜂窝组织是人体的一种组织，有点像蜂窝，很疏松，如果发炎，是很容易从这些组织扩散的。我们人的鼻子周围都是这种