按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同。所以当我们年纪大到感觉得到与自己下一代已经有代沟时，往往我们自己和上一代的代沟还尚未弥合。这代沟可能有一天会因某一方或双方的理解或谅解而消失，也可能永不会消失。人类和社会的发展永远都是连续的，而代沟不过是这种发展和延续中不能分辨的微小断层罢了。而且虽然我们不能避免代沟出现，但代沟是永远阻挡不了爱的传递的。
我移民国外后在香港见过一次汤婆婆，但那已经是十几年前的事了。那时她眼睛的病患已经很严重，视力已经模糊不清。但她那和蔼可亲、慈爱开朗的性格依然没变。那次的会面很短暂，当时仍然年少不更事的我也没有抓住那次机会好好回报汤婆婆对我的恩情。几年后听说汤婆婆去世，那次会面就变成了我最后一次见她，而未能报答她也就变成了我永远的遗憾。
二十多年过去了，那个时代的许多人和事不免有些依稀。虽然汤婆婆和我的接触不算多，但她的音容笑貌在我脑海中至今清晰无比。她对我来讲，不仅永远是我最尊敬的长辈之一，还可以说是我的老师和朋友。她的信心，毅力和品格永远可以做我的老师，而她的爱心，对生活的乐观永远会像一个和蔼可亲的朋友般令我常常怀念。
txt电子书分享平台
情系什刹海（1）
凡到北京的人，没有不想赶快去天安门、故宫、长城、十三陵和颐和园走上一转的。也难怪，这些都是名闻天下的景致啊。
但那个去了天安门、故宫、长城、十三陵和颐和园的人并不等于到过了北京，他到的是天安门、故宫、长城、十三陵和颐和园。
等他逛了王府井、东四、西单、前门、大栅栏吃了东来顺涮羊肉、西四小吃街，这北京就算到过了吧？可以算是到过了。但真正的北京见得还不能算多，如果说深了可能还是没沾上多少边哪。
那你要问到底去哪才能看到真正的北京啊？
不如去什剎海走走吧。
他叫了起来，我以为是什么地方呢，就是那胡同游吧。我三轮车坐了，还在四合院里吃了顿饺子呢。去那地方的其实倒是那些黄头发蓝眼睛的外国人多，不过要是对老北京的风味有与趣，现在谁都知道胡同游是绝少不了的节目啊。
虽然胡同游以“看看老北京”作招徕，但如果你不是黄头发蓝眼睛的外国人，那坐三轮在什剎海转半圈，吃了顿猪肉白菜馅饺子也还不能算真正看到了北京。别说是老北京了，就是那“真”和“正”的北京恐怕也只是见了多少皮毛。
这么样游什剎海，真是一种浪费。
什剎海说得上是北京的一块宝地。为什么？因为它是北京城的缩影。过去它是老北京的缩影，现在它则是新北京城，或者说是老北京和新北京过渡交叉融会的缩影。走遍北京你找不出第二处来。这里有王府有三四进宅院有大杂院，有山有水有市场，天桥东四不能和它相此，其它地方就更谈不上了。
到什剎海来不能只是看，要好像老北京人上茶馆喝最好的茶叶那样，慢慢品。既然要品出什剎海的北京味来，就不能好像老外坐着穿制服车夫蹬的三轮兜风看景吃饺子，而是要慢慢地走，慢慢地逛和慢慢地看。
北京城几百年来在天子脚下，什剎海位于京城之中心，不但和过去皇宫的御花园北海只是一墙之隔，更一水相连。几个世纪岁月的沉淀之后，京城有多少人文景观会聚于此，实在不能尽数。
除此之外，什剎海一带虽然算不上是京城的名胜，但四季的自然景色里掺进了浓郁的京味和北京人生活的气息，又不是其它地方可以相比的了。
三月到五月是北京的春天。北京人对春天的印像总是离不开风，近几年的沙尘暴更是令人闻风也色变。但挑个不刮风的日子去什剎海转转，就会觉得北京的春也不太差。
刚过完缩手缩脚的冬天，三月早春好看的是什剎海边上的垂柳。柳色是春天的信息，“五九六九沿河看柳”，于是春天就有个盼头了。开始柳树带着鹅黄的嫩叶痒眼，慢慢变得鲜绿鲜绿的，早晨去在河边散步一看不但能让人的眼前一亮，也能提精神。过了银锭桥后海的沿岸都是柳，枝条垂着如轻曳罗衣的美女般姿态优雅。什剎海的一景是当那微微的春风拂过，柳枝轻摇如层层绿云般飘荡，掩映起远处的亭台楼阁来时。
“无意栽柳柳成荫”。柳树易栽，所以老北京城里几乎哪里都有柳树，最好看的当然要数栽在水边的垂柳，不说其它，中国画里的春色就绝不可少。什剎海春天的柳色绝不比北海的逊色多少，你如果到两个地方都走走就会同意我的说法。不过闹柳絮那一个多礼拜到处都是白絮满天飞，真让人讨厌之余又无可奈何。但俗话说有得就有失，看来这就是柳色青青的代价。听说每年一度的柳絮令北京城有逐渐伐柳并以其它树取而代之的计划，如果当真那时候什剎海的春天一定要多少失色了。 。 想看书来
情系什刹海（2）
四月份是风的季节，也是花的季节。风沙一来铺天盖地，天空晦暗不明，花朵不免也要暗然失色一时。不过到了四月盛开的花儿特别多，风沙肆虐一两天过去之后。平常人家院子里的榆叶梅，丁香和海棠次第开了，沿着什剎海转上一圈看花就是件雅事。多数人家的矮墙既挡不住榆叶梅和海棠的艳色，当然更挡不住丁香花的香气醉人。除了赏花，这时也是在后海看野鸭戏水的时候，春江水暖鸭先知嘛！一开春胡同游的三轮车铃声又开始响得大模大样了，这些穿着号衣蹬三轮车的小伙子们熬过了冬天就都“抖”起来了，用北京人的话来说就是“自我感觉特别良好”，在银锭桥头成队的三轮车遇见了豪华汽车常常也是不肯让路，闲人到时就又有一场街头剧的热闹可看了。
进了五月虽说是暮春的天气，但在不经意之间，那柳树的枝条就一下子绿透了。早晨水面上常常蒙着一层雾气，站在银锭桥上望过去，迷迷蒙蒙之中后海的水静得碧绿，岸边的柳郁郁葱葱。树底下和路上的人不知什么时候一下子就多了起来，遛鸟的，练功夫的，打拳的，钓鱼的，带狗的，跳舞的，做体操的，吃早点的，在地下写大字的，背外语的和闲坐的人到处都是，甚至连街头理发的一圈走下来也一定能碰得着两三个，真是各适其式，千姿百态，堪称是一处北京人的早晨大剧场。那什剎海的趣味，也深在其中。一路上那些差不多每天都见的街坊熟人用纯正的“京片子”打着招呼，街边打麻将更是一早就开了台了，不过一定全是男班。北京的大嫂大娘大妈和老太太们虽然样样都争先，但可是不愿意在街上打麻将丢那个人的。
如果沿着烟袋斜街向东溜达，就可到鼓楼去。这条清时专营烟袋的街道，民国后古玩行兴盛，旧时一度有小琉璃厂之称。不过看看现在街上的那两三家所谓古玩铺可不能令人想象得出当年这里的风采。真正的古董是街中央的那座小道观——广福观，现在变成了一个大杂院，不过老的庙门留了下来，门额依稀可辨。在烟袋斜街里细心看看不难找得出老北京生活的轨迹：晚上兼作旅店的洗澡堂子、修理自行车的小店、胡同里的小裁缝铺，还有现在已经很难看得到的古老行业——做风筝的。
北京六七八月的夏天有时候真能把人热到发昏。所以一入了夏，这一大片能消暑的什剎海水面周围就是一早一晚的热闹了。其余的时间，就留给了那些外地人和外国人。
夏天早市开得格外早，从前海的北岸一直摆到银锭桥。从北京人喜欢吃的带鱼到衣服鞋帽什么都有的卖。虽说其中骗人的贩子不少，但总是人头涌涌，道为之塞，主要是便宜。在里面转上一圈，包管你能对北京传统家庭妇女的持家之道有一个深刻的认识。
如果不愿去又吵又乱的早市看热，清晨到前海去赏荷花既清静又风雅。而且通常不会有太多的人走过打断人的雅兴。朝阳初现，那曾经荒废了许久的水榭边上环绕着成片的荷花。碧绿的荷叶上带着闪光的露珠，含苞待放的花朵亭亭玉立，秀而不媚，如早晨的少女般清纯脱俗。近岸边虽然黑黑的淤泥一片，但正好令赏花人对出淤泥而不染的荷花更加珍重。
一到夏天钓鱼和玩鸟的人好像都特别多了起来。钓鱼人在岸边的绿荫下成排坐满，不少人架了几支鱼竿，令沿岸远看过去是一片望不尽的长长短短鱼竿阵，俨然什剎海夏日的一景。玩鸟的人就低调得多，专找清幽的小地方比如小公园里把鸟笼挂起，然后就天南海北地摆起龙门阵来。钓鱼的人多是独行侠各不相谋，玩鸟的人则好像上班一样天天聚会。如果走的有些热了就停下脚步听听那些业余票友来上几段京剧，解解夏日的郁闷最好。
情系什刹海（3）
现在有心留意什剎海夕阳美色的人大概不是太多。近来我看见银锭桥旁立起了“银锭观山”的石碑，不过我不知道现在站在银锭桥上一年里头还有几天可以看得见西山？但桥上却是赏夕阳日落的绝佳地方。当夕阳把什剎海染成淡淡金色的时候，远方楼阁的暗影屹立着，柳枝飘动，小风送爽，周围喧哗之声会彷佛逐渐低了下去。一只船儿慢慢地驶过，拖着的波纹涟漪划开了水面，静静地漾开去。那时的感受，真是美不可言的。
桥边“烤肉季”的灯光亮了。是时候到前海坐上那种带蓬子的木船，请上位弹琵琶或拉胡琴的女孩子，然后到烤肉季称上一两斤烤肉，在余晖里游湖去。为客人演奏的乐师多数是出来赚外快的音乐学院学生，水准不错，但可惜没有箫和扬琴的表演。否则月夜到银光一片的湖上听箫，清茶两杯，已经足可以令夏天的晚上变得陶醉了。
北京的秋天从来都是美的。天气怡人得无论到什么地方去都好。从初秋、金秋到深秋，随着叶子慢慢地转黄，我会觉得北京城流传下来的古老韵味也一天天深浓了起来。我喜欢在这个季节里去寻幽探密，探访那些已经淹没在现代繁华里的古老和传统。
元朝郭守敬疏凿通州至大都的水道之后，江南的船只可通过南北大运河直达什剎海码头，什剎海在那时便开始了它的繁华。海，海子之简称，一大片水面也。有些人说原来前海、后海、积水潭并没有分开的称谓，只叫积水潭，或称海子，后来才分而称之。前海现名为什剎海，还有别称莲花池。后海原称什剎海，因岸边有什剎海寺。积水潭又名积水滩，又因湖旁建有净业寺，过去的诗人文人雅称净业湖。
什剎海自古就是京城的一处胜地。据说金代此处曾建过离宫，并在宫左引泉种稻，这一片稻田竟种了几百年直到六十年代才因建筑而消失。离皇宫御园咫尺的地方能有如此野趣的田园水色，所以引得贵家名园纷纷建于什剎海左右。作于清光绪年间的《燕京岁时记》写到：“积水潭净业湖一带，古名海子，园亭极多，有莲花社、虾菜亭、镜园、漫园、杨园、定园诸胜。今皆析为民居矣。”百余年园林尽成民居，再百余年至上世纪中叶，什剎海变为栽种莲藕菱茨之地。不过后海北岸有醇亲王府，南岸有恭亲王府，两人都是清代后期在历史上举足轻重的人物。其它的亲王府、贝子府、王爷府和贵族府邸众多，但可惜至今都被各式各样的机构占据，开放的只有两间亲王府的花园而已。其它的府第游人不但不得其门而入，有些内中更已面目全非，当我走过那些气势犹存的大门，心中只有可惜了。
不少人认为什剎海之名来自它周围曾经有过的十座寺庙。广化寺、净业寺、龙华寺、法华寺、慈恩寺、广福观、海潮观音寺、药王庙、关帝庙、火神庙及什剎海寺等。几百年岁月更迭之后，能够保留到今天的只有广化和净业两寺。虽然这两间庙宇侥幸仍存，但都拒绝游人参观。广化寺现为北京市佛教协会之所在，院内古柏老楸，苍翠葱郁。门口的对联“烟波淡荡摇空碧，楼阁参差倚夕阳”正好写出了什剎海水边春夏秋天的景色。
说来说去都是什剎海的景色，不过什剎海最有北京味的无疑是住在它周围的北京人。早晚在什剎海边上兴之所至的随便转转，常常可以听到上至国家大事高层秘闻，下至吃炸酱面如何炸出好酱的街谈巷议。两个邻居见面随便聊上几句，用的是北京人那种漫不经心又无所不知的口气，有时能让人会心微笑，有时能叫人拍掌叫绝。年过古稀的老翁和刚离职退休的中年人可以对世界到中国作一充满了内幕消息的时局分析，我常常奇怪北京的寻常老百姓为什么会有那么深刻的政治哲思？在这一方面，任何其它地方的人都难望项背。别看那些街道老大妈们穿得土里土气，可没有什么最新的潮流是她们不知道的。最有趣的可能是晚饭后到前海南岸看这些地道的北京人现在热衷的活动：每晚用不同的舞姿娱人和自娱，什剎海旁一年四季几乎天天晚上准时开场。从交际舞到陕北的秧歌舞，从探戈到迪斯科式式具备，不但是京城的一绝，而且娱乐性如此丰富，时时引得观者如潮。如果要我来说，这种风土人情远比现在一些趣味低级的电影好看和热闹得多。。 最好的txt下载网
情系什刹海（4）
除了冬天以外，什剎海的晚上现在变得越来越迷人了。有雅兴的可以泛舟湖上，喜欢热闹的可以去扭秧歌跳舞。自从北京三里屯的酒吧一条街风光不再之后，不知几时什剎海已经变成了京城最有气氛和文化的酒吧聚集之地，从英国风格的Pub到西藏气氛的酒馆都找得到，当然有京味和什剎海感觉的酒吧不少，而且其中也有些是不错的。一些驻京外国人对这些酒吧趋之若鹜，是在那些留学生变成了识途老马之后。有些人会嫌酒吧的空气污浊人声嘈杂，所以什剎海边上也有几间茶馆供人清谈。我去过的一间据说用从五台山运来的泉水泡茶，但可惜茶叶不尽人意。两百块钱一壶的铁观音茶味远比我家中的不如，幸亏我没有试它们更贵的狮峰龙井。
冬天的什剎海多少有些冷落。一夜的寒风，三个湖面在一个早上就突然被冰封得严严实实，常常令那些住在边上的老邻居也啧啧称奇。除了几个三九天也冬泳的人之外，早晨在湖边运动的人明显地少了。冻得发硬的土地让那些老年人就连走路也得一步步地小心翼翼。钓鱼的人似乎一下子失了业，只好看那些没有飞走的鸭子在仅有的一点水面上顾影自怜，人和鸭子都好像是一幅落寞不欢的样子。冬天开心的只有那些不怕冷的孩子们，在冰面撒开了欢地玩儿，溜冰，冰车，什剎海一下变成是他们的了。星期天的时候连大人和父母也来凑热闹，给寂寂寞寞的冬天带来了生气。
如果好像我这样喜欢摄影的人，冬天是到胡同里串串的好时候。什剎海附近的胡同小巷多不胜数，再加上鼓楼钟楼一带，能让人走得腿脚酸疼。这里连胡同小巷的名子也能令人浮想连篇的，好像什么白米斜街、钱串胡同、炒豆胡同、羊角灯胡同、金银丝线胡同、鸦儿胡同、箭杆胡同、烟袋斜街等等，不过若想找人问问这些名字的来源，大概现在连住在胡同里的老年人也不一定知道了。
冬天的小巷特别安静落寞，充满了京城几百年古老沧桑的韵味。朝阳初升，炊烟缕缕，叫卖早点的吆喝声不绝；夕阳西下，暮色苍茫，老树上归巢寒鸦的几声鸣叫；此情此景，无一不是镜头里的佳作。而那些斑驳残旧的大门，树影横斜的老墙，各种各样的宅门，影壁、抱鼓石、上马石、拴马桩、门钹、砖雕、石雕、木雕，在有心人的眼里都是数不清的故事，充满了京城变迁的历史沧桑，真是几时都看不完，看不够的。
喜欢寻幽探秘可以到鼓楼和钟楼附近走走，我上次在那里的一条僻静的胡同内就发现了毛泽东曾经住过的一处房子。据说那个院子曾是杨开慧父亲的产业，毛泽东在北京时一度在此出入。知道这个地方的北京人大概极少，因为那里不过是一处东城区的文物保护单位，北京的文物古迹太多了。
对我来讲北京冬天的美事是下一场大雪。当彤云漠漠，雪意愈浓之时，走过银锭桥，看重云深锁的湖面和不远处孤立寒冬的鼓楼，那千年古城的悠久沉重感会油然而生。而一两日后雪霁之时，又是冬日什剎海的绝美景色。可惜是近年北京的冬天越来越暖，要看雪景也越来越难了。
什剎海的风土人情在北京是独一无二的，它四季的景色风情各有趣味，而它的北京味就几时都浓得化不开。不但如此，什剎海北岸的醇亲王府，前身为康熙朝中大学士明珠相府，不少人认为小说《红楼梦》事实上是写明珠的家事，而什剎海理所当然的就是大观园了。
顺便提一句，银锭桥边上的“烤肉季”久负盛名，过去可说是什剎海一绝。虽然时至今日它的烤肉我认为不吃也罢，但它的早点却绝对不能错过。传统的北京早点式式具备，凡是我认识的北京人吃过都叫好。不过我认为最棒的是那里的羊肉包子，套一句北京人的话吧，“绝了！”
四季饮茶（1）
春天
温哥华的春天悄悄地就来了。
它的脚步轻得让人不易察觉。天气乍暖还寒，雨也还是好像冬天那样连日下着。但雾多了。清晨的雾时淡时浓，那湿润的空气飘来飘去，滋润着许多刚刚苏醒来的生命。
雨也时轻时急了，不是那种细如丝贵如油的江南春雨。温哥华大山大水，连雨也大气得多。不过有时雨也下得纷纷扬扬，让人记着清明节就要到了。清明过了去。不久谷雨也来了。
一树梅花，一树樱花，一树梨花。草坪里的嫩芽在萌发，过冬一地的枯黄颜色慢慢染上了绿意，转眼间绿又一天比一天浓了。
窗外的景物在太平洋西岸的春雨里，午后偷得浮生半日闲。泡上一壶从太平洋彼岸来的明前龙井新茶，清香从杯中金黄色的茶汤里浮起。门外花园里雨下得纷纷，清新的空气里似乎都带着春天淡淡的青绿，让人想起清明时杭州的狮峰山，狮峰山的雨、雾，和清明节前采下的明前龙井茶，炒茶时的茶青味来。花园里草坪上的草绿中带黄，又像极了一旗一枪的明前龙井茶叶。
龙井茶的韵味恰似春天的韵味。茶叶颜色嫩绿中泛微黄，好似冬尽春来而生意盎然；茶味清