按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无论经过了怎样的戏剧性或创痛，每年回来都有人亲吻我们的脸颊——不只两次，普罗旺斯的规矩是三次——然后我们会交换简单的礼物，而且大伙儿都觉得真是三生有幸，才能在这神奇又动人的村子相聚。
几年前的一个圣诞节，有人说了一项我最喜欢的改变。那年我们三个从马赛机场开车上来，抵达时已经很晚了。古特最惊人的特色之一，便是它那全然的寂静——尤其是这种寂静只存在于纽约人最疯狂的想象中——感受自然更加深刻。入夜十一点的古特，可不只是寂静而已。仿佛你突然间聋了似的，听不见任何声音。我们把车停在靠近村子上方、中世纪城堡的后面，然后沿着山坡走下来，经过一幢把金丝雀鸟笼挂在外头的屋子——栖息于此笼中的有翅族，不知道为何，总是能吓到我那英勇的猫科动物。一路上，我们听见自己的脚步声有如一声声雷鸣。我们打开前门，几乎是马上就感受到一阵欢愉的波涛席卷而来：这间屋子是伊丽莎白？霍普金斯女士的，它无论在现实世界或是在我们的心中，都是一个特别的存在，所以我们就像接受每一年的到来那样，缓缓地、欣然地接受这一切。我们查看着书架上新增了哪些书、家具有没有被重新摆设过、是不是有新的厨具或床单，或装饰品。诺顿则做出和往常一样的举动——对此我总是非常惊讶——它会直接走到我每年放置食物和水盘的同一个地点，坐下来，然后满怀期待地抬头望着我。假如有人对你说，猫并不具备真正的记忆力的话，那么你可以请教他们为什么我的猫曾在一间屋子里住了一年，然后每隔十二个月才能回去一个礼拜，却有办法分毫不差地记得它该到哪里找饭吃？
无论如何，我来替这一小则轶事做个总结：我们在诺顿的定位点放了些法国猫食后，打开行李、进到舒适的卧室——里头有一扇窗可以眺望卢贝宏壮丽的绝大部分——然后沉沉睡去。隔天早上醒来时，我们就到村里四处闲逛——全程只要十五分钟——看看我们能不能发现任何改变。城镇最上方的一个遗迹，已经被重建为一个风车了，显然那正是数百年前它自己的前身；另外，好像还新开了一家很小的店（我口中的“很小”，是真的非常小；整个店面不会比两个地下铁售票亭合起来大多少），不过因为它没开，所以我们也只能把脸贴在窗玻璃上往里瞧，而且还是看不大出来里头到底在卖什么。大概就是这些了。其他的一切差不多还是和以前一模一样。
4。更多的旅行（12）
我们是这么想的。
选好时间，我们跑去拜访安和汉纳（古特的好处是，每户人家的距离都不会超过一百尺：安的房子后面就对着我们的庭院；席薇住在离安大约十尺外、同一条街上的另一边。丹尼的房子则距离我们的前门大约十五尺远）。安和汉纳邀请我们进门、准备了些茶，并放了一碗水在地上给诺顿——然后安就开始怒气冲冲地数落古特到底改变了多少。
“有什么不一样吗？”我问，对这番激烈的发言有点迷惑。
我几乎为自己问了这句话而后悔。村里以前只有两家餐厅——现在有三家了（我们最早来这里时，根本只有一家餐厅，但我们不想提醒她这一点）！第一家餐厅木桶的老板帕特里克，在他那小饭馆的楼上开了一家民宿！更糟的是，我们在村子中央看见的那间新店，其实不是什么新店，而是一家小旅行社，游客会到那里传真、找导游，或……或……或……安沮丧得几乎说不出话来。
“古特快要变得跟‘朱加勾’一样了！”她绝望地说。
我们试着跟她解释，就算真有三个游客去那里买地图，也不会把这里变成芝加哥的。但是没用。我们说服不了她。
“洞察力，”回到家时我对诺顿这么说。它坐在铺着瓦片的屋顶上，就在我们客厅外的窗台，也是它最喜欢的休息处，“绝对不能失去。”我告诉它。
看着它懒洋洋地躺在普罗旺斯的阳光下，望着远处卢贝宏的山坡，我感到一阵欣慰，因为诺顿的洞察力，肯定是我不用担心会改变的事情之一。
基本上，当我们在圣诞节期间回到古特时，也会想办法在巴黎待个一两天。珍妮丝和我非常喜爱巴黎，而且在那里的时光总是过得特别愉快；不过，恐怕不会有人比诺顿更爱巴黎的了。
我们一到达这座光之城，它就陪着我们到处走：吃早餐、吃午餐、吃晚餐、在街上闲晃；人们经常停下脚步和它说话，有几次它甚至还被认了出来。在餐馆里，它会被服侍着喝酒、用餐（更确切一点的说法应该是：喝牛奶、用餐），而它也乐意随时把任何一个受到细心照料的公园，或是对宠物友善的咖啡厅，当成自己的家。
有一次，珍妮丝和我到雅各布街上买东西，上上下下地在巴黎第六行政区那些到处都是古董店的小巷子里走着，后来我们决定分开走（巧妙地希望能把握这最后的机会，替彼此买圣诞礼物）。诺顿当然跟着我，舒适地安坐在它的肩包里。我们进进出出了几家店，然后来到一家我特别喜欢、这几年来时常出入的店。猫和我走了进去，不只是因为这个女人所拥有的美丽物品，还包括她非常的亲切；这些年来，只要一见到我，她就会放慢说法语的速度，好让我们进行一场“半”正常的交谈。我最喜欢假装自己真的能说法语了，而她也好心地配合我的幻想。我记得上回到店里时，提到我们曾住在古特，而她相当熟悉那个地方，因为她有亲戚就住在附近；所以这次看到我的时候，她立刻眼睛一亮（虽然我会心怀说法语的幻想，但我可不会心怀她为什么会记得我的幻想；显然我是那唯一一个肩上站了只猫、又经常光顾她精品店的人）。她显得非常兴奋，并且告诉我在上次聊过之后，她特地去买了《生命中不可抗拒之喵》的法文版。见到诺顿，她还是像平常一样兴奋，不过现在则是加倍激动了。在她轻抚猫的同时，我们花了几分钟闲聊。她问我某些事是否真如我在书中所描述般地发生过（是的），还有诺顿是否真的做了那些我说它曾经做过的事情（它绝对做过），然后她还发现，就算我们正在聊天，我却紧盯着她身后、一张我所见过最美丽的古董桌子不放。那是一个18世纪后期的东西——我形容家具的能力真不是普通的糟，因为我会说出像是“呃，你知道的嘛，那个前面可以折下来，然后它是手工雕刻的，然后桌脚有点细长”这类的话。无论物品本身有多么美丽，我都会把它形容得像是我在三年级课堂上使用的书桌一样。但这张桌子真的非常迷人。其他的我就不再多说了，它迷人到我几乎愿意不计任何代价地拥有它。后来我发现，我不得不把它给归类到我的幻想名单当中，因为我看了一下标价：这东西大约值二十万美金。不能买就只能流口水了。我要店主告诉我一些关于这张桌子的历史。不久之后，另一个男人走进这家店，因为他从街上瞄到这张桌子，想要近一点欣赏它。我们四个——两个男人、一个女人和一只猫——一派欣赏地站在这张桌子前，聊了大概有十五分钟左右。照我看来，这个男人很显然不只是在幻想而已；我很清楚地感觉到，他随时都可以把手伸进口袋、掏出花花绿绿的法朗，付钱买下这个宝贝。
4。更多的旅行（13）
不过他人挺好的，在他获得了所有关于那件古物的信息后，便把注意力转向你也知道的那个家伙。
“它真是一只漂亮的猫。”他用法语对我说（确切的说法是：“Le chat，il est trèstrs beau”）。我点头微笑。
他打量了一下诺顿又说：“Et trs sage．”意思是“而且非常乖”。这么多年来，我一直以为“sage”是“聪明”的意思，以致于我在《猫眼看天下》一书里洋洋得意地宣称，有好多法国人都知道诺顿有多么聪明伶俐，这是多么具有存在感啊！之后大概有一亿个读者立即写信给我，向我解释，当“sage”用在形容动物时，实际上是“平静”或“行为端正”之意。又一个幻想破灭了——而且还相当公开——不过，这个男人说话的方式，还是让它听起来好得不得了。
“是啊，”我用法语说，向他显示虽然在我的人生中曾有一段时间不懂“sage”是什么意思，但我还是能讲几句法语。然后我又再次谢谢他。
这个男人——我注意到他大约在六十或六十五岁左右，而且帅得非比寻常；看起来就很有气质的样子，带有那种“说不上来是什么”的特质，好比他可以若无其事地把外套披在肩上，然后就算走上数百英里路也不会掉下来的感觉；我就不太具备那种气质，因为我连吃顿饭都会把大部分的食物溅得衬衫上到处都是——他说：“而且它非常有教养。”
“是的，”我说：“它的确很有教养。”
这家店的女主人接着便告诉这位非常迷人的绅士，关于我的猫的一切，它的旅行，以及它是一只多么有名的文学之猫。那个男人微笑着，听了之后印象更为深刻。之后他又问了一些关于那张桌子的事，然后说他会再回来，便转身从容地走出去。
我转过头来想跟这个女主人说话，但她眼中却露出一副梦幻恍惚的神情，然后叹息着说：“我爱他。”（但听起来比较像是：“我爱～～～他”。）我礼貌性地点点头，然后她看到我那茫然的眼神时，她说：“你不知道他是谁吗？”
好吧，这里我得打断一下。我有一个致命的缺陷。嗯，我不知道这算不算致命，但绝对是很丢脸的。我的毛病是我不认得任何人。我的意思是说我一个也不认得！如果我在非正常的情况下见到某人，我会连一点概念都没有。为了让你知道这情况有多糟——几年前我和一位演员开了一次会。我们一起在我的办公室里待了大概四十五分钟，相处得颇为融洽，然后就结束了——除了珍妮丝，当时她的办公室就在附近，而她为了我没有替她引荐这位演员而感到非常生气（顺带一提：全公司的女人都是这种反应）。会议之后的两天（也是珍妮丝不再对我吼叫的第一天）我们必须去洛杉矶出差。一如往常，我们住在四季饭店，然后进了电梯要去楼下的旅馆大厅。电梯在我们的下一层停住了，一个人走了进来。珍妮丝盯着他看了一会儿，然后说：“喔，我想你们两个彼此认识吧。”那个人看了看我，笑着说：“彼得，你怎么到这儿来了？”我看着他，根本认不出这个人，一直到他终于发现我完全不知道他是谁为止。原来，他就是我在办公室里见过的那位演员。他说：“是我啊。梅尔……梅尔？吉布森。”
不用说，珍妮丝真的想把我给杀了。但事实上，我的脑袋真有某个部分，就是无法辨识人或记住他们的名字。无论他们是谁。部分原因，我猜想可能是因为我较专注于事情本身，而不是面部的特征。我记得有一次在纽约上东区排队进电影院时，我对我当晚的约会对象说：“哇！你有看到那个戴着世界上最糟假发的男人吗？”我也记得她说：“你是说约翰？吉尔古德爵士②吗？”
不论是谁……
显然我在巴黎时，又发生了一次这种头脑阻塞的状况，因为当店主人一脸不可置信地瞪着我说：“你不知道他是谁吗？”我说：“不知道。”然后她便摇摇头说：“马切洛？马斯楚安尼！”
让这一切更可悲的是，马斯楚安尼是我最喜爱的前十名演员之一。大概每隔十八个月左右，我便会借着看《甜蜜生活》（La Dolce Vita）来评估我的心智健康，而且我很可能会票选这部片为史上最棒的一部电影。如果电影结束时，我就像过去大多数的时候一样，感到无比地沮丧，就会觉得自己的情况还算不错，因为这部片是人们想象得到最具毁灭性的抑郁电影了。所以，就在我最喜欢的店主即将施予我更多的怜悯之前，我急忙冲到街上——诺顿则失衡地挂在我的肩上——然后开始奔跑，直到我赶上了那个男人为止。我一路跑到大约超过他二十步左右的地方，然后转身，试着装出一副很酷的样子往回走，在经过他身旁时，直盯着他的脸瞧。当然了，他就是那个费里尼最喜爱的演员；想当然，他也认出了我。他怎么可能认不出来？我毕竟是那个站在店里若无其事地闲聊，肩上还站了只猫，而他几秒钟之前才见过的同一个人。
经过彼此时，我并没有开口对他说话，只是确定了他就是他本人。但我总是忍不住想象，当他看到我们时，心里到底在想什么？他是不是在想，我怎么能这么快地跑到那里，然后往错误的方向走去？或者，我究竟为什么要跑到那里去，然后又走向错误的方向？
又或者，他怀疑是不是有两个留胡子的美国人，肩上都各自站着一只非常、非常聪明，又乖，又有教养的猫，在巴黎的街上漫步…
①作者在此用英文乱编意大利文，以为这样意大利人就能听得懂。
②约翰？吉尔古德爵士（Sir John Gielgud），英国演员和导演，以莎士比亚戏剧的演出及制作闻名。
电子书 分享网站
6。跻身名人堂（1）
我的猫的生活，和我的生活，除了在夏日的沙格港，与异性友人建立起有趣的、柏拉图式的友谊之外，在其他方面也有相似的情形。
对于匍匐穿梭在后院高高的草丛里寻找小生物，我实在没什么兴趣；不过，倒可以经常看到我匍匐穿梭在附近一个高尔夫球场的草皮上，寻找失踪的小白球。
在疲惫地晒了一整天的太阳之后，诺顿最喜欢来点神奇的猫草嚼一嚼，然后倒卧在小屋里的长沙发上休息。而我在楼上的办公室里累了一整天后，最喜欢的就是大口喝下一瓶“彼得的神奇麦酒”，然后倒卧在同一张长沙发上，看着卫星系统中任何一部里面有葛丽泰？史卡琦的电影（在此，要给我那位现年十二岁的伙伴查理一个印在纸上的承诺：当你妈说你年纪够大时，你可以到我家来一起看《欲望城》＇White Mischief＇）。
黄昏时刻，诺顿喜欢爬上我的书桌，让我好好替它的耳朵和肚子又抓又揉一番。
后来我发现其实可以请女按摩师到府服务，所以偶尔在黄昏时刻，我会躺在后院的一张按摩床上，一面听着迈尔士？戴维斯或查特？贝克的爵士乐，一面让我的耳朵、肚子，还有几乎是全身上下每一个部分都好好地被揉一揉。
不过诺顿和我，并不只是一对懒虫。举例来说，我们还做了很多事。
我写书、写电视剧，偶尔还写写电影剧本。
而在过了几年和文学社群完全无关的生活后，诺顿写了一本它自己的书。
这样吧，让我来详细说明一下这件事。
我非常感激任何一个看这些诺顿书的读者（事实上，我比较感激那些买书的人，但纯读者也可以啦）。很明显的，任何一个会去读上数百页，关于一只九磅重、四只脚，又有一对折耳的生物之冒险事迹的人，都可以合理地被称作是一位“猫咪狂”。同样明显的，“猫咪狂”里会有“狂”这个字，自然是有原因的。这是经验之谈。不久前，我的经纪人艾丝特？纽博格打电话来，因为她的心情有点低落。她刚收到朋友送给她的礼物——一个美丽的相框，里面放了一张艾丝特的猫，泰特的照片。艾丝特觉得这有点怪异，因为她发现——正如那位朋友所选择的照片主题所象征的意义一样——她生命中最亲密的一段关系，是和一只猫科动物建立起来的。我必须打断她，并指出她只不过是拥有一小张她的猫的照片罢了；可是我这近十年来的生命，都是花在写作整本、整本的书，描述我和我的猫之间的关系！并且还到世界各地去谈它。“怪异吗？”我说：“就算它不是我最好的朋友好了，我的猫还负责养我呢！”她同意在“怪异”这个项目上，我比她还更胜一筹。
重点是，到了这个时候，我已经有些蛮不错的趣事可以用来证明，差不多每一个爱猫的人，都应该将那个“狂”字加在他或她的名字里，作为永久的附属品；然而我的书迷们似乎又把这个标准往上提升了。所以，当我的好友纽曼？史代尔斯和我，匆忙完成《历史上的猫》（Historical Cats）这本被我们认为是世界上最好笑的书，然后在书皮上写下这本书的作者是诺顿时，我就开始暗自怀疑一定有太多读者会说：“喔，好吧，它的确是只很天才的猫，我想可能真的是它写的吧。”你一定会很惊讶，当诺顿和我再次上路去宣传这本书时，究竟有多少人在朗读会中问道：“在这本书里，诺顿到底参与了多少？”我会尽可能一脸认真地回答说，这个主意是它想出来的，它还做了一些研究，并负责挑选要用哪一只猫，而纽曼和我只不过是帮它想想笑话而已。如果我告诉你，有多少人在我这么说之后轻轻点头，你一定会更加讶异，他们的眼神似乎在说：“是啊，跟我想的差不多。”
6。跻身名人堂（2）
然而，我并不是说它对那本书的写作一点贡献也没有。它当然有了！《历史上的猫》这本书的设定，就像我们所有狂热分子所知的那样：每个成功人物的背后，都会有一只更不平凡的猫。于是我们开始想象历史上的众多名人，并为他们那些较不为人所知的猫科动物伴侣，提出我们心目中认为颇为实际的描述（并找了一位杰出的插图画家，威廉？布拉姆霍尔来将那些描述文字落实在纸上）。举例来说，里面有那伟大的美国爱国志士纳森？海尔②的猫，它说出了那句不朽的名言：“很遗憾我只有九条命可以贡献给我的国家。”当然，里面还有法国王后玛丽？安托瓦内特的猫，它漫不经心地对法国农民所说出的隽语是：“叫他们改吃猫干粮。”在其他许许多多的猫当中，还有前总统约翰？肯尼迪的猫，它最为鼓舞人心的口号便是：“不要问你能为你的人类做些什么，要问你的人类能为你做些什么。”——在此郑重声明，正式说来，诺顿并没有写这些东西；不过它的确有用它那独到的品味略尽绵薄之力。当它坐在纽曼的屋里、听我们互相说些让彼此发笑的话时，偶尔会合上其中一本史书或百科全书的书页，基本上在说：“做得不错，老兄，不过再想想更好的点子吧！”
为了不破坏每