按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
安静地坐在自己的椅子上，也就摸了摸它，随后并认定它非常适合当早餐的座上嘉宾。当晚，在我们外出吃晚餐之前，所有的旅行者——包括那只猫——都齐聚在旅馆大厅里喝饮料。到了该出发去餐厅的时候，我准备将诺顿带回楼上的房间（它很累了，而且那家餐厅不喜欢享受让猫在室内用餐的乐趣）。就在我踏上第一阶楼梯之前，柜台的人阻止了我，支支吾吾了好一阵子才开口说，假如我想把猫留在楼下，他会很乐意帮我照顾它一会儿。那个“一会儿”后来变成了整个晚上。当我们吃完晚餐回来，只看到诺顿坐在柜台上，不但被柜台的人轻抚着，还外加其他几个旅馆员工和房客。柜台的人解释说，因为诺顿真的很乖，要是真把它关在楼上就太不近人情了，于是旅馆职员便同意它留下来，直到我们回来为止。我们在那里的第三天和最后一天，诺顿根本没和我们一起观光。它整天都待在柜台，迎接新到的客人并陪伴旅馆职员们。我猜想在我们打包北上回家时，不舍落泪的人应该很多吧！
4。更多的旅行（2）
后来几年，我们这群人里出现了几个新成员，也有几个旧成员离开——有的人退出，有的人因结婚而脱离，有的人纯粹是生活中的仪式已经多得没有剩余的空闲——这同样一群人的足迹遍及旧金山以及那帕酒乡、宾夕法尼亚州的布兰迪万河区、马里兰州东岸、萨瓦纳、乔治亚州和西礁岛。诺顿几乎都和我们在一起，不仅为旅程增添更多乐趣，也将这份愉悦和一路上所认识的人分享，并让更多人认识它。
其中一个对人和猫来说，都算是最棒的周末之一，就发生在宾夕法尼亚州，布兰迪万河区一个叫做甜水农庄的美妙宾馆里。
珍妮丝和我决定开车过去，因为那家民宿距离纽约只要一个半小时左右的车程。同车的一共有五个：我、珍妮丝、我妈和贝儿阿姨（她们俩都为了我的生日而去了新奥尔良，并从此变成这类旅行中特别受欢迎的常客），还有诺顿。
贝儿当时八十岁，是个有趣又特别的人：聪明、风趣、言词犀利、极度慷慨、非常非常强悍，而且坦率得吓死人（有一次我们在谈论我妈的一个熟人，我想尽量说得委婉些，所以就说她人还不错。贝儿回答：“是啊，假如你觉得愚蠢、懒惰和丑陋都还不错的话。”我瞪着她，有点吓呆了，虽然她形容得一点儿也没错。然后她接着说：“我都这么老了，没必要再拐弯抹角了。”）她烟抽得很凶，而她那深沉、沙哑的老烟枪嗓音，听起来就像喉咙里塞满了小石子似的。因为她从来记不得任何人的名字，于是索性用一声粗哑的“你好！亲爱的”跟每个人打招呼。我想我把她形容得有点像是戴了假发的喜剧演员威廉？德马尔斯特；现在再仔细想想，其实这形容也不会和现实差太远。第一年在新奥尔良，我们在艾默若餐馆用周六晚餐时，大家轮流在一条餐巾上签名并写些巧妙的生日祝词。贝儿写道：“很高兴到此一游。以我这把年纪来说，到哪儿都很高兴。”这句话马上变成了那次和所有这类旅行的口号；我们甚至还为来年的旅行准备了由贝儿的照片和这句话合印成的小徽章。
新奥尔良的周末结束后，我妈回到洛杉矶的家；住在纽约的贝儿和她一起回去，继续她的假期。我在她们回家后两或三天打电话回去报告说，我那些朋友们全都觉得——大部分的人都是在南方才认识贝儿的——能和她们俩一起旅行真是太棒了。他们最讶异的是，贝儿竟然能和我们一样晚睡、走很长的路、做同样的活动，尤其令人印象深刻的是：我们喝多少她都照喝不误（贝儿每日的生活重心，就是她的下午一杯——正确地说，应该是几杯——苏格兰威士忌。我们没有一个人喝得过她，而整个周末就是这么喝过去的；新奥尔良流行一种叫“暴风雨”的酒：混合了果汁、兰姆酒和天知道还有什么东西的危险饮料。贝儿在某间酒吧里决定要试试这个东西，不过她问吧台酒保能不能帮她调杯“苏格兰威士忌暴风雨”。吧台酒保显然不太确定这么做好不好，但还是照她的吩咐调了一杯。后来贝儿宣称这种混合液好喝极了——而且喝了两杯）。我妈向她的姐姐转述了来自东岸的赞美，我可以听到贝儿在远处，对这恭维与其说是欣喜，倒不如说是愤愤不平地说：“有啥大不了的？他们以为我有多老？九十吗？！”。 最好的txt下载网
4。更多的旅行（3）
贝儿是我妈在娘家最亲近的家人；虽然她当时已经快七十岁了，贝儿还是把她当作需要保护的小妹妹；事实上，贝儿是那个家庭的保护者，也是那层将他们粘在一起的黏胶。这得从她的出生背景谈起。她是经济大萧条时期出生的孩子，六个小孩当中的老四，也是那个总是运气不佳的人。她有个哥哥，因为他是男孩，所以受到不错的待遇；两个姐姐，一个长得美若天仙，所以就算杀了人也没关系；另一个很聪明，所以有许多好事发生在她身上。然后就是贝儿了：因为经济大萧条的冲击，她成了家中唯一一个没上过大学、被迫提早就业，且必须不断工作的人。等到我妈和她的小弟出生时，这中间已经隔了好几年，而这个国家的艰苦时期也已结束、生活回复正常，所以家中这两个“小的”，也得以逃过大部分贝儿所必须承担的那些磨难。于是在时机、时代，以及贝儿这一生中所做的某些抉择的影响下，到了八十岁时，她不仅强悍、独立、极端地愤世嫉俗，还几乎什么都不怕。
我说“几乎”是因为，她只对一样东西怕得要命。
你猜对了……
就是猫。
这也就是说，当她得知在前往甜水农庄的车程中，不只会有个猫砂盆摆在她的脚旁，还有一只近在咫尺的猫——这简直吓坏她了。她之前曾和诺顿相处过，但总是保持着相当的距离。从来没有像这次这样接近。
一开始是贝儿和我妈坐在后座，我开车，珍妮丝坐在前方的乘客座上，诺顿则坐在她的腿上。正常情况下，诺顿会很高兴可以坐在前座（这通常是被禁止的，因为珍妮丝规定——她觉得这样太危险了。至于我的话，当然是想愈靠近它愈好。诺顿知道这一点，所以若是车上只有我们三个，它会等到珍妮丝睡着了，再偷溜到前座、坐到我的腿上，或是它更喜欢的座位：我的肩膀）。然而在这趟旅程中，诺顿从车内的某处感应到了些许敌意。这个挑战实在让它无法抗拒，所以它一直想挪到后座去，以便坐在挡风玻璃内侧的置物板上，并试着把贝儿从敌人变成朋友。前半个小时，诺顿把大部分的时间花在耐心等待珍妮丝放松抱着它的手、然后快速溜到后座；接着是贝儿惊慌失措、我妈捉住它，然后它被送回前座，而珍妮丝则努力想说服它乖乖待着。
后半个小时，诺顿安卧在后座的置物板上。贝儿看到它想接近她的决心是如此坚定，于是同意让它坐在附近——只要不必碰到它就好。我妈则密切地注意着猫：它可以靠近没错，但不能太近。
一个小时的车程过去，我们停在巴克斯郡的黑鲈客栈吃午餐；这是东岸最棒的地方之一，它的历史可回溯到1700年左右。除了那个现代化的餐厅——想象一下超大型的窗子，再加上超大型的错误设计——之外，这里仍保有美国独立战争时期客栈的特色。它就建在水道旁，冬季时会有裹着围巾的小孩从这里溜冰到另一个城镇去，好像会在无意中遇到《主教之妻》②里的洛丽泰？扬、吉米？葛里森，和由卡莱？葛伦所饰演的天使杜德利。我们五个进去吃饭。当贝儿说诺顿可以坐到她旁边的椅子上时，我发现情况可能有好转的趋势；她尴尬地咳了一声——不大情愿被看出有丝毫让步的迹象——并喃喃地说，既然它这么乖，坐哪儿都无所谓。
4。更多的旅行（4）
午餐算是平安无事地过去了——除了事实上我们都看到的：贝儿在吃完午餐之前，曾偷偷递了一小块鸡胸肉给诺顿。
最后半小时的车程里，诺顿占据了三分之一的后座，舒服地蜷伏在贝儿身旁。我妈一定觉得座位变挤了点，但我想她知道就算抱怨也没用吧。
我们在甜水农场，也就是宾夕法尼亚州的格伦米尔斯镇上的那个周末，过得真是精彩万分；那儿由一对名唤瑞克与葛丽丝的夫妇共同经营，他们买下这一大片农场，里面包括一个迷死人的1934年农舍，以及被他们改建成额外房间或套房的、各式各样的附属建筑物。瑞克是个英俊的人，他似乎对于找房子、玩马球，或替客人们准备世界级的早餐都同样在行（我得承认，这种组合看起来的确有点吓人）。葛丽丝则是一位完美的旅馆老板娘：热诚、亲切，而且还很漂亮。事实上，她看起来有点像葛丽丝？凯莉③（后来我们才知道事出必有因）。在那里的头一晚，我们几个——是的，诺顿也在内——闲晃到主屋的书房里，那里有张撞球台和几瓶白兰地酒。我的朋友齐格（他和他的老婆南西都是春季旅行的常客；这类旅行的规则之一就是“小孩不能来”，所以他们的儿子查理只好留在家里、自己照顾自己了）认为我们应该好好喝个几杯，所以我们就这么办了，诺顿则待在壁炉旁一张又大又舒服的椅子上休息。喝酒的同时，我无法不注意到：房里到处摆着镶银框的葛丽丝？凯莉的照片——全是私下拍的，不是剧照。隔天早上，我问瑞克那是怎么一回事，他答说葛丽丝？凯莉是他老婆葛丽丝的阿姨。这为我们之间制造了另一层的关系：因为我一直认为，自己可以当个很棒的摩纳哥王子。
而那个一定可以当个很棒的摩纳哥之猫的诺顿，这些年来已经接触过许多种类的动物——别的猫、各种形状或大小的狗、一只越南猪、一头骆驼，甚至还有一头野猪；但是直到这趟旅行，它才首次见识到生命中的第一只山羊和第一匹马。和马儿的初次接触可算是比较平静无事的：诺顿只是嗅了嗅，然后就飞奔离去；它认为与其和这个有它百倍大、智力却只有它十分之一强的家伙穷耗，还不如找些更好的事情做。和山羊的会面就比较戏剧化一点了。
我后来才发现，贝儿不只怕猫。她不大喜欢动物。所以当她在农场上散步时，她会尽量不去理会那似乎一心想要接近她的、毛茸茸的、白灰色的山羊。以八十岁的年纪来说，要跑得过动物是不可能的了，于是当山羊靠过来并用鼻子摩蹭她时，贝儿做了件极为自然的举动：伸出双手，阻止山羊继续逼近。在我听到贝儿那冷静而坚定的声音说“拜托快来人！快点！”时，只见山羊低着头，贝儿向前伸直了双手、抵着山羊的头顶——山羊就这样缓慢但确实地推着一个小老太太横越草坪。你知道当车子没油时，你打着空档，然后用肩膀抵着车门框、努力想将车子推上街看起来是什么样子吗？这景象就让我想到这件事。只是在这个例子中，贝儿的角色是那辆车。
要解救她脱离这尴尬的处境并不困难，但我还是得说，真正第一个到达现场的人——呃，第一个到达的，嗯，动物——不是别人，正是诺顿（这已经是几年前的事了。当时的我虽然比较年轻，不过仍然没办法跑得像猫一样快）。我还不致于会夸张到声称诺顿当时是为了拯救我的阿姨而冲过去的。聪明吗？没错，我是这么形容我的猫的。大胆吗？绝对是，尤其是以正常猫的标准来说。但要说它具备了消防员的天性、毫不迟疑地冲出去救人？免了！我想，倒不如说它只是被那景象给吸引住了（就像我们所有人一样；当贝儿正在进行山羊滑草时，每个人都得尽全力忍住，才能不大笑出来）。山羊一看到诺顿，就把头转向它，给了贝儿一个喘息的机会。我没办法想象，当山羊看到一只猫直直地穿过农场、向它奔来时，它的脑袋里到底在想什么？我同样也无法想象，当我的苏格兰折耳猫乍见它那年长的旅伴和山羊在一起的画面时，它的内心独白又会是什么？我只知道一件事，就是它们的对视结束了这场危机。我们之中的几个想办法把山羊推向其他吸引它的东西，而贝儿则尽可能地快速移回她自己的房间，喝几口藏在行李中的苏格兰威士忌。。 最好的txt下载网
4。更多的旅行（5）
在那几天，还有很多其他的活动：我们参观了在河另一边的威明顿的海格利博物馆（Hagley Museum，此为杜邦家族的第一家工厂、屋宇及花园的旧址）；温特图尔博物馆（Winterthur，这是在美国必访的名胜之一；也是另一个杜邦家族的产物——以装饰艺术和早期美国家具为主的雄伟美术馆，再加上一座壮丽的天然花园）；长木花园（珍妮丝对花园行程总是来者不拒）；还有那最受欢迎的蘑菇博物馆（好吧，这也许不算是个必访胜地；这全都是因为南西？艾德曼的缘故；她在多次旅行中，坚持我们一定要去参观铅笔博物馆、咖啡与茶博物馆，还有现在这个：在宾夕法尼亚州肯尼特广场区里、一个专门揭露真菌类美妙历史的地方。在他们的宣传小册子里声称：在你“发现椎茸、大蘑菇、小蘑菇和杏鲍菇的迷人世界”时，可以“亲眼看到蘑菇生长发育的每一个阶段”，此外还有“一系列令人惊奇的独特礼品……全都是以蘑菇为主题设计的”。为了减轻你对我的怀疑，你不妨自问：他有可能鬼扯出这种句子吗？）……不过，最有看头的事，显然还是在回纽约的车程上。在和诺顿相处了一整个周末——且幸免于与山羊争强的折腾——之后，贝儿很乐意让我的猫舒服地坐在她的腿上，一路呼噜作响。
这是老狗——或人、或猫——学新把戏，永远不嫌迟的最佳实证。
来年春天，我们前往目的地马里兰州东岸。这次没有跨越国际旅行的必要，所以我们的旅游团又再度张开双臂、欢迎诺顿的加入（少来了，你就承认吧：难道你不认为我能在这么多年来，竟没有动不动就在每段叙述间、过分装可爱地说出像是“张开猫臂”般的句子，是件挺了不起的事吗？”）。我并不想让这些书读起来像是旅行日志，但地理方面的描述有时却颇有必要。呃，我也是那种只要是自己很喜欢的东西，便想让每个人都和我一样喜欢的家伙，所以经常会出现大肆嚷嚷的举动。而我和诺顿都很喜欢马里兰州的这段经历。
首先你必须了解的是：在春天的马里兰，要吃尽你小小心灵中所渴望吃到的所有硬壳蟹，是一件非常有可能的事；而在我心中所渴望的这些家伙的数量，可是非常地惊人。如果你还没那么幸运、没有机会狼吞虎咽吃下一些这种大家伙的话，你只要去找个看起来有点破旧、设有长木桌的地方就对了。这些桌上通常都会铺着一张棕色的厚纸，在你坐下来一边喝着几壶冰啤酒的同时——或者，如果你是属于比较文雅型的，那就喝白酒——侍者们就会一边端上来一盘又一盘的硬壳蟹。小木槌会和螃蟹一起交给你（刀叉不仅是没必要的，而且根本就毫无用处）。这些螃蟹上全覆满了你所能想象得到的最呛的调味料，又红、又辣、又烫得不得了，让我不得不替那些手指上有刮伤，或是习惯咬手指的人感到难过：任何暴露在外的伤口，这时都会像着了火似的难受。在你埋头苦干之前，侍者会对你解说该怎么吃，若是没有这项解说，你便注定要面对失败与挫折，因为结果会是你花了很多钱、却只吃到半盎司左右的螃蟹。如果你照着指示去做——包含巧妙地扭转螃蟹的各个部位、优雅地将它对半分开、轻轻地拉开一些相连的部位，然后，使尽你的全力、用小木槌敲打所有的螃蟹块，这样才能吃到那甜美无比的蟹肉——就会获得一顿完美的晚餐。在那个地区，就我所去过的大部分螃蟹餐馆，都会把蔬菜类贬为小菜（另一个值得爱上马里兰的理由）；而且有许多餐馆都是以巧克力蛋糕和冰激凌加上热软糖当甜点的。简直像是置身天堂一般，尤其对猫来说。我们去的那家餐馆就位在水边，而且破旧得颇为迷人。诺顿并不大会使用小木槌，不过当它津津有味地吃着我用手喂给它的螃蟹肉时，可就半点也不马虎了（如果你想在家尝试这个动作，请按照我的方法：在你的猫扑上去之前，把大部分的辣酱擦掉，并仔细去除那些细碎的壳）。。 最好的txt下载网
4。更多的旅行（6）
我们决定要待在阙斯特城。在美国，像这样子的地方已经少之又少了。这里的人口只稍多于三千，当你走在街道上，就恍如走进了70年代——不过不是回到1970年代，这里可没有高跟鞋和迪斯科——我说的是1770年代。这座城镇深受殖民时期和维多利亚时代的影响；如果你在四周没有车辆通行的深夜或是清晨时分，置身在横跨阙斯特河的桥梁中央、转身面向阙斯特城：放眼望去，你将不会看到一丝一毫现代都市的影子。不难想象托马斯？杰佛逊总统（嗯，如果你是诺顿的话，就是托马斯？杰佛逊的猫）正漫步在大街上、准备去参加城镇会议。
我们住在一间小巧迷人的旅馆里。这没什么难的，因为在阙斯特城内，每样东西都是既小巧又迷人。诺顿再次赢得旅馆员工的欢心，并花了很多时间、懒洋洋地躺在柜台上。我们的重点行程是游览安那波理斯，一个完美的南方海港城市——美丽的成排房屋，豪华得足以保存、又蓝领阶级得足以享用——而且全国最棒的大学之一，圣约翰学院也在这里：它们的教学课程可是你所能想象得到最有趣的。就读圣约翰学院的四年间，你所要做的只有：阅读并研究史上最重要的一百本书籍，从最基本的古希腊哲学家普鲁塔克、亚里士多德、科学家阿基米德，而后循序渐进到20世纪的著作。其背后的绝妙主旨在于：经过了这些阅读和讨论之后，让你对这个世界之所以会变成今日这副模样的成因，有个充分的概念。
有时候——事实上是大部分的时候；随着年纪愈长，我就愈这么觉得——比起我们人类，猫族更了解这个世界的真义。它们吃，它们睡，它们选择自己所爱并对之忠诚的对象；这已经是个不错的开始了。再加上它们不害怕示弱、乐于讨人喜欢，也不需要任何理由就可以接受他人的取悦。它们非常的自足，不会执迷于被爱；就�