按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是在其他一些场合下，我那些朋友拿我开玩笑，我却可以一笑而过，毫不在乎。我的宗旨就是希望人们能喜欢我，不一定要包括老师校长在内的每个人都要喜欢我，但是我至少要有自己的特点，有自己的身份。这才够酷。
为此，五年级的时候，我脑袋里突然蹦出一个想法，要是把弗莱迪姐姐的玻璃假眼拿到课堂上来做介绍与展示，那一定酷到极点。后来，一次次的实践证明，只要我有个什么想法出来，就一定会一心一意琢磨这事，这种能力是把双刃剑，让我以后受益无穷，也给我带来了不少麻烦。是什么让我缠着弗莱迪的姐姐希斯，借她的假眼拿到学校展示，我也说不大清楚，但我就是不达目的不罢休。
第四章 即兴精酿（上）（4）
希斯姑妈50出头，头发花白，总穿一件家常外罩，一个兜里装一小瓶威士忌，另一个兜里揣一包好彩牌香烟 。即便是在屋子外面，她也很少换件衣服，我更没见过她穿裙子的样子。在1965年的密尔沃基东北部，女人们都喜欢穿家常外罩，不管里面穿什么，外面都要套上这么件外罩，仿佛穿的是貂皮大衣一样，招摇过市。家里还有个远亲阿尔伯塔小姐，是个大个子的胖女人，她就习惯在这种外罩里穿上五层衣服，这就是我们当初幸福时光的一个有趣景观。希斯姑妈的穿着和这位远亲也有一比。
我每次央求姑妈的时候，得到的答复基本是一样的，“希斯姑妈，我把玻璃眼球带到课堂做展示行吗？”
每次她都是先一仰脖喝上一口威士忌，然后说：“小混蛋，拿走我的假眼，你想都别想！ 不可能！”
最后我只好“曲线救国”，换了一套行动方案。我知道她夜里睡觉时，会把假眼放在一个盛着液体的小罐子里，保持假眼湿润。我计划在早上她没醒的时候，就把假眼拿走，然后中午时，再偷偷送回来，通常她要在中午过后才会起床。
那天早上一切进展顺利，我到了学校，几乎等不及一个个轮到自己再做展示了。之前，谁都没有把假眼带到学校过的。马上要轮到我了，我几乎抑制不住自己脸上漾起的得意微笑，马上就要到我大放异彩的时候了。
突然间，走廊里传来一阵阵尖声叫骂，开始还听不太真切，但很快大家都听得清清楚楚，是在喊我的名字，“克里斯！还我的眼睛，看我不打烂你的屁股。把眼睛给我还回来！”
班里的人齐刷刷地把目光投在我身上，都不明白出了什么事情。
又一轮叫骂开始了，比刚才更凶狠，“混蛋东西，把眼睛拿回来。给我眼睛。看我怎么收拾你，小贼娃子！”
接着，希斯姑妈一把推开教室的门，上气不接下气地站在门口，头发披散着，脚上只穿着拖鞋，随意披着家常外罩，气得浑身都在哆嗦，她用那只好眼扫视着大家，另一只眼框空空的，什么都没有，“把眼睛还我，混蛋东西！”她大声咆哮着，老师和同学们都惊呆了，大张着嘴巴，不明白这人是谁，为什么找自己的眼睛。教室里彻底乱作一团。
我尴尬万分，步履沉重地走上前去，在众目睽睽之下，从口袋里掏出了她的假眼。她用那只好眼瞅了瞅我手心的玻璃假眼，一把拿走，当着全班人的面，把假眼塞进了眼眶，转身走了，一路上还骂声不停。
我估计老师要晕过去了，有个小女生当时就吐了，显然谁都没见过这种阵势，也没见过有人这么当场装假眼。
家里的反应倒是没出我所料。弗莱迪当然又要大发雷霆，“克里斯，你要再敢动希斯姑妈的眼睛，看我怎么收拾你，我非打得你一个星期坐不下去。”他总是找各种理由来让我受皮肉之苦，我对此早已习以为常。
还是回到学校让我更难以忍受。很长时间之后，我都是学校里的笑柄，关于希斯姑妈和她的假眼的事孩子们谈论了足足有几个星期不止。但我还是撑过来了。除了捅了这么个漏子之外，我在学校里过得还不错，那里有我喜欢的东西，也有我需要应对的挑战。而且，我如饥似渴地阅读，经常泡在图书馆，看那些狄更斯和马克·吐温的经典小说，我甚至对历史也萌生了兴趣，而且觉得数学也是趣味盎然，我喜欢解决那些是非对错的问题。
第四章 即兴精酿（上）（5）
而我家里那些事情，很难讲清究竟孰是孰非。
* * *
在过去几年间，妈妈出狱后都和我们生活在一起。我总想理解她内心的真实想法，她是否不再像从前，还是从未改变，她真实的想法究竟是什么。老家伙弗莱迪是我们所有人的噩梦，他是镣铐，是锁链，让我们喘息不得，同时他还挥之不去，欲罢不能，因为无论母亲怎样逃离这个家，怎样把他关在门外，发誓不再让他回来，他还是出现在我们的生活中。有时候，我甚至想，妈妈究竟怕不怕弗莱迪，是不是只要她存在，就可以向弗莱迪证明，就是他夺走了妈妈所有的梦想，妈妈也打不垮，即便他让妈妈两次琅珰入狱，他也打不倒贝蒂·让·加德纳。而且，即便妈妈曾经心灰意冷，曾经难以维系，她也从未表示过。
而且，在对我的态度上，无论我多么过分，她都很少丧失耐心和信心，但她少有的几次发火让我记忆犹新，她不会动粗，但是她言语中所透露的威严和力量绝对胜过皮肉之苦。
一次，她给我带回了一条八美元的裤子，一看就是从金倍尔百货这种地方淘回来的。我瞥见8美元的价签，非但没有感激她为自己如此破费，反而不假思索，脱口而出：“天，整整8块钱哟，要是我，足够从打折柜台买上鞋子、裤子、衬衫，再加上去看场电影了。”
妈妈狠狠地瞪了我一眼，让我不寒而栗，她拿起裤子，说了一句：“这条8块钱的裤子，你实在不配穿。”
一切为时已晚，我惊惶失措，知道自己和这条裤子从此无缘。在那之后，我对自己的言行倍加小心。我不是为自己开脱什么，只是觉得弗莱迪用词刻薄恶毒、说话不假思索，这种恶习我已经有所沾染。实际上，我们兄妹几个都有这种倾向，在极端的情况下，会出言不逊，口无遮拦。时至今日，我还要对自己的言行多加小心，慎言慎行，即便如此，有时还会出言不逊。
妈妈用她自己的方式告诉我，语言和沉默都可以充满力量。小时候那次偷爆米花，她用电话线对我一顿狠抽，可在这之后，我又想有小动作的时候，她投来的失望眼神就足以让我心有余悸。
13岁时，青春期萌动，我长得又高又壮，也想摆酷，决定去打折店顺一条裤子，显摆一下自己，同时觉得自己身手敏捷，应该不成问题。这种掩耳盗铃的想法绝对愚蠢，我一心想着怎么样才能得手，把赃物藏在裤子里面溜走，就没有想过自己这种打扮的学生娃怎么会不引起店家的注意。
我刚迈出店门，店长就一把钳住了我的肩膀。我被抓了个正着，还夹着课本，人赃俱获。店长对我一顿数落，不仅如此，车上下来两个白人警察，把我直接带到警局。我如坐针毡，准备和家人通电话，接下来是妈妈焦虑不安地赶来接人，还有那个醉醺醺的继父一同赶到。可是当值班警员拨通电话，听到的是弗莱迪的声音，可这次好像情况有所不同。警察和弗莱迪说明情况，我被警局扣押，需要家人来接我回去，突然警察放声大笑，挂上电话，就把我关进了号子。
他说，弗莱迪拒绝来接我，原话是这么说的：“什么？让这杂种就烂死在局子里吧，狗娘养的。”
我嘟囔了几句，从书包里拿出本书来，认真读了起来，希望梅尔维尔的《大白鲸》和自己的全神贯注，能让我平静下来。
第四章 即兴精酿（上）（6）
结果这又成了这些白人警察的笑柄。一个人问：“你小子还读这个，是不是觉得自己聪明绝顶啊，都这样了，还琢磨什么呢？”
另一个警察学着弗莱迪的腔调说：“让这杂种就烂死在局子里吧，狗娘养的。”
当妈妈和弗莱迪真的来接我的时候，大家一句话都没说，因为我的悔改之意已经昭然若揭，这种关押的经历和如此的反省于我都是从未有过。余光中，我看到弗莱迪脸上的一丝得意让我怒火中烧，险些忘了自己的处境。可是妈妈的失望瞬间让我回归了理智。
当然，我最想做的事情莫过于让妈妈脸上有光，因此这种让妈妈伤心的事情，也会让我一辈子心怀愧疚。
我希望自己演奏小号能让妈妈引以为豪，于是刻苦训练，在青年音乐会上我有所表现，在罗斯福中学乐队里也积极表演。一天晚上，看到我在练习小号，妈妈本来想让我去买东西，结果转念自己动身去了，而只是让我帮着照看一眼锅里的豆子就好。
我满心欢喜，不用出去跑腿，只需要待在家里练习我的表演曲目——席佛的《父亲颂歌》。我那专心致志的特长此时得到了充分的发挥，彻底把锅里的豆子忘得一干二净。突然，一股刺鼻的焦糊味道弥漫在房间之中，我忙跑到厨房，豆子已经烧糊，不可救药。
我觉得还是继续练习，等回来之后，报告出现了问题，好像自己一直都在照看豆子，这可能让她消消气。听到她回来，我说：“妈妈，你看看吧，我觉得豆子可能烧糊了。”
只听锅盖咣当一声落在地上，走廊里都是回声，我心头一紧。妈妈每天挖空心思，给我们弄出这点食物实属不易，我却听任豆子烧糊都无动于衷。当时她一定想把我生吞活剥，但还是努力控制住了自己的情绪，缓缓走到客厅，站到我的屋门前，平静地说道：“克里斯，我和弗莱迪的大部分争吵都是因你而起，我要护着你，可你却连一锅豆子都看不好。”
她话语不多，却字字珠玑，每个字都生生敲在我的脑海之中。我知道自己是自私的，一心只想着自己，自己的演奏，这勿庸置疑。再有就是，她为了我可以不顾一切，甚至为了我，不惜激起弗莱迪的一腔怒火和怨气。难道我是他们争吵的主要原因？若真是如此，简直太不可思议。但这个念头立刻又激发了我对他的仇恨，那仇恨的火苗足以将这些豆子烧成焦炭。
妈妈说完这些，就转身离去。回到厨房，打开一罐番茄酱，加了些调味料，那锅烧焦的豆子又神奇地变成一顿美味的晚餐，端上了饭桌。
就我对妈妈的了解而言 ，她还是一团谜。仅仅有过几次，她内心深处的真实想法有所表露，但转瞬即逝。一天夜里，弗莱迪出门了，我做完作业，电视上正在播放贝蒂·戴维丝的片子，妈妈喜欢贝蒂，我都怀疑这可能是与这个演员和妈妈同名有关。 妈妈可不这么想，她觉得自己是喜欢贝蒂的伤感和哲理，情感真挚和强烈。妈妈说：“她演得很入戏，没法不为她动容。”
还有什么能让妈妈开心的呢？估计就是能从事她心仪已久的教师职业。对她而言，就是教好我们兄妹几个，她就是我们的教授，我们的苏格拉底。看到我们终于能领悟她的意思，明白无法识文断字就只能做牛做马，一事无成。当我来到第七大道北街的公共图书馆，本想查一本书或是找个问题的答案，结果却在索引目录中流连忘返，一本接着一本，如饥似渴，在图书馆里泡上一天，没有比这更让妈妈开心的了。她也喜欢阅读，喜欢《读者文摘》，而且让我也欲罢不能。我们俩个通常是一字不落地看完一本，并且一起讨论问题。一次，我在图书馆找到一本《读者文摘》的旧刊，把其中一首诗抄下来，读给她听，我从未见过她那么开心。以前，我对诗歌的感觉一般，但那首诗是出自英国女诗人伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁笔下，其字里行间的乐感和真情让我动容。妈妈静静地听着，听到头几行的时候，她突然变得一动不动，她可以做到一动不动：让我怎样爱你？我来尽数告诉你。我可以爱你爱到地老天荒，爱到灵魂的深处…… 。 想看书来
第四章 即兴精酿（上）（7）
我念到最后一句，“让我究竟怎样爱你”，我看到她眼中涌动着泪花。她告诉我喜欢这首诗，我的发现给她带来了快乐。
* * *
1968年对我而言异乎寻常，仿佛我的宇宙发生了一次大爆炸，让我的原子能得以爆炸式地释放开来，我身边更是发生了很多巨大的变化。这段时期对我意味着生命开始重现色彩，随着我的发现，我的世界不再只有黑与白。5年前，大人们对肯尼迪遇刺所做的反应，或多或少预示着作为少数族裔，当竞争失利将意味着什么。但当一年之后，我和几个同学乘车来到密尔沃基东区的一所白人学校时，我终于亲眼目睹了妈妈年轻时离家工作时的情景，除了门房是黑人，除了零星的几个黑人孩子，到处都是白人，这与贫民区形成鲜明对比，那里只有个别店主和警察是白人，而余下尽数都是黑人。仿佛我的肤色就注定了我的身份，注定要被鄙视、低人一等，甚至让人视而不见。更令人发指的是有四个小女孩在阿拉巴马州伯明翰被炸身亡，仅仅因为她们的肤色是黑色。
妈妈看到电视里的报道黯然落泪，这些孩子年龄与妹妹相差无几，却遭此厄运。同时，我意识到自己与黑人社会的血脉相连，我们确实亲如手足。随着有色人种所有新仇旧恨的接连爆发，我开始意识到自己与黑人社会间的这种密切联系，开始理解和关注在密尔沃基以外的世界。1965年，洛杉矶爆发华特暴动，同年，马丁·路德·金在阿拉巴马的塞尔玛举行民权*，著名黑人民权运动领袖马尔科姆·艾克斯在哈莱姆区遇刺。次年，密尔沃基少数族裔和激进分子联合行动，在天主教詹姆士·格罗皮牧师的带领下，进行*，我也走上街头，参加了*队伍，同行的还有两个好友，一个是小号手加文，他与我同在学校乐队效力，再有就是肯，绰号祖鲁。祖鲁名如其人，他人长得绝对谈不上英俊潇洒，但是演技超凡，而且绝对可以在这方面有所作为。后来，他果真准备在电影界发展，甚至还说服我，说我也完全可以干这个行当。
我还真动了这门心思，一天早饭时，我边吃面包边说：“我毕业以后想当演员。”
妈妈耐心地点点头，委婉地问道：“克里斯，你去拿份报纸，看看上面有多少份工作是招聘演员的？”
但我还是不死心，我继续念叨着自己的身体条件不错，声音也好听，举手投足都是做演员的好坯子。
然后我就张口向妈妈要5块钱，这已经不是第一次了。
她眼睛盯着报纸，头都没抬，她没有让我下课后多做点零活，却冷冷地用她标志性的口吻说：“你怎么不先表演一下自己挣到5块钱的样子出来呢？”
怎么才能扮出挣到5块钱的样子？我终于明白了妈妈的意思。
我终于收回了心思，专心致志地又回到小号的演奏上来。而祖鲁绝对是个演艺天才。他可以一边昂首阔步，高歌《胜券在握》，俨然一幅领导者的姿态，同时他又不失时机地对白人女子的*动手动脚。当人家转身察看时，他却一本正经，若无其事的样子，继续高歌前进。
加文和我非常纳闷，“要是他对黑人女子这么做，会怎么样呢？”，一路上，我们看到祖鲁如此这般，屡试不爽，加文发话了：“那她一定会转身抽他耳光。”
我小声应答：“没错，而且还会找他的妈妈告状。”
第四章 即兴精酿（上）（8）
詹姆士·格罗皮牧师所在的圣博尼费斯天主教堂和崔普雷特附近的人头攒动形成鲜明对比，外面是示威*，反对黑人、犹太人、天主教等的居住和*的种族隔离，牧师对我们盛情款待，多纳圈、三明治以及各式自制食品，应有尽有。参加这种活动能满足多种需求，当然受人欢迎。同时，还极大地提高了我的知名度，特别是在女孩子们面前，显得特别有身份。
平素里，我几乎每天都要面对弗莱迪对我自尊心的打击，同时周围人似乎对肤色浅的黑人更有好感。多少年来，我对史摩基·罗宾逊成为多少女孩子的梦中情人而耿耿于怀。 身材修长、肤色浅咖、曲发碧眼、声音动听，对于我这样的人高马大、肤色黝黑的卷发男生来说，他简直就是我的“终结者”。时至今日，若是他走进屋来，我都会想和他痛痛快快地单打独斗一场，就是当时有自己心仪的姑娘不屑地说我是个丑八怪也在所不惜。
还好，会唱歌的不仅仅是史摩基一个，他确实在表演和创作上极具天赋，但这样的黑人还有很多，当灵歌之王詹姆斯·布朗大声宣称“我是黑人，我为我的肤色而骄傲”的时候，这对于我这样的黑小子而言简直是天籁之音。
不过，好景不长，不一会周围情景就乱糟糟令人发昏，忽然，一些非裔女子让我们眼前一亮，她们身着宽松上装，还缀满了珠子。我立刻兴致勃勃，当时我觉得自己应该算得上是美国最早的一批黑人嬉皮。她们这身打扮在密尔沃基一带并不多见，但我还是如法炮制，从善意救世军慈善机构弄了点上好的珠子回来，又搞了点二手的衣服，最棒的扎染牛仔裤，以及黑人爆炸头，再加上点那种“我为我的肤色而骄傲”的酷酷表情。这样的造型可以让史摩基·罗宾逊都自愧不如。
美国灵歌之王詹姆斯·布朗是我的偶像，当我和加文跑到圣博尼费斯教堂外面继续*的时候，我们约法三章，决定让人们购物时认准黑褐标，这是詹姆斯力推的一个标志，旨在帮助美国老城区脱离贫困。这种标志就相当于一种返券，我们的计划似乎进行得不错，可是当我们来到白人区的A&P超市，在交款台前排队等待结账，我问收款员：“这里有黑褐标吗，没有的话，我们就不买了。这地方没法买东西的。”13岁的我，俨然是一幅初生牛犊不怕虎的样子。
一眨眼的工夫，警察就蹦了出来，站在超市经理的身后，经理冷冷地盯着我们，“你们俩把东西都给我放回去，这事儿就算了，否则的话，都给我进局子。”他转身走开，我们两个乖乖地把东西放回货架，超市的工作人员笑得前仰后合。
不过，我们回教堂参加美国有色人种民权促进会**的路上，还是感觉得意洋洋，结果听到促进会密尔沃基分会被炸的消息，顿时我们觉得自己闯得祸有点大了。
1967年7月30日，就在底特律、纽华克�