按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赏Ｎ颐陨狭苏饫锏那锾欤铄湮扪模ソケ渑ǎ饕缱虐岛斓幕仆猓辉谡夤牌拥那锕饫铮乙裁陨狭苏饫锞赖乃厥澈腿岷统砗斓纳介疲俗徘镄耍页６雷酝碜茫舶兹战淌榈钠＠汀Ｒ獠辉诰疲谕碜弥校业乃夹髀慰矗嗟囟槿牖匾洌跋挛纭钡耐辍⒌菩救夼ⅰ⒐爬系南收⒊跚锏纳蕉础⒅醒贝挠怯簟⒊檠痰呐淌Α⒋蟀由系南娜丈倥⑶啻旱娜炔 ⒏枥稚较缕独У奶贰缃裾庖磺卸脊チ耍∷啤傲魉浠ù喝ヒ玻焐先思洹薄�
就在这一年１０月的一个夜晚，“往事”借着浓郁的山楂来到秋天的纸上，一首诗编织完他中年的伤感：这些无辜的使者
她们平凡地穿着夏天的衣服
坐在这里，我的身旁
向我微笑
向我微露老年的害羞的乳房
那曾经多么热烈的旅途
那无知的疲乏
都停在这陌生的一刻
这善意的，令人哭泣的一刻
老年，如此多的鞠躬
本地普通话
温柔的*的假牙
一腔烈火
我已集中精力看到了
中午的清风
它吹拂相遇的眼神
这伤感
这坦开的仁慈
这纯属旧时代的*韵事
呵，这些无辜的使者
她们频频走动
悄悄叩门
满怀恋爱和敬仰
来到我经历太少的人生
——《往事》仿佛有某种命运的契合吧，身世飘零的江南游子在良辰美景的南京同沧桑言归于好了。南京这个蕴含了中年之美、充满往事的城市在一杯沉郁浓稠的山楂中消融了我青春的烦躁。夏日已逝，但恍若昨天，我想我初来时的日子，辞别韩东后我独自一人来到这间空旷无人的学校。在诗人闲梦的帮助下我暂且安顿下来，寂寞高大的梧桐、夏日午后的蝉鸣、干枯的落叶和葱茏的草地陪伴我消磨一个又一个白日。中山陵紧靠我的学校，步行略１０分钟便可进入它广大的风景区，那是我常去的地方，后来我在不同的季节不知去过多少次。沿着它漫长而宽广的林荫道，走过清澈而古老的石象路，我来到明孝陵一个幽暗的拱门旁，在一株年深日久的荫凉大树前坐下，有时我会坐很长时间，看着夕阳西下的柔光反映在明孝陵斑驳陈旧的红墙上，柔光散落、明暗不定、树影拂墙、凉风习习，真是徒劳而忧伤啊；有时我走进黑暗的拱门，踏着潮湿而冰凉的石梯登上陵墓高处的平台，举目四望尽是层层叠叠的苍翠，透过逶迤的烟霞可以看见薄暮时分南京城内起伏的民居，和平的生活，甚至绮丽的高飞于天空的黄昏的风筝……一阵清越的铃声会把我惊醒，项颈挂着小小铜牌的梅花鹿正成群地在洒满夕辉的密林里跳跃、奔跑，它们是传说中的神鹿，为长眠于此的洪武皇帝守灵。我流连忘返，在夏日的感恩中，领略着光景流逝的平淡而不是火热的青春的抒情，这时我会从口袋里拿出一本一位老人送给我的发黄的旧书，随意翻到一页读下去，正是晏殊的《珠玉词》：一曲新词酒一杯，
去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回！
无可奈何花落去，
似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。风景中的漫游接近尾声。一天中午我去拜访一位上了年纪的女艺术家，她微笑着欢迎我远道而来，态度仁慈缓慢，谈吐得体而有修养，我在她那里感受到了南京最后的夏天，她给我留下真正难忘的印象，这印象（相当奇怪）竟然成了“往事”的出发点，连我自己想来都不可思议。一个虚构中完成的故事从这里开始了，她蓦然触动了我内心神秘的某一点，接着让我同过去经验中很多点或形象连成一片。一个又一个故事交相浑融，跃跃欲试，故事的主人不是催迫而是慢慢酿造，不是璀璨夺目而是悄悄叩门，终于一首诗天然而出，一吐为快。
我幻想了这样一个场面：一个游子从远方归来，他轻叩锃亮的门环走进一座深院。在一间寻常的房间，两个人在正午见面了。一个青年，一个老年在层层注视、对话之后，在漫长的夏夜（诗的最后一节），故事已到达一个激动人心而又耐人寻味的幽会之所。令人感怀的夏日先是带着它白热的年华，然后是欣慰中的疲倦，最后在湿润的两眼里结束了，这里面包含了多少激烈，蹉跎、缅怀、失落和重获的复杂之情。夏天让我们想到一个诗人秘密的憔悴和悄然的流逝，想到接近中年时他那常常相逢的言说的困难，或许终其一生也无法说出夏天之美……而夏天的精髓是秋天般的，是美人迟暮、无人问津、独在层楼；它不仅带给我们饮酒、看花、纳凉、赏月，也带给我们对青春时光或儿童时代的追忆，带给我们对成熟的母亲般的美人的梦想和依恋……
是的，这青年历经沧桑但仍天真烂漫，天真中流露细腻的礼貌和最后冲向极端的气概；这老年深藏着不轻易的感情，礼貌掩饰了她天性中长存的天真，多么可怕，她从未真正大胆而天真过。终于在一个夏日的中午，老年面对一位归来的青年燃起奇异的情感。谁更天真、更可爱？我无法用庸长和我运用得并不精确的散文语言来描述并说破这个故事的“极左”之谜，诗歌已足够让人感受到它的微妙……
在清癯的秋夜，在优雅而丰满的一个片刻，急躁的望气者因经历太多的热烈与悲哀、因一杯秋天的山楂而最后成熟了。一个时代“左边”的挽歌在接近它的尾声……
二、春日（1）
一个早春的夜晚，我来到诗人闲梦的住处后宰门（骑自行车略１０分钟路程）。他毕业于四川大学物理系，现在南京一家无线电元件厂工作。我在南京期间，与他交往频繁；他一贯提倡“非非”革命，精于黄老之术，是我饮酒聊天的朋友。是夜，我们饮着我们共同的老宠物山楂酒，闲谈过去或当今文坛的趣事，偶尔他从书架上取出一册诗来读读，共同评点一下，甚是好玩。他最推崇的当代诗人是杨黎，一个胖大的极左派诗人。他认为我和杨黎都属奇人异相，我瘦他胖，而“身居高位的人个子胖大的好，年轻人同婴儿也要肥胖的好，太干瘦的，想必性子很急躁吧”。“但诗人还是瘦子的好，瘦子是左派，是世界上的革命力量。想想看，如果世上缺乏瘦子，将失去多少反对的快乐，瘦子是瀑布般优美的破坏者……而瀑布又是无声的好，瀑布轰鸣，多么可怕呀！”对谈胖与瘦，实在有趣得很，我们相视而笑，又同饮下一杯浓酒。接着我也取下一本书（红色封面）——由徐敬亚与孟浪编选的《地下诗歌总集》，我随意翻阅，耐心寻找最契合我此时心境的诗来读，突然西川的几首短诗令我精神为之一爽，我读到这样一个意境（原句记不起了），生活中有这样一个人，似乎是一个战地士兵，他爱去一个嫩叶青葱的山坡，山坡上有株洒满春日夕辉的山楂树，每个黄昏他就坐在这株树下读一本１９２７年的旧杂志。我被这个意境完全迷住了。这正是我此时的心境，也是我来南京后一直细心养育的心境，我诗歌的静水顺着他“１９２７年的旧杂志”悄然来到这个春夜，我当即写下《回忆》第一节：我在初春的阳台上回忆
一九八六年春夜
我和你漫步这幽静的街头
直到天色将明春风此时正热烈地吹进窗户，酒意阑珊、寒意顿消，勃勃春气灌入心田，“明天，我会写出一首好诗……”（不出所料，从第二天起连续三天写出１３首短诗）
第二日黎明，我起得很早，急着赶回学校上课。当我骑车迅速穿过中山门时，我被从未见过的壮观景象惊呆了，成千上万的南京市民正涌出城门去梅花山观梅游春。满山湿润的寒梅及延绵数里的香气正把他们从尘世的春梦中唤醒，他们急于将一年最初的欢乐赠予料峭的风景，“多么易逝的黎明啊，而人流在感谢时光……”我感慨着，随口而出：自由就是春天的大地
春天的人民涌出城门
自由就是呼唤的山花
山花匆忙地款待我们
是什么东西让我们受不了
我们的心因欢乐而颓丧
激情是风景中的几点
运动的或静止的几点
哦，纯洁的，美的几点
孩子们，那些孤单的孩子们
你们在草地上，溪水旁
自由正照临你们头上梅花山（昔日安葬过汪精卫，其墓后被国民党炸毁；山脚下有一小墓址，上书东吴孙权墓）满山寒梅代表了南京的初春，人们在此赏梅，仿佛在春天的大地梦游。下午直到黄昏只要我没有课就最爱在这香气四溢的山坡徘徊，梅花加上明亮柔和的春阳非常招人怜爱。在花径曲隐深处，在回廊亭台之前踏青看花、慢慢流连。顺着石象路下去是“春来江水绿如蓝”的前湖，岸边有一大片青草地，人影散落、服饰鲜艳，远处是中山门古城墙青色灰的身影，近旁是两三间农舍，几头黑花斑点的奶牛在吃草，几只母鸡在竹篱内勤快地啄食，一个男孩割下一筐细致的青草走上风景中的小桥，渐渐远去了……黄昏时分花气渐浓、春霞迤逦，前湖碧水间翠堤一两痕，纤细的垂柳飘落湖岸，有人撒网捕鱼、有人留下黄昏的剪影……我踏过松软的草地来到一片落满红色针叶的林地，鲜红的树木在春风中熠熠轻摇，映红了暗金色的日暮，和着“暗香浮动月黄昏”的暮色、和着映入心中的一副春游山水图慢慢返回……我经历了如此多的夏天，年复一年直到１９８９年江南的春天，我才真心体会到古人惜春、伤春、盼花、爱花的心情，那决不是徒有言词的多情咏叹，而是对时光一去不复还的哀怨……这才会有李后主的《乌夜啼》：“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！”才会有日本歌人藤原良房的古歌：“年岁过去，身体虽然衰老，但看看花开，便没什么忧思了。”也才会有我们祖先激荡肺腑的“天涯半是伤春客，漂泊烦他青眼看”的大感叹。
二、春日（2）
“春天”随着梅花频频出现在我的诗歌里，我在南京感到的只有春天：春天里流逝的是什么？一秒又一秒，小小的昆虫，一把细沙……春风释怀、落木开道……而江南游子双眉紧锁，缠绵是否太空，万种闲愁会是哪一种，哪，细瘦的人儿，疲乏的人儿，你看一江春水向东流……春天已给予这一刻，给予一个孤立的孩子，那孩子头发多么清楚，赐给她幸福吧，赐给她春风、马群、宴席以及空气中舒展的心灵，你听，请屏息静听，她在阳光下舞蹈的声音……而红墙里的人儿想回家，青蛙向躺在白杨树下，哪一种花在坚持着柔情，迎春花，哦，不！一朵无名的花……看满天星星，远出白羊站立，这是春天的一夜，这是难得的一夜……我就这样急切地书写着这个春天，我也在风景中整理着我的急促的面孔，我的形象与江南的春天协调了。
４月初的一个下午，我同闲梦去玄武湖畔，在“花光如颊，温风如酒”的下午，我吟咏春日得诗《春日》一首。乘着意犹未尽的游兴在清凉的春月朗照下返回学校。
回校后接陈东东寄自上海的一信。展信捧读大为震吓：海子已于１９８９年３月２６日下午５点３０分在山海关和龙家营之间的一段慢车道上卧轨自杀，被一辆货车拦腰轧为两截。他身上留有一封遗书说：“我的死与任何人无关！”自杀时身边还带有４本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。多么可怕的春夜的寂静，昆虫在盛鸣，我又重读了两遍来信。
一位激越的抒情诗人，我们诗人中的“左派”王子自杀了，这是我读罢陈东东来信后第一个突现的思想。接着我回忆了我与海子仅有的一次通信联系。１９８５年，那时他在中国政法大学，好像当时还没有任教，在校刊工作。一天我下课（我当时在西南农业大学教英语）回家，收到海子寄来的一册自印诗集，读后颇有感触，提笔写了一封短信。此后，再无联系，直到１９８９年１月我在北京时老木告诉我海子是一位天才诗人并约我与他见面，可惜老木终日奔忙，我同海子的见面竟未实现。当时只见到在北京市内的“北大四才子”中的三人：西川、骆一禾、老木。一禾是兄长式的、西川是典型北大高材生式的。他们俩人有一个共同点，一看便知是那种具有深厚文化修养的青年，勇敢但不极端，属于思想和见解都很独立的知识分子诗人类型。老木却是北大传统的青年活动家的形象。他对我谈起选编《新诗潮诗集》的逸事，他开始不想编，整整想了一天，然后决定做这件事。当来自全国的诗稿铺天盖地地冲向他时，他弄得头昏脑胀、食不甘味，最后索性把诗稿摊在地下，拿着大剪刀日夜奋战，左冲右突，最后印出书后又亲自用平板车将书运送回北大，“那些时日，我彻底累垮了，还要偿还印书的借款……。”他急躁地述说着，仿佛这事就发生在目前。
不久，老木和西川相继来信告诉我海子自杀的消息。两个月后骆一禾也去世了。接连两位诗人去世给１９８９年的诗坛布下重重阴云，仿佛为了这个宿命的“伟大庆典”，历史庄严地遴选出两名堪称“日月同辉”的赤子诗人献出了生命。
迄今为止我读到过大量“诗人之死”的文章，我也不止一次尝试过写一些纪念文章但终因言不及义而暂时放弃，死亡是一件真事情，它使言说变得极为困难。我选择了沉默面对死者，我也期待着某一天（很久以后的某一天）我会对死者发出召唤，在我长久沉默之后，召唤死者重返人间。
就在这一年（１９８９）的冬天，我以毛泽东的“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”为题写出《麦子：纪念海子》一诗，我知道“麦子”犹如一枚闪光的抒情的像章，它是海子歌唱的宠物，这宠物带领他（一位１５岁的少年）从安徽飞往北京，最后这宠物又带领他及浩瀚的饥饿滚滚而来又滚滚而去：请宣告吧！麦子，下一步，下一步！
下一步就是牺牲！
下一步不是宴席！迅速的疯长的麦子，迅速的疯长的像章，不！迅速的疯长的海子，他是中国写作史上少有的赤子。他持续７年在一间孤单的房子里写作，最后两年（如西川所说）“争分夺秒地燃烧”，从每日下午４点到翌日凌晨，他灌注给（他写下的）每一个字光芒四射的生命之力，饱满逼人、空前绝后。他为中国文学引入一种从未出现过的闪电速度和血红色彩，这速度和色彩在他内心翻腾辉映、燃起熊熊火焰，他的一切外部生活都被这火焰焚烧了，心灵升向天空、肉体搁浅大地、中国传统的“中庸之道”在这位“孩子王”般的天才“幼兽”面前俯首称臣（但他也为这个传统付出了无比惨烈的青春，他有时甚至像我们神话中的小英雄哪吒闹海，脚踏烽火轮在“传统”中左冲右撞，杀得“敌人”胆战心惊、丢盔弃甲）。海子作为我们时代的神话最终将显示出他的意义，我们正以无限的耐心等待着这一天，哪怕等上１０年、２０年、３０年……他所赠予我们的闪电之美、血红之美，甚至斧头之美，最终也将变成我们的形象之美、生活之美及运动之美。歌唱还在继续，倾听早已开始，即便我们“丧失了歌唱和倾听”（陈东东语）；我们的怀念也会随着西川的“怀念”（西川悼海子、骆一禾两篇同名文章《怀念》，是我目前所读怀念“诗人之死”文章中最好的两篇，它已成为我们怀念的基调、路标和灯塔）开阔、丰富、圆满起来。
是的，他们的诗歌将流动在我们的血液里，从这个春日直到永远的春日。
txt电子书分享平台
三、上海行（1）
１９８８年深冬，我同诗人郑单衣去了一趟上海（他当时刚从北京参加完“今天”诗歌奖为多多颁奖的活动后来南京看我）。一下火车，我们就赶到上海音乐学院找到陈东东，在他的安排下我们住在诗人胡冈处，接连见到众多上海诗人不在话下。而我对上海的向往（并非城市而是几位诗人的向往）是从１９８５年秋天的一个下午开始的（当时我住在重庆北碚西南师范大学校园内），一个政教系学生李康送给我一本上海的油印诗集。那时我正准备研究生考试，很少关心外界，除复习功课外，只偶尔留心于自己的诗艺，生活乏味而平淡。可就在那个下午我感到生活好像出现了什么新鲜的东西，这新鲜的东西就在这本诗集里。
也许，所有的诗歌运动都将不可避免地要与一本油印诗集或者若干地下杂志牵连在一起，上海的诗歌活动也循此而作，没有例外。陈东东关于《杂志八十年代》的描述使我清楚地看到这一点，他说：正有一场也许如火如荼展开的青年诗歌运动，是孟浪传达给我的看法。８０年代中期，诗人们的运动方式和存在形态，是一连串的联络、串通、聚会，是假想和实际的诗歌江湖，是一些小恩怨和几次小狂欢，是相互交换着读来读去的诗歌，还有，就是那些自编自印的诗歌“地下”杂志，它们在青年诗人间已颇为流行。诗人和诗人见面，常有交换自印诗刊的礼仪；诗人和诗人通信，从大信封里也常常滑出些自印诗刊出来。《实验》、《中国当代青年诗３８首》、《中国当代青年诗７５首》、《大学生诗报》、《他们》、《现代诗交流资料》、《二十世纪现代诗编年史》、《莽汉》、《广场》、《诗经》、《海上》、《大陆》、《南方》、《喂》、《红土》、《非非》、《十种感觉》、《液体江南》、《撒娇》、《北回归线》、《汉诗》、《组成》……我曾过目和收藏的这些８０年代的诗歌“地下”杂志，大多是经由孟浪传递的，他那个双肩背包，在我看来，差不多成了个诗歌“地下”杂志的流动博览会。
孟浪常常写来明信片，或由弄堂口公用电话间的阿姨传呼，通知我参加一些明显是属于运动中的聚会。１９８５年２月１６日，由海客（他后来用了另一个笔名张远山）发起，《海上》杂志的成立聚会在华东师范大学丽娃茶室进行。茶室里还布置了一个谁的画展。我到的时候，整个茶室灯火通明，人声鼎沸，人们分成了若干桌，每一桌都有诗人在热烈地说着什么。主桌前有