按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。我要善处逆境，否则迟早要遭殃！”
“你称我们的生活为逆境吗？”阿特尔尼说，“不！根本不是！我们有过我们生活上的苦与乐，我们作过了斗争，我们向来是贫穷的，但那是值得的呀。当我掉过头看看我身边的孩子们，嗨，这种生活再过一百次也值得。”
“你倒能说，阿特尔尼，”她说道，用一种不是生气，而是嘲笑的平静的目光望着他。“你享受到了有孩子的欢乐，而我生下他们，忍受十月怀胎和哺养的艰辛，现在他们都在这儿，并不是说我不喜欢他们。可是要是让我有第二次生命，我宁愿独身。唔，是呀，假如我独身，到现在我可以有个小商店，银行里有四五百镑的存款，还有一个干粗活的女佣人。无论如何，我可再也不愿重复我这辈子的生活了。”
菲利普想，对于千百万生灵来说，生活只不过是没完没了的劳作，既不美也不丑。它正如人们接受自然季节的转换一样地被人接受。他不由地激愤起来，因为这一切似乎都是无用的，他并不甘于相信生活没意义的说法。可是他见到的一切，想到的一切，却增加了这种说法的说服力。然而，尽管他心里愤慨，但却是一种愉快的愤慨。要是生活没意义，那么，它也就不太可怕了，他以一种特殊的勇气毅然地面对生活。
ＣⅨ 秋去冬来。菲利普曾把自己的地址留给伯父的女管家福斯特太太，便于女管家跟他联系。但是他依然每星期去医院一次，期望有他的信。一天晚上，他看到他的名字以他永远再也不愿见到的笔迹出现在一只信封上。不可名状的感觉油然而生。有一会儿他实在不想伸手去拿信。这信使他忆起许多可恨的往事。可是最后他终究沉不住气，把信撕开来。
威廉街7号
菲茨罗伊广场
亲爱的菲尔：
我能尽快地见你一会儿吗？我陷入困境中，不知该怎么办才好，不是钱的问题。
你忠实的
米尔德里德
他把这封信撕成碎片，到了街上，将它们撒在黑暗中。
“见鬼去吧。”他喃喃道。
一想起再见到她，一种厌恶得令人作呕的感觉便涌上心头。她是否遭到不幸他才不管呢，无论什么不幸都是活该，想起她，他又气又恨。过去对她的爱激起了他对她的恨。往事的回忆使他十分厌恶。当他走过泰晤士河的时候，他竭力把思想岔开，本能地不去想她。他上了床，但是睡不着，暗自纳闷她出了什么事，脑子里总是担心她生病和挨饿的念头。非不得已，她是不会给他写信的。他对自己的脆弱感到气愤，但是他知道，除非见到她，否则心情就不能平静。第二天早晨，他写了一张明信片，在去店里的路上寄了出去。他的口气尽量写得生硬，只说对她遇到了困难表示遗憾，说他于当天晚上七点到她说的住处探访。
那是坐落在一条肮脏污秽的街上的一间破烂的寄宿公寓。菲利普一想到要见到她，心里就不舒服，因此当问了她是否在家时，心里却希望她已经离开了。这儿像是人们经常搬进搬出的地方。昨天他没有想到看看信封上的邮戳，不知道那封信放在信架上多少天了。应铃声出来开门的女人并没有回答他的询问，只是默默地领他穿过走廊，在走廊尽头的一扇门上敲了敲。
“米勒太太，有一位先生找你。”她喊道。
门轻轻地开了一道缝，米尔德里德怀疑地往外瞧了一下。
“噢，是你呀，”她说，“进来吧。”
他走了进去，她随手将门关上了。这是一间很小的寝室，里面乱糟糟的，就像她住的每个地方那样不整洁。地板上有双鞋，东一只、西一只的，很脏。一顶帽子扔在衣柜上，帽子旁边有几绺假的卷发。桌上撂着一件女罩衫。菲利普想找个放帽子的地方，门背后的衣帽钩上挂满了裙子，他发现裙边上都沾满了泥。
“坐下来好吗？”她说着，接着又尴尬地笑了一声，“我想。这回你接到我的信感到突然吧。”
“你的声音沙哑得很，”他回答说，“你嗓子疼吗？”
“是的，疼了一些时候了。”
他什么也没说，等待着她解释为什么要跟他见面。房里一片狼藉足以说明她又回到了他把她带出来以前的那种生活。他不知道那个孩子怎么样了。壁炉架上倒有孩子的一张照片，但是屋里却没有孩子的影子和住过的迹象，米尔德里德手里捏着手帕。她把它揉成一个小球，在两只手里传来传去。他看出她内心非常紧张，她目不转睛地凝视着炉火。他可以打量到她而不会与她的目光相遇。她比离开他时消瘦多了，皮肤干枯焦黄，紧紧地绷在颧骨上。她染了头发，现在成了亚麻色，这使她的样子大变，看起来更庸俗了。
“收到你的信，我感到宽慰，确实的。”她终于说道，“我以为你也许已不在医学院了。”
菲利普没吭声。
“我想现在你已经取得医生资格了吧，没有吗？”
“没有。”
“怎么回事？”
“我已不在医学院了，一年半以前我迫不得已放弃了它。”
“你总是见异思迁，好像干什么事情都不能坚持下来。”
菲利普又沉默了一会儿，然后冷冷地继续说道。
“我在一次不走运的投机生意中把钱都赔光了，无法继续学医，只好努力挣钱糊口。”
“那你现在干什么呢？”
“我在一家商店做事。”
“哦！”
她迅速地瞟了他一眼，立即把眼光移开。他发现她脸红了。她神经质地用手帕轻轻地拍打着自己的手掌。
“你没有把医术全忘了吧？”她突然奇怪地冒出这句话。
“还没全忘。”
“这就是我要见你的原因，”她的声音低成沙哑的耳语，“我不知道我到底得了什么病。”
“你为什么不到医院去？”
“我不喜欢上医院，那么多学生都瞪着我，我害怕他们把我留在那儿。”
“你觉得哪儿不舒服？”他用门诊室里的套话冷冷地问。
“我出了一片疹子，怎么也治不好。”
菲利普的心里感到一阵恐惧的痛苦，额头一下沁出了汗珠。
“让我看看你的喉咙。”
他把她领到窗口边，作了力所能及的检查。他突然看清了她的那双眼睛，眼睛里充满了死亡的恐惧，看起来很可怕。她被吓坏了，她本要他来消除她的疑虑。她以哀求的目光望着他，又不敢恳求他讲句宽慰的话，却绷紧全身的每根神经，巴不得能听这样的话，然而他没有说什么来安慰她。
“你确实病得很厉害。”他说。
“你看是什么病？”
当他告诉她时，她的脸色马上变得像死人一样的灰白，甚至连嘴唇都变得焦黄了。她开始绝望地哭泣了，先是无声地痛哭，然后哽咽着，渐渐泣不成声了。
“非常遗憾，”他沉默良久终于说道，“但是我只好实言相告。”
“我还是自杀的好，以了结它。”
他不理睬她的威胁。
“你还有钱吗？”他问道。
“有六七镑。”
“你必须放弃这种生活，你也知道。难道你不能找个工作做吗？我恐怕不能对你有多大的帮助。我一星期才挣12先令。”
“我现在还能做什么呢？”她不耐烦地大声嚷叫着。
“该死的，你必须设法找些事干。”
他神情严肃地跟她说话，把她自己的危险和给别人造成的危险一五一十地告诉她。她阴沉着脸听着。他想安慰她，最后，他总算使她作出勉强的默许，答应一切听从他的劝告。他开了一张处方，说他要把它拿到最近一家药店去配，他再三嘱咐她按时眼药的必要性。他站起身，伸出手来准备告辞。
“别这样垂头丧气的，你的喉咙很快就会好的。”
可是当他临动身要走时，她的脸孔一下扭歪了，她一把抓住了他的外衣。
“哦，别离开我，”她沙哑地喊道，“我害怕极了，菲尔，请先别走。在这里再没有我可以找的人了。只有你是我唯一的朋友。”
他感到她灵魂的恐惧，这种恐惧跟他在伯父眼里见到过的怕死的恐惧特别相似。菲利普垂下了头。这女人有两次介入了他的生活，都使他痛苦不幸。她没有资格对他提什么要求，可是不知是何缘故，他的内心感到异样的痛苦。正因为这样，当他接到她的信时，他的心情无法平静，直到听从她的召唤。
“大概我永远无法真正摆脱她。”他自言自语地说。
使菲利普为难的是，他感到一种奇怪的生理上的厌恶，这种厌恶使他一挨近她就觉得不舒服。
“你还要我干什么？”他问道。
“我们一块出去吃饭，我请客。”
他犹豫着。他感到，她又悄悄地潜回了他的生活，而他原以为她已永远从他的生活中消失了。她正焦虑地注视着他。
“唉，我知道我过去待你不好，但是现在你别扔下我。你也算已经雪恨了嘛。要是你现在不管我，我简直不知道该怎么办才好。”
“好吧，我无所谓，”他说，“但是我们得节约点，现在我没有钱可以胡花。”
她坐下来，穿上鞋子，然后换了条裙子，戴上一顶帽子。他们一块走了出去，一直来到托特纳姆法庭路上的一家饭馆。菲利普已经不习惯这个时候吃饭了，而米尔德里德的喉咙疼得无法咽下东西，他们吃了一点冷火腿，菲利普喝了一杯啤酒。他们像先前一样面对面地坐着。他不晓得她是否还记得这种情景。他们互相间没有什么话可说的，要不是菲利普勉强开口的话，他们便会默默地一直这样坐下去。饭馆里明亮的灯光，通过几面俗里俗气的镜子反射过来，使她看上去苍老又憔悴。菲利普总想知道那孩子的事，但是又没有勇气问。终于还是她自己提起：
“你知道吗？那孩子去年夏天死了。”
“啊！”他惊叫道。
“也许你会感到难过吧？”
“我才不呢，”他回答说，“我非常高兴。”
她瞟了他一眼，知道了他是什么意思，随即把目光移开。
“你有段时间很喜欢她，是吗？我总觉得好笑，你怎么会对另一个男人的小孩如此喜欢。”
饭后他们到药店取按菲利普所开的药方配好的药。回到那个破烂的房间时，他让她吃了一剂药。然后他们一直坐到菲利普该回哈林顿街的时候才分手。这一晚上的折腾使菲利普烦得要命。
菲利普每天都去看望她。她服用他开的药，遵照他的嘱咐行事。不多久，疗效果然十分显著，这一来，她极信赖菲利普的医术。随着她身体的康复，意志就不那么消沉了，说话也更加无拘束了。
“我一能找到职业，一切就都好了，”她说，“现在我已经有过自己的教训，我要记取教训学得乖点，再也不过放荡的生活了。”
他每次见到她，总要问她是否已经找到工作了。她叫他别担心，只要她想找，马上就可以找到一些事干的。她有好几手准备，最好趁这一两星期先什么事也别干养息好身体。对这他也不好说她什么。但是两星期过后，他更加坚持己见，要她找工作了，现在她的心情开朗、快活多了，她嘲笑他，笑他是个爱唠唠叨叨的小老头，她对他讲起会见女老板的事，她们如何如何说的，她又如何如何回答的。因为她想在某一家餐馆里找一份工作。什么都还没定下来，可是她相信下星期初就能确定下来，光急是没用的，找不合适的工作将是个错误。
“这样说太荒唐啦，”他不耐烦地说，“不管是什么职业，只要能找到，你就应该接受下来，我帮不了你的忙，况且你的钱也不是花不完的。”
“哦，可是我并非到了山穷水尽的地步，碰碰运气看嘛。”
他目光严厉地盯着她。自从他头一次来，到现在已经3个星期了，她当时手头的钱还不到7镑，他顿时起了疑心。他回想他说过的一些话，他将这些话联系起来作了分析，不晓得她是否真去找工作了。也许她一直在欺骗他哩。她的钱竟能用这么久真是怪事。
“你这儿的房租多少？”
“哦，女房东为人很好，与其他的房东不同。她很愿意等到我手头方便了才还。”
他沉默了。他所怀疑的事如若属实，那就太可怕了，以致他犹豫了起来。问她是无用的，她会矢口否认。假如他想明白真相，就得亲自去查明。他习惯每天晚上8点离开她。那里时钟一敲，他起身就走。可是这次他没有回哈林顿街去，而是守在菲次罗伊广场的拐角处，以便看得见沿威廉街来的任何人。他似乎觉得等了很长时间了。还以为自己的猜疑是错的，正准备要走开，就在这时，只见7号房的门开了，米尔德里德走了出来。他退到阴暗处，注视她向他迎面走来，她戴上了他在她房里见到的上面插满羽毛的帽子。她穿的那一套衣服，他也认得，穿着上街太华丽又不合时令。他尾随看着她，直到她进入托特纳姆法庭路。她在这儿放慢了脚步，在牛津街的拐角处停了下来四下望了望，然后穿过马路，来到了一家杂耍剧场门口。他走到她跟前，碰了碰她的胳膊。他看见她脸上涂着胭脂，嘴唇也涂了口红。
“你到哪儿去？米尔德里德。”
听到他的声音她不由得吃了一惊，脸刷地红了，像先前撒谎被抓住一样。然后，当她本能地企图借破口大骂来进行自卫时，她的眼里露出菲利普非常熟悉的愤怒的目光，不过这回话到嘴边，又咽了下去。
“哦，我只不过想去看看演出。天天晚上一个人坐在房间里闷得慌。”
他不再装作相信她的话了。
“你不该这样做。天啊！我告诉过你多少次，这多么的危险。这种事你必须立即洗手不干。”
“别多嘴！”她粗暴地嚷道，“你想我该怎么过呢？”
他抓住她的手臂，不加思索地想把她拉走。
“看在上帝的面上，走吧，我送你回家。你不知道你是在干些什么吗？这是犯罪！”
“我管他呢？让他们碰碰运气吧。男人们一直待我不好，我何必为他们操心呢。”
她一把将他推开，往票房走去，付了钱就进去了。菲利普口袋里只有3个便士，无法跟她进去。他转身走开，沿着牛津大街慢慢向前走去，“我再也无能为力了。”他自言自语地说。
事情就这样结束，从此，他再也没有见到过她。
ＣⅩ 这一年的圣诞节适逢星期四，商店预备停止营业4天。菲利普写信给伯父，问回牧师住宅度假是否方便。他接到福斯持太太的回信，信中说凯里先生身体欠佳，不能亲自写回信，但是极希望见见自己的侄儿。假如他能回来，他将会很高兴的。福斯持太太在门口迎候菲利普，并且在他俩握手时，对菲利普说：
“先生，你会发现你伯父和上次你在这里时大不一样了。不过你要装出什么也看不出来的样子，好吗？先生，他对自己的健康状况非常神经质。”
菲利普点了点头，她领着他走进餐室。
“菲利普先生回来了，先生。”
布莱克斯特伯尔的牧师已是病入膏肓、行将就木的人了。只要你看他那凹陷的脸颊和佝偻的身躯就明白了。他的身子蜷缩在扶手椅里，脑袋奇怪地往后仰着，肩上披着一条围巾。现在，没有拐杖他已经寸步难行，两手颤抖得很厉害，连自己吃饭都困难了。
“他看来活不长了。”菲利普一边看着他，一边心里想。
“你觉得我的气色怎样？”牧师说道，“自从你上回来这儿后，我已经变了不少了吧？”
“看起来你的身体比去年夏天还强健。”
“那是天气热的缘故，我老受不了炎热的天气。”
在上几个月中，凯里先生好几个星期在楼上卧床不起，其余几星期住在楼下。他身边有个手摇铃，说话时，他摇铃把福斯特太太叫来，问她，他第一次离开他的房间是哪月哪日，她就坐在隔壁房间，他要什么，一摇铃她就过来。
“11月7日，先生。”
凯里先生望着菲利普，观察他对这一消息的反应如何。
“可是我的食欲依然很好，不是吗？福斯特太太！”
“是的，先生，你的胃口好极了。”
“但我也不见得发胖。”
现在他唯一感兴趣的是他的健康。他所不屈不挠依恋的一件事，就是活着，就是活下去。尽管生活单调无聊，尽管病痛不断地折磨着他，只有靠吗啡的麻醉才能入眠，他还是要活下去。
“我花在看病的钱太吓人了，”他又把手铃摇得丁零丁零地响，“福斯特太太，把药费账单拿给菲利普先生看。”
她很有耐性地立即从壁炉架上拿出药费账单来，交菲利普过目。
“那才一个月的账单，如果是你来给我看病的话，能不能给我开便宜点的药。我想直接到医药公司买，但那还要邮费。”
虽然他明显地对自己的侄儿不大感兴趣，连菲尔现在干什么都没问一声，但有菲利普在自己的身边他似乎很高兴。他问菲利普能在这里住多久。当菲利普对他说星期二早晨必须走时，他表示希望他能多住几天。他详细地把自己的一切症状告诉他，并把大夫关于他的身体所说的话又重复一遍，他突然停下话头，摇起铃来。等福斯特太太进来时，他说：
“哦，我不知道你是否在隔壁。我摇铃，只是为了看看你在不在那儿。”
待她走后，他向菲利普解释说，假如他不能确定福斯特太太在听得见摇铃的地方，他心里便不踏实；万一出了什么事，她知道该怎么办，菲利普发觉福斯持太太很疲倦，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起来，便暗示伯父说他让福斯特太太操劳过度。
“胡说，”牧师说，“她强壮得像一头牛，”过一会儿，当她拿药再次进来时，他对她说：
“菲利普先生说你要干的活太多了，福斯特太太。你愿意照料我吧，不是吗？”
“噢，我不在乎，先生。凡是能做得到的我都愿意做。”
不久，药物见效，凯里先生昏昏沉沉入睡了。菲利普走进厨房，问福斯持太太终日操劳是否受得了。他明白好几个月来，她都不得安宁。
“唉，先生，我有什么办法呢？