按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猩竦穆萄劬Α７评兆吕春螅坎蛔Φ囟⒆潘蝗环⒈砥鹨煌ㄒ槁劾矗骸�
①卡罗路斯·杜兰（1837—1917）：法国画家。
②布格路（1825—1905）：法国画家。
③惠斯勒（1834—1903）：美国画家及雕刻家。
④维拉斯凯（1599—1660）：西班牙画家。
“拉斐尔只是在临摹别人的作品时才算过得去，比如他临摹裴路几诺①和平吐雷克鸠②的作品时，是很拿手的；而想画出自己作品时，他就只是个——”他轻蔑地耸耸肩膀说，“拉斐尔。”
①裴路几诺（1446—1523）：意大利画家。
②平吐雷克鸠（1454—1513），意大利画家。
劳森说话太放肆了，菲利普感到吃惊。但他不必回答他，因为弗拉纳根早已不耐烦地插话说：
“哦，让艺术见鬼去吧！”他喊道，“让咱们尽情地喝杜松子酒吧。”
“弗拉纳根，昨晚你才喝醉呢。”劳森说。
“昨晚是昨晚，我现在指的是今晚，”弗拉纳根说，“你想想看，身在巴黎，整天光想着艺术、艺术。”他说话时西部口音很重。“啊，人生多么美好，”他打起精神，然后将拳头“砰”地一声击在餐桌上，说，“依我说，让艺术见鬼去吧！”
“说一遍就够了，何必讨厌地重复个不停。”克拉顿严厉地说。
同桌的还有一个美国人，他的装束和菲利普那天下午在卢森堡见到的那些漂亮小伙子一样。他眉清目秀，脸庞瘦削，一副苦行僧的样子，眼睛乌黑发亮。他那身古怪的装束，有点像个亡命的海盗。一头浓黑的头发不时垂下来遮住了眼睛。他的习惯动作是戏剧性地将头往后一扬，把那绺长发甩开。他开始谈论起马奈的那幅名画《奥林匹亚》，当时这幅画挂在卢森堡。
“今天我在这幅画前站了一个小时，它确实不是一幅好画。”
劳森把刀叉放下来，绿色的眼睛闪着火焰，愤怒地喘着粗气；可以看出，他在竭力抑制自己心中的怒火。
“倾听无知的野蛮人的见解是很有趣的，”他说，“你给我们说说，它究竟不好在哪里，好吗？”
这位美国人尚来不及回答，又有另一个人激动地插话道：“你的意思是你看到那幅人体面，认为它不好吗？”
“我没有这么说，我认为右乳房画得很好。”
“什么右乳房！”劳森喊道，“整幅画是绘画艺术上的奇迹。”
他开始详细地描绘那幅画的美来了。可是在格雷维尔饭馆的这张餐桌上，那些长篇大论的人都只顾自我陶醉，没有人听他的。那位美国人气愤地打断劳森的话。
“你该不是说，你认为那个头部画得好吧？”
劳森激动得脸色发白，开始为那幅画的头部辩解了；可是脸上露出愉快而轻蔑的神色、默然坐在那里的克拉顿插话说：
“把那颗脑袋给他吧，我们不需要。它对整幅画完美毫无影响。”
“好的，我就把这颗脑袋给你了，”劳森喊道，“提着它，见你的鬼去吧。”
“那黑线条是怎么回事？”美国人喊道，得意洋洋地把那绺几乎掉进汤里的头发往后一掠。“自然界的万物中，还没有见过四周有黑线条的。”
“噢，上帝啊，快降下天火来惩办这个读神者吧，”劳森说，“这与大自然有什么关系？没有人说得清自然界有什么，没有什么，世人是通过艺术家的眼睛来观察自然的。多少世纪以来，世人总是见到马四只腿伸直跳越篱笆的。老天在上，先生，四只腿确实伸得直直的。世人过去一直看到影子是黑的呀，直到莫奈才发现影子是有色彩的。先生，老天在上，影子确实是黑的呀。假如我们用黑线条来勾画物体，世人就会看到黑色的轮廓线。就存在一条黑线条了；假如我们把草画成红色的，把牛画成蓝色的；那么，世人也就看到它们是红色和蓝色的了。而且，老天在上，它们就成为红色的和蓝色的。”
“让艺术见鬼去吧，”弗拉纳根喃喃道，“我要的是杜松子酒。”
劳森不理会他的插话，继续说：
“请注意，当《奥林匹亚》在巴黎艺术展览会展出时，在庸人市侩的冷嘲热讽声中，在守旧派画家、院士和公众的一片唏嘘声中，左拉当众宣称说，‘我期望有那么一天，马奈的画将会挂在罗浮宫里安格尔的《女奴》对面。相形之下，《女奴》决不会占上风。’《奥林匹亚》肯定会挂在那儿的。每天，我都看到这么一天越来越近了。10年之内，《奥林匹亚》一定会挂在罗浮官的。”
“决不会的，”美国人喊道，突然双手把头发使劲地住后一掠，好像想永远解决这个问题似的。“不出10年，那幅画就会被人遗忘。它只是一时时髦罢了。一幅画如果缺乏某种有价值的东西，就不会有生命力，而马奈的画离这条标准，还差十万八千里。”
“是什么有价值的东西呢？”
“缺乏道德因素，任何伟大的艺术都不可能存在。”
“哦，天哪！”劳森怒吼道，“我早就明白是这么回事了。他需要的是道德说教。”他双手合拢伸向苍天，做出祈求的样子说：“哦，克里斯托弗·哥伦布，克里斯托弗·哥伦布，当你发现美洲大陆的时候，你都干了些什么呢？”
“拉斯金说……”
他还来不及多说一个字，克拉顿突然使劲用刀柄猛敲桌子。
“先生们！”他以严肃的声音说，那只大鼻子激动得皱了起来。“刚才有提到了一个名字，我万万没想到在上流社会还会再听到它。言论自由固然很好，但是我们应该遵守共同的礼节，注意分寸。你假如愿意，尽可以谈谈布格路：在令人发笑的声音中有着轻松的、令人作呕的成份。可是我们千万别让杰·拉斯金·格，弗·华茨①，或者埃·伯·琼斯②这样一些名字来玷污我们纯洁的嘴唇。”
①华茨（1817—1904），英国画家及雕刻家。
②琼斯（1833—1898），英国画家。
“究竟拉斯金是谁？”弗兰纳根问道。
“他是维多利亚女王时代的伟人统统之一，是英国文坛大师。”
“拉斯金文体——不过是由支离破碎、浮华的词藻拼凑起来的大杂烩，”劳森说，“再说，让维多利亚女王时代的伟人统统见鬼去吧！当我打开报纸，看到某个维多利亚女王时代的伟人的讣告时，我就谢天谢地，他们又少一个了。他们唯一的能耐是长寿，而艺术家一过40岁，就该让他们去见上帝；一个人到了这个年龄，最优秀的作品已经完成了，过了四十岁，他所做的只不过是老调重弹罢了。你难道不认为济慈、雷莱、波宁顿①和拜伦的早夭对他们来说是世界上最幸运的事吗？要是斯文本恩②在第一卷《诗歌与民歌》出版的那一天谢世，我们该会认为他是多么伟大的天才啊！”
①彼宁顿（1802—1828）：英国画家。
②斯文本恩（1837—1909）：英国诗人及评论家。
这些话说得大家心花怒放，因为在座的没有一个人超过24岁，他们又兴致勃勃地谈开了。只有这一次他们的观点取得了一致。他们挖空心思，有人建议用40岁院士的所有著作拿来燃篝火，维多利亚女王时代的名人凡是满40岁者都要往火堆里扔，这个主意博得一片欢呼声。卡莱尔①和拉斯金、但尼生、②布朗宁、③基·弗·瓦茨、伊·巴·琼斯、狄更斯、萨克雷，将被匆匆地抛进火堆里；格拉德斯通先生、约翰、布赖特④和科布登⑤也将遭到同样的厄运。关于乔治·梅雷迪恩，⑥曾有过短暂的争论，但是马修·阿诺德⑦和埃默森⑧则被大家愉快地赦免了。最后谈到沃尔特·佩特⑨。
①卡莱尔（1795—1881）：苏格兰作家、历史学家和哲学家。
②但尼生（1809—1892）：英国诗人。
③布朗宁（1812—1889）：英国诗人。
④布赖特（1811—1889）：英国演说家及政治家。
⑤科布登（1804—1865）：英国经济学家、政治家。
⑥梅雷迪恩（1839—1891）：英国政治家及诗人。
⑦阿诺德（1822—1888）：英国诗人及批评家。
⑧埃默生（1803—1882）：美国哲学家、散人家及诗人。
⑨佩特（1839—1894）：英国散文家及批评家。
“沃尔特·佩特就算了吧。”菲利普喃喃地说。
劳森那双绿眼睛瞪了菲利普一会儿，然后点点头说。
“对啦，沃尔特·佩特是《蒙娜丽莎》的唯一辩护人。你认识克朗肖吗？他过去与佩特很熟。”
“克朗肖是谁？”菲利普问道。
“克朗肖是个诗人，他就住在这儿附近，我们现在到丁香园去吧。”
丁香园是一家咖啡馆。晚饭后他们常常到那儿去。在晚上9点和凌晨2点之间总可在那儿找到克朗肖。弗兰纳根一整夜已经听腻了这种高雅之谈，一听到劳森的建议，便转身对菲利普说：
“喂，伙计，我们找个有姑娘的地方去玩吧，”他说，“到蒙帕纳斯娱乐场去，我们去喝个一醉方休。”
“我宁愿去见克朗肖，让脑子清醒清醒，”菲利普笑着说。
ⅩＬⅡ 一阵忙乱之后，弗兰纳根和两三个人去杂耍剧场，菲利普则和克拉顿、劳森慢慢地向丁香园走去。
“你该到蒙帕纳斯娱乐场去看看，”劳森对他说，“那是巴黎最美的地方，我打算三两天内把它画下来。”
在海沃德影响下，菲利普也认为杂耍剧场不值得光顾。他到达巴黎时正赶上杂耍剧场的艺术成就刚被发现的时候。灯火设计的特色，大片大片的暗红和失去光泽的金黄色，深沉的暗影和装饰线条，这些都为艺术创作提供了新的主题。拉丁区大半的画室里都陈列着这家或那家剧场的写生画。文人们也步画家的后尘，也突然不谋而合地探索起杂耍演员的艺术价值；红鼻子的喜剧演员，因为他们的性格特征而被捧上了天；那些默默无闻地唱了20年的肥胖的女歌手，人们现在也发现她们有着无以伦比的诙谐。还有一些人在耍狗戏中寻求美的享受；另一些人则使尽了华丽的词藻来赞扬魔术师和飞车演员的精湛技艺。在某方面的影响下，观众也成了人们同情、关注的对象。菲利普和海沃德一样早已整个儿地蔑视人类。他采取隐居者的态度，厌恶地观看平民百姓的滑稽表演。可是克拉顿和劳森却一个劲地谈论民众，他们绘声绘色地描述了巴黎市集会的闹哄哄的情景，人山人海、摩肩接踵，在乙炔灯光下人们的脸孔若隐若现；喇叭的喧闹声，汽笛的嘟嘟声和人群的嘈杂声汇成一片。他们所谈论的这些对菲利普来说都是新奇的。他们对他谈起了克朗肖。
“你读过他的作品吗？”
“没有。”菲利普说。
“他的作品发表在黄皮书上。”
他们以画家对待作家固存的眼光看待克朗肖，对他既有几分的轻蔑，因为他在绘画上是个门外汉；又有几分的宽容，因为他搞的是另一种艺术；还有几分的敬畏，因为他运用了一种艺术媒介，画家们对此媒介都感到很不自在。
“他是个非同凡响的人。起初你会对他感到有点失望，他只是在唱醉了的时候，才会露出非凡的才能。”
“伤脑筋的是，”克拉顿补充说，“要喝很长时间他才会醉。”
到达咖啡馆时，劳森告诉菲利普他们还得往里走。秋高气爽，一点寒意也没有，但克朗肖对风寒有一种病态的恐惧心理，即使是最暖和的天气也要坐在最里头。
“凡是值得结识的人他都认识，”劳森解释道，“他认识佩特和奥斯卡·王尔德，他还和马拉梅①这一类人物有来往。”
①马拉梅（1842—1898）：法国象征派诗人。
他们所要寻找的人坐在咖啡馆的最遮风的角落。他披着外套，衣领朝上翻起，为了不着凉，他将帽子往下拉，盖住前额。他身材高大、壮实，但并不肥胖，圆圆的脸，蓄着小胡须，一双小眼睛呆板无神。和他的身材相比，他的头显得小了点。看起来像一颗豆子很不稳当地放在一个鸡蛋上。他正同一个法国人玩多米诺骨牌，不动声色地微笑着向刚进来的人打招呼；他没有说话，但推开桌子上的小茶碟，好像给他们腾出位置似的。桌上有多少小茶碟就说明他已经喝了多少杯酒。别人向他介绍菲利普时，他点点头，继续玩他的骨牌。菲利普的法语懂得不多，但尚能听得出克朗肖的法语讲得很糟，虽然他在巴黎已经住了好几年了。
终于他带着胜利的微笑将身子往椅背上一靠。
“你输啦，”他讲的法语口音很重，“伙计！”
他大声喊侍者，然后转过头来对菲利普说：“刚从英国出来吗？看过板球赛没有？”
菲利普对这个出其不意的问话感到有点不知所措。
“克朗肖对20年来每个第一流板球选手的得分平均数了如指掌。”劳森笑着说。
那位玩牌的法国人离开了他们，到另一张桌子找他的朋友去了。克朗肖慢条斯理地——这是他的特点之一，开始谈论肯特郡和兰开夏队两队的优劣。他对他们讲了上回观看过的板球比赛，一个球一个球地详细描述那场球赛的过程。
“那是我来巴黎后唯一惦念的事情，”当他喝光侍者端来的黑啤酒时说，“这儿你见不到一场板球赛。”
菲利普感到失望，劳森因急于要炫耀一下拉丁区的这位名人而变得不耐烦了。克朗肖当天晚上迟迟不见醉意，尽管堆在他旁边的小茶碟表明了他至少是诚心地想把自己灌醉。克拉顿饶有兴味地观看这一场面，他认为克朗肖那点微不足道的板球知识，多少有点装腔作势。他喜欢谈一些讨人嫌的话题来逗弄人。克拉顿插进一个问题。“你近来见过马拉梅吗？”
克朗肖慢条斯理地望着他，似乎在思索他的盘问。他先拿一只小茶碟敲打大理石餐桌，然后回答道：
“把我那瓶威士忌拿来，”他大声喊道，再次转过脸对菲利普说，“我自己存了一瓶威士忌，买那么一点点就得花50生丁，我付不起。”
侍者把那瓶酒端来了。克朗肖举起来对着灯光看了一下，说道：
“侍者他们把我的酒喝了，准偷喝了我的威士忌？”
“没有人喝过呀，克朗肖先生。”
“我昨晚特地做了一个记号，你看看这儿。”
“先生是作了记号，可是过后还继续喝，照这样子，先生做记号简直是白浪费时间。”
侍者是个快活的小伙子，同克朗肖混得很熟。克朗肖紧紧地盯着他。
“如果你像贵族和绅士那样用名誉向我担保，除了我之外，没有人喝过我的威士忌，那么我就接受你的解释。”
这句话经他直译为最生硬的法语，听起来非常滑稽。在柜台旁的女掌柜忍不住哈哈大笑。
“太滑稽了。”她喃喃道。
克朗肖听见了，羞涩地冲着她丢了一个媚眼，她是个粗壮、沉着的中年妇女，克朗肖一本正经地给了她一个飞吻。她耸了耸肩。
“太太，别害怕，”他吃力地说，“我已经老啦，对半老徐娘和感激不感兴趣了。”
他自斟了一点威士忌，掺上些苏打水，慢慢喝起来。他用手背抹了抹嘴。
“他很会讲话。”
劳森和克拉顿明白，克朗肖的这句话是关于马拉梅问题的回答。克朗肖常常在星期二晚上参加聚会，接待文人和画家。人们向他提出的任何话题，他都能对答如流。显然，克朗肖最近去过那里。
“他能说会道，可是废话连篇。他谈论艺术，好像它是世界上最重要的事情似的。”
“那是当然的要不我们上这儿干么？”菲利普问道。
“你为何上这儿来我不知道，这不干我的事。但艺术是件奢侈品，人们只看重自我保护和人类的繁衍。只有当他们的这些本能得到满足时，才会顾及作家、画家、诗人为他们提供的消遣。”
克朗肖稍停片刻，喝了一口酒。究竟他的贪杯是因为酒助长他谈话的兴致呢，还是他喜欢言谈，因为谈话使他口渴而借酒解渴呢，这个问题他已推敲了20年了。
接着他说：“昨天我写了一首诗。”
不待人请，他便开始朗诵起来了。他朗诵得很慢，一边伸出食指打着节拍。也许这是一首很好的诗，但就在这时一个年轻女人走了进来。她的嘴唇涂得鲜红。显然，她两腮那鲜艳的颜色并非出于她那粗俗的本色。她把睫毛和眉毛描黑，把上下眼睑涂上醒目的蓝色，而且一直涂到眼角处勾成三角形，显得古怪可笑，一头黑发从耳朵上方住后挽起，这种发式因克莱奥·德梅罗小姐的提倡而流行起来。菲利普的一双眼睛直勾勾地望着她，克朗肖朗诵完后，宽容地朝菲利普微笑。
“你没在听啊。”他说。
“哦，不，我听着呢。”
“我不责备你，因为你已经对我刚才说的话作了一个适当的说明。离开了爱情又算得了什么艺术呢？刚才你出神地望着这位妩媚动人的年轻女人，却对我的佳作无动于衷，为此，我对你表示敬意和赞赏。”
她从他们坐的餐桌旁走过时，克朗肖一把拉住了她的手臂。
“过来坐在我身边，宝贝，让我们演一出神圣爱情的喜剧吧。”
“让我安静些！”说着，她用力将他推开又继续闲荡了。
“艺术，”他挥了一下手，继续说道，“只不过是聪明人在酒足饭饱、玩够了女人之后，为了避免生活的单调而发明出来的玩意儿。”
克朗肖又酌满了一杯酒，继续高谈阔论了。他讲起话来，声音圆润，措词谨慎。他把精辟的妙语和荒延的昏话揉合在一起，令人听了惊叹不已。他一会儿严肃地取笑他的听众，一会儿又开玩笑似地给他们合理的忠告。他谈起了艺术、文学和人生。他时而虔诚恳切，时而淫词秽话，时而兴高采烈，时而声泪俱下。他已喝得酩酊大醉，接着，又朗诵起诗来了，朗诵他自己的和密尔顿的，他自己的和雪莱的，以及他自己的和基特·马洛①的诗。
①马洛（1564—1593）：英国剧作家，诗人。
劳森困乏了，终于站起来要回家。
“我也要走了。”菲利普说。
他们之中最沉默的克拉顿，嘴上挂着一丝�