按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彼那榧认恋氖焙颍灰瓷霞敢常头路鸨淮切┟匀说男「舐トィ嵌薅喽ズ推渌嗽诔琛⑻琛⑻盖樗蛋Ｋ窆ハ蛲锥啬茄挚枷蛲屠枇恕Ｈ欢⒉缓ε碌诙蔚幕妹穑凰释寺⒚篮桶椋屠杷坪跄芨杷庖磺小Ｋ曰婊星苛业陌茫裁此荒芑猛鹑艘谎媚兀克葱鸥鹕〗悖仕≡诎屠枭罘延眯枰嗌佟Ｋ嫠咚磕暧�80镑日子就很容易打发了。她热情地称赞他的计划，说他有才能，怎能在办公室里浪费青春。她生动地问道：能成为伟大的艺术家，谁愿意当办事员呢？她恳求菲利普要相信自己：那才是重要的。可是菲利普生性谨慎。海沃德当然可以奢谈冒险之类的话了，他每年有300镑上等股票；菲利普全部财产才不过1800镑，他犹豫了。
碰巧有一天古德沃西先生突然问他是否想到巴黎去，这家商行替圣奥诺雷郊区的一家旅馆管账，这家旅馆归某家英国公司所有。古德沃西先生和一个办事员每年要去两次，那个经常跟他去的办事员碰巧病了，由于工作紧张，其他人也无法脱身，古德沃西先生想起了菲利普，因为他最容易抽得出身来。他的学徒契约也规定他有权要求承担一件该公司有趣味的工作，菲利普高兴极了。
“白天一整天都得忙，”古德沃西先生说，“可是晚上由我们自由支配。巴黎毕竟是巴黎，”他会意地微笑着。“在旅馆他们招待我们很好，伙食全由他们包下来了，所以我们不必花什么钱，这就是我喜欢去巴黎的原因，由别人掏钱。”
抵达加来港时，一见到那么多打着手势的脚夫，菲利普顿时心花怒放。
“真是名不虚传。”他自言自语道。
火车飞驰过乡间的田野，菲利普目不转睛地往外望，他羡慕沙丘，在他看来，这些沙丘的颜色比他见过的任何东西都可爱；他被一道道的运河和一行行的白杨树迷住了。他们出了巴黎北站，乘一辆摇摇晃晃、嘎吱作响的出租马车，沿着鹅卵石街颠簸向前的时候，他觉得自己正呼吸着令人陶醉的新鲜空气；兴奋得几乎想放声高喊起来。经理在旅馆门口迎接他们，他身材矮胖，举止文雅。他讲的英语还算过得去。古德沃西先生是经理的老朋友，他热情地欢迎他们；他们在他的私人房间进餐，他的妻子也一块作陪。菲利普好像从未吃过像土豆牛排这么美味可口的佳肴，也从未喝过像摆在他们面前的普通葡萄酒这么醇香甘美的饮料。
在古德沃西先生这样一个道貌岸然的体面的当家人看来，法国的首都是一个淫乐的天堂。第二天早晨他便问经理有什么“出格”的东西可一饱眼福。他总是尽情地享受这些巴黎之行，说这样才不致使你的脑子僵化。晚上，做完了一天的工作，吃过饭以后，他就带菲利普去“红磨坊”舞厅和“牧羊女”剧场。每当他看到色情淫秽的场面，他那双小眼睛便闪闪发亮，脸上带着一丝狡猾的淫笑。他走遍了专门为外国人安排的各色各样下流的场所。事后，他又说一个国家允许这类事情是不会有什么好结果的。有一次观看一场轻松歌舞时，见到台上出现一个几乎一丝不挂的女人，他就用胳膊轻轻地碰了碰菲利普。他还把那些在剧场里四下闲逛的身材高大的名妓指给菲利普看。他让菲利普看到的是一个庸俗的巴黎，可是菲利普却用一双被幻觉蒙住的眼睛来看这光怪陆离的巴黎。清晨，他常常跑出旅馆，来到爱丽舍田园大街，站在协和广场前。时值6月，空气清新，巴黎呈银白色。菲利普觉得自己的心飞往人群之中，他想这儿才是他梦寐以求的城市。
他们在那儿待了不到一周，星期天便走了。菲利普深夜到巴恩斯那肮脏的寓所时，他的主意已定。他将解除学徒契约，到巴黎学美术。他决定待满一年后再走，以免别人说他不近情理。8月中旬他有两周假期，临走之前，他要告诉赫伯特·卡特，说他不打算回来了。尽管他勉强每天到事务所上班，但要他装作对工作感兴趣的样子办不到。将来时前途占据着他的心。7月中旬以后，业务不多，所以他借口为应付第一次考试要听课而常常不上班。他用这些时间上国家美术馆阅读关于巴黎和绘画的书籍。他埋头阅读拉斯金的书。另外他还看了瓦萨里①写的许多画家传记。他喜欢葛雷基欧②的故事，想象自己站在某幅伟大的杰作跟前高声喊道：我是个画家。他现在不再犹豫了。他确信自己有成为伟大画家的素质。
①瓦萨里（1511—1574）：意大利画家、建筑家及传记作者。
②葛雷基欧（1494—1534）：意大利画家。
“毕竟我可以试试，”他自言自语地说，“人生贵在冒险。”
8月中旬终于来到了。卡特先生这个月要到苏格兰度假，由主管办事员负责事务所。自从他们到巴黎那次小旅行以来，古德沃西先生似乎对菲利普有好感。现在既然菲利普知道自己很快就要得到自由了，因此，也就不跟这个可笑的人过意不去了。
“凯里，你明天要去度假吗？”傍晚，古德沃西先生对他说。
菲利普整天一直在对自己说，这是最后一次坐在这可恨的办公室里了。
“是啊，我一年期满了。”
“恐怕你干得不那么出色。卡特先生对你很不满意。”
“总比不上我对卡特先生的不满意吧。”菲利普高高兴兴地回答。
“凯里，我想你不该这么说。”
“我不想回来了。合同规定，假如我不喜欢会计工作，卡特先生将退还我交的一半学徒费，待满一年，我就可以不干了。”
“你不该仓促地作出这样的决定。”
“10个月来我就一直讨厌这一切了。我讨厌这个工作，讨厌这个事务所，也讨厌伦敦。我宁愿扫马路也不待在这儿。”
“那么，应该说，我认为你不适合干会计工作。”
“再见了，”菲利普说着，伸出手来，“我想谢谢你对我的好意，要是我给你们添了麻烦，请原谅。我几乎从一开始就知道自己干不好。”
“好吧，假如你真的拿定了主意，那就再见吧。我不知道你打算做什么，但是你什么时候上这一带来，一定进来看看我们。”
菲利普笑了笑。
“恐怕我的话很不中听，但我衷心希望从今以后，再也不想见到你们中间的任何一个了。”
ⅩⅩⅩⅨ 布菜克斯特伯尔牧师对菲利普向他提出的计划不予理睬。他的高见是，一个人不论开始干什么，都应该坚持不懈，善始善终。像一切软弱无能的人一样，他过分强调不要改变主意。
“是你自己愿意要当个会计师的。”他说。
“我之所以选择这项职业，是因为我知道这是去伦敦的唯一机会。我现在讨厌伦敦，讨厌这项工作，说什么我也不回去了。”
显然，凯里先生和太太对菲利普想当画家的念头感到震惊。他们说他不该忘记他的父母都是上流人士，而绘画不是一项正经的职业；它是放荡不羁，声名狼藉和道德败坏的职业。况且又是在巴黎！
“只要我对此事还有发言权，我就不让你住在巴黎。”牧师坚决地说。
那儿是罪恶的渊薮，娼妓和巴比伦的荡妇在那儿公开地显示她们的卑劣无耻。一般的城市都比不上它的邪恶。
“你是按绅士和基督教徒的标准培养起来的，假如我允许你经受这种诱惑，那我就辜负了你已故的父母对我的信任。”
“好啦，我知道我不是一个基督教徒，也开始怀疑我是不是一个绅士了。”菲利普说。
争论变得更加激烈了。菲利普还要一年才能继承那一小笔财产。在这一年中，凯里先生提出，假如他继续待在事务所，才给他发生活费。菲利普心里很清楚，假如他真的不想干会计的行当，他必须马上离开，才能要回半数已支付的学徒费。可是，牧师根本听不进去。菲利普由于失去自制力，说了很多伤人、恼人的话。
“你没有权利浪费我的钱，”他最后说“毕竟，这是我的钱，不是吗？我又不是小孩。假如我拿定主意去巴黎，你也拦不住我。你不能强迫我回伦敦。”
“除非你做的事我认为合适，不然我就不给你钱，我只能如此。”
“那么，我不在乎，我己下决心去巴黎。我要把衣服、书籍和我父亲的首饰卖掉。”
路易莎伯母默默地坐在一边，心里又着急又难过，她发现菲利普气昏了，这时她无论说什么只能是火上浇油。最后，牧师声称他不愿再听这件事了，说罢神气十足地离开房间。后来有3天菲利普和他彼此不说话。菲利普写信给海沃德，询问巴黎的情况，并拿定主意一收到回信就动身。凯里太太脑子不断地捉摸这件事。她觉得菲利普讨厌她丈夫，连她也一起讨厌了。这个想法使她心如刀绞，她一心一意地疼爱着他。最后，她找他谈话；她专心地听他诉说对他伦敦的幻想的破灭以及对将来的满怀憧憬。
“也许，我没有什么本事，但至少得让我试试，总不至于混得比在那个可恶的事务所差劲吧。我觉得我还能画，我懂得我还行。”
她不像她丈夫那么自信，认为他们阻挠这么强烈的爱好是正确的。她看过一些伟大画家的传记，他们的父母曾反对他们学画的愿望，结果证明他们多么愚蠢；毕竟，一个画家照样能像会计师一样过高尚的生活，为主增添荣耀。
“我非常担心你到巴黎去，”她可怜地说，“要是你在伦敦学画那倒也无妨。”
“要学就得学出个样子来，而真正的绘画艺术，只有在巴黎，才能学到手。”
凯里太太根据他的建议，写信给律师，说菲利普不满意在伦敦的工作，征求他对改变职业的看法，尼克松先生的回信如下：
亲爱的凯里太太：
我已见过赫伯特·卡特先生，恐怕我得告诉你，菲利普并不像预料的干得那么出色，假如他坚决地反对这一项工作，也许现在趁早废约方为上策。当然，我感到很失望，然而也知道，带马到河边容易，而逼马饮水难。
你的忠诚的
艾伯特·尼克松上
信拿给牧师看了，结果反而使他更固执了。他很希望菲利普从事其他职业，他提议菲利普从事他父亲的行当，去学医，但是假如菲利普去巴黎，他无论如何不给他生活费。
“这无非是自我放纵和耽于声色的借口罢了。”他说。
“听你责备别人自我放纵，我感到很有趣。”菲利普辛辣地反驳道。
可是这时候，海沃德回信来了，提到一家旅馆，菲利普每月只需花30法朗便可在那儿租一间房间。信中还附了一封给某美术学校的公积金女司库的介绍信。菲利普把信念给凯里太太听，并告诉她，他打算9月1日动身。
“可是你一分钱也没有呀！”她说。
“今天下午我要到特坎伯雷去变卖首饰。”
他父亲留下了一块金表和表链，两三枚戒指，几副链扣和两枚饰针，其中一枚是珍珠饰针，可以卖得很可观的一笔钱。
“一件东西能值多少钱和这件东西能卖多少钱是两回事。”路易莎伯母说。
菲利普微笑着，因为这是他伯父的一句口头禅。
“这我知道，但我想这些至少可以卖100镑，这就够我维持到21岁了。”
凯里太太没回答，却跑上楼，戴上那顶黑色小女帽，到银行去了，一小时以后她回来了，向正在会客室看书的菲利普走去，交给他一只信封。
“这是什么？”他问。
“给你的小礼物。”她羞涩地微笑着说。
他打开信封，发现有11张5镑钞和一个鼓鼓地装着金镑的小纸包。
“我不忍心让你卖掉你父亲的首饰。这是我存在银行里的钱。将近100镑。”
菲利普脸红了，不知道为什么，眼泪顿时夺眶而出。
“哦，亲爱的，这个钱我不能收，”他说，“你简直太好了，但我不忍心收下这笔钱。”
凯里太太结婚时有300镑，这些钱细心地存着，只用来解决意料不到的开支，如燃眉之急的施舍或者为她丈夫和菲利普购买圣诞节和生日的礼物。随着时光的流逝，这笔钱已大大地减少，可是它仍然是牧师说俏皮话的话题。他说他妻子是个阔女人，还常常谈到她的“私房钱。”
“噢，菲利普，请收下吧。很抱歉，我过去大手大脚，现在只剩下这些了。但假如你收下，我会很高兴的。”
“可是你将来还用得着的。”菲利普说。
“不，我想我用不着了。我存着只是预防你伯父比我早归天，我想，手头有点钱总是方便，可以应急。现在，我想我活不了多久了。”
“噢，亲爱的，快别这么说。唔，当然啦，你会永远活下去的，我不能没有你啊。”
“哦，我可以死而无憾了。”她的声音变了，掩面而泣。过一会儿，揩干眼泪，她又破涕为笑了。
“起初，我常向上帝祷告，祈求他不能先让我归天，因为我不想让你伯父孤苦伶仃地留在世上，我不愿让他受苦，可现在我明白你伯父看待受苦并不像我看得那么严重。他想活得比我长，我从来就不是他理想中的妻子。我想要是我有什么三长两短的话，他肯定再婚。所以我愿意先归天，菲利普，你认为我自私吧？但是假如他先归天，我可受不了。”
菲利普吻她那满脸皱纹的、瘦削的脸颊。他不晓得为什么，见到她对伯父那胜过一切的爱，竟莫名其妙地感到羞愧。她竟会关心一个如此冷淡、自私和粗野放纵的人，简直不可思议；他隐约地觉察出她心里也知道丈夫的冷漠和自私。这些她都清楚，可是却照样谦恭地爱着他。
“你会收下这笔钱的吧，菲利普？”说着，她轻轻地抚摸着他的手，“我知道你没有这些钱也行，但你收下来会使我多么快活。我总想替你做点什么。你瞧，我自己没养过孩子，我疼爱你，好像你是我的亲生儿子一样。你小时候，我几乎常常希望你生病了，这样我可以日夜地守护着你，我也知道这样想不对。不过你只病过一回，并且是在学校的时候。我很想帮助你，这是我唯一的机会。也许有朝一日你真的成了伟大的艺术家，你就不会忘记我，你会记得当初是我助你一臂之力的。”
“你太好了，”菲利普说，“我非常感激。”
她那双疲惫的眼睛里露出了幸福的笑容。
“噢，我太高兴了。”
ⅩＬ 几天以后，凯里太太到火车站为菲利普送行。她站在车厢门口，竭力忍住泪水。菲利普的心情既不安又急切。他渴望远走高飞。
“再吻我一下。”她说。
他将身子探出窗外，吻了吻她。火车开动了，她站在小站的木头站台上，挥动手帕直至见不到火车。她心情异常沉重，回牧师住宅的这几百码似乎特别的远。她想，他渴望离开，这是够自然的，他是青年人，未来在向他召唤；而她——她咬紧牙关，不让自己哭出来。她心里默默祈祷，求上帝保护他，让他免遭诱惑，赐他幸福、走运。
但菲利普在车厢坐下来不久就不再想她了，他只想起自己的未来。他已写信给海沃德介绍的奥特太太——那位女司库，海沃德已将菲利普的情况告诉她。此时，菲利普口袋里还装着她请他第二天去用茶点的一份请帖。到了巴黎，他将行李堆在出租马车上，慢慢地穿过闹街，过了大桥，沿着拉丁区狭窄的街巷行走。他在德埃科勒斯旅馆租了一个房间。这家旅馆位于离蒙帕纳斯大街不远的一条简陋的街上。从这儿到他学画的阿米特拉诺美术学校很方便。一位侍者提着他的箱子登上了五段楼梯，把菲利普领进一间小房间，房里因窗户紧闭而散发出一股霉臭，一张木床占去了大部分的空间，床上撑着红棱纹平布帐幔。窗子挂着失去光泽的同样布料制成的厚窗帘，五斗橱兼作脸盆架。大衣橱的式样令人想起开明国王路易·腓力普。糊墙纸因年深日久颜色已褪，成了深灰色，但上面褐色叶子的花环图案还依稀可见。菲利普认为这房间古雅、迷人。
虽然夜深了，但他激动得无法入眠。他走出旅馆，步入大街，向着灯光走去。他来到了火车站。车站前面的广场闪烁着强烈的弧光灯。黄色的电车似乎从四面八方通过广场，喧闹异常。他兴奋得放声大笑。周围到处是咖啡馆。偶尔，由于口渴，也想接近人群，菲利普便在凡尔赛咖啡馆外头的露天小桌旁坐下来。其他的桌子都坐满了，因为这天晚上天气很好。菲利普好奇地注视着周围的人，有小家庭聚首，也有戴着奇形怪状的帽子，留着怪模怪样胡子的男人在指手画脚、粗声粗气地聊天。他的邻坐是两个样子像画家的男人，身边还有女人陪着，菲利普希望她们不是画家的合法妻子那才浪漫呢。背后，他听到有几个美国人大声地争论艺术问题。他兴奋极了。他就这样坐在那儿，筋疲力尽，却高兴得懒得起身，很迟才回去。当最终上床时，他全然睡不着，倾听巴黎的五花八门的嘈杂声。
第二天大约用茶点的时候，他上贝尔福狮子街，在通往拉斯佩尔街的一条新街上找到了奥特太太家。她是个30来岁的小人物，带乡下气并有意摆出一副贵妇人的风度。她将他介绍给她母亲。不久他发现她已经在巴黎学了3年美术了。后来，又知道她和丈夫分居。小会客室里有一两幅她画的肖像画，在没有经验的菲利普看来，它们似乎很有艺术造诣。
“不晓得将来我能不能画得这么好。”他对她说。
“噢，我想没问题。”她不无得意地回答。
她非常和蔼，还给了他一个商店的地址，在那儿可以买到画夹、画纸和炭笔。
“明天9点左右我会到阿米特拉诺画室去，假如你也那个时候到那里，那么，我可以设法替你找个好位子，并关照一切。”
她问他打算做什么，菲利普觉得不能让她看出自己对整个事儿没有一个明确的打算。
“我想先学素描。”他说。
“听你这么说我很高兴，人们总是急于求成。我来这里两年了才开始接触油画，你看看效果吧。”
她瞟了她母亲的肖像画一眼，那是钢琴上方一幅粘糊糊的画�