按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还在拍着巴掌。
何福贵移动着肥胖的身子，拿过话筒，只“喂”了一声，大喇叭就不响了，原来是停了电。何福贵挺直了腰板，伸着短粗的脖子，神气十足地看着台下的人群，胖嘟嘟的脸上露出了得意神色。
晓民掏出笔记本，等着做记录。
何福贵清清嗓子，大声地讲道：“广大的贫下中农、革命干部、知识青年、全体师生同志们，我是光荣的贫农，赤贫赤贫的贫农。解放前，我一无所有，正像毛主席他老人家讲的贫农那样：‘上无片瓦，下无插针立锥之地’。
何福贵做报告很有派头，一副经过世面的样子。
台下乱哄哄的，人们对何福贵做报告似乎不感兴趣。仨一攒俩一伙的凑成堆扯东道西，有人在会场里东逛西窜，有胆大的爱恋者趁混乱之机，眉开眼笑不说，甚至还动手动脚，一些妇女明目张胆地纳鞋底、补袜子，或是织线衣，一些男人大叉双脚在那里东倒西歪，有的闭目养神，更有甚者打起了呼噜，孩子们在场外互相追逐，不时地把土坷垃扔进人群里，引起阵阵骚乱。学生们有的从笔记本上撕下纸来叠成小船或小飞机。只有“阶级敌人”们，在台上老老实实规规矩矩地站着。
何福贵刚讲了这样几句，就急不可待地朝厕所方向跑去。
工作组长趁何福贵去厕所的空闲，站起身来，瞪着死羊眼，不满的看着台下的人们，拍着桌子喊叫道：“别说话了——，别说话了。”台下的人不知是没听见，还是故意和他对抗，反正该说的还说，该干什么还干什么。
洪支书和几个村干部到下面去维持秩序，会场才慢慢安静下来。
死羊眼掏出红皮语录本，翻开后朝台下大声说道：“伟大领袖毛主席教导我们说：‘没有贫农，便没有革命，若否认他们，便是否认革命；若打击他们，便是打击革命。’”念完后合上语录本，叉着腰瞪着眼朝人群说：“听贫农做报告，认真不认真，是原则上的大问题，是路线上的大问题。我看得出，有人对何福贵很不满，这是不能容忍的。对贫下中农的不敬，就是对伟大领袖的不忠，对伟大领袖不忠，就是反革命。谁再敢扰乱会场，是贫下中农，我们扣他一天工分，是地主富农，我们马上对他批斗。”
万各庄 四（3）
死羊眼讲完话坐下来，支书和另外的两人回到台上坐好。阿庆嫂走上前来，斟茶倒水，并趁机对工作组长奉承几句。
台下的秩序比刚才强多了。孩子们不再追赶，依偎到父母身边，年轻人不敢大声喧哗，可还有人交头接耳，有妇女还偷偷地做针线活，但不再敢明目张胆了。
何福贵从厕所出来，边走边系着裤腰带。重新坐在主席台上时，一种掩饰不住的快意挂在脸上，不慌不忙地喝着水。
人们在台下朝何福贵投以鄙视甚至是厌恶的目光，可何福贵仍洋洋得意地往下做报告：“解放前，我‘房无一间，地无一垅’，受地主富农们的剥削和压迫，……我本来有房子有地，由于地主富农的剥削和压迫，变得穷了下来，穷得连饭都吃不上，只得卖地去房。那时，咱村能买得起房的，只有地主洪长发。我找到他门上，他当时还说不要，真是上赶的买卖不是买卖，实际上，他心里特别想要。在我危难之中，他给了我不多的几个钱，就要了我的房子，强迫我摁了手印。那房子是狠心的地主强占了我们贫下中农的。我对他充满了刻骨的仇恨。
“‘房无一间，地无一垅’。万各庄没了我的立足之地。看别人有暖屋热炕，有吃有穿，想到自己竟然混到了一个要吃没吃，要喝没喝，一个无处可以藏身，无处可以安枕的地步，心里很是悲哀。万般无奈，我把仅有的铺盖搬进了村北的破庙。破庙年久失修，破落不堪，庙门连猪狗都挡不住。那床被子几年都没拆洗过，像铁板一样硬，伸到里面冰凉冰凉的。我孤苦伶仃，只能和庙里的龙王爷做伴儿，开始还挺害怕的，后来就习惯了。我真是度日如年，孤独难熬。
“冬天，冷风嗖嗖往庙里灌，冻得浑身哆嗦，撒在龙王爷脚下的尿，立刻就结成冰。庙顶上的乌鸦‘呱——呱——’叫个不停，更让人觉得凄凉难忍。夏天，由于阳光的照射，庙里异常炎热，周围散发出一股股臭气，非常难闻。等到晚上，蛤蟆常常钻到肚皮底下，一摸肉乎乎的，让人浑身起层鸡皮疙瘩。蚊子成群结队地袭击我，身上咬得青一块红一块的。
“我也去过附近的村扛过活，那些狠心的地主富农，有的嫌我吃得多，有的嫌我干不好活……我在一户地主家，最长干了五天，就被辞退了。以后，我不想再出卖劳动力，受地主富农的剥削和压迫。为了活着，我只能过着要饭讨生的日子，整天吃得凉一口热一口、饥一顿饱一顿的。那几年，我受够了风雨的欺凌，忍足了人们的白眼。衣服弄得七窟八眼，几乎遮不住羞处，面貌弄得瘦黑不堪，头发老长而且蓬乱，如坐牢的犯人一般。衣服上的虮子白花花的，虱子一抓一把把的，个儿大且肥。我深深体会到：乞儿的生活是如何地困苦，心灵是如何地悲哀，命运是如何地不幸……”
晓民当时心情很沉重，很激动。贫下中农在旧社会受苦受罪，要饭讨生，受剥削压迫，以前只从书本上电影里了解一些，但知之甚少。他聆听了何福贵“受苦受难”的亲身经历，从心里激起对旧社会的仇恨，对地主富农的仇恨，包括对车夫许盼牛的仇恨。
晓民刷刷记到这里，抬起头朝四下张望，看到除了他们四位知青，在场的人对何福贵的报告都无动于衷。台上的人除了抽烟就是喝水，前排的学生把笔记本当摆设，窃窃私语，社员群众大都无精打采，甚至十分厌烦。 电子书 分享网站
万各庄 四（4）
“要饭的那几年，我真正尝到了沦落飘零的痛苦，尝到了被人瞧不起的滋味。人们都躲我远远的，孩子们都不靠近我，好像我有传染病。走个碰面，没人跟我打招呼，我跟人家打招呼，人家都不答不理的。二十大几的人了，还是光棍一条，一条光棍，连个媳妇都娶不上，你们说我是多么苦呀！我恨万恶的旧社会，恨地主富农们——他们不劳而获，坐享其成，他们是社会的寄生虫。
“那年正月里，还没过十五，看富农分子许盼牛在沟上搂柴禾。我转了一圈儿，就溜进他家的门。他们家那时的日子挺好过的。满心希望要到个肉包子或是白面馒头吃，弄不好也会讨个粘糕豆包或丝糕什么的，我高声地朝屋里喊：‘大婶，给个饽饽吃吧！’
“等了好长工夫，屋门才开了，盼牛他妈出来了，满脑袋棉花绒子，手里拿着多半啦饼子，高粱面做的。见到这情景，我哪里肯接？心想，你们富足的日子过着，大正月里就没有馒头吃吗？谁能相信。想拿这个打发我呀！鸟门儿没有。不管她怎样解释，我也不肯接那饼子，也不走，只等给个肉包子吃。
“正在这时，富农许盼牛背筐柴禾回来了，见我向他妈提要求，把柴禾往旁边一扔，气乎乎地走过来，劈手夺过他妈手里的饼子，狠狠地瞪我两眼说：‘不要？不要就拉倒。’
“我当时想跟许盼牛明来，可又知不是他的对手，就蔫不叽地溜走了。心想，拉倒就拉倒，咱们走着瞧。我他妈光脚的还怕你穿鞋的吗？”何福贵讲到这里，又改口说：“不对。”从兜里摸出个红皮本来，翻开后大声念道：“哪里有剥削，哪里就有斗争；哪里有压迫，哪里就有反抗。”
“这贫农怎么还识字？有文化？”晓民惊讶地问玲玲。
玲玲摇摇头，满脸的疑惑。
晓民心里就像罩上了一层疑云。在他当时的想象中，贫农是理所当然的穷人，穷人一般是没钱上学的，上不起学又怎能识字呢？
“就在当年的麦熟，等富农分子许盼牛的麦子收割上场，晒干垛好后，我在天黑瞅了个空子，偷偷地从他家麦垛旁走过，放上一炷点燃的香，香中间捆三根洋火，香烧到洋火处就能呼地将麦子引燃起来。我站在远处，麦垛很快着了起来，烧了个他妈的净光。你看咱们谁合算？”
何福贵讲到这里，跟支书说：“我拉肚子，还得跑趟厕所。”
玲玲看何福贵跑远了，凑到晓民耳边，低声说：“他一定是昨天吃饺子撑的。”
一位年轻教师很会见缝插针，从学生中间站起来举起语录本，领着学生高呼起口号：“向贫下中农学习！”“学习他们的反抗精神！”“打倒地主富农！”“叫他们永世不得翻身！”“……”，口号声在院子的上空久久回响。
许盼牛站在那里，一副低头认罪的样子。
何福贵从厕所出来，边走边系裤腰带。年轻的大姑娘小媳妇都用卫生球似的眼睛瞧他，可他仍是满不在乎的样子，又瞥一眼低头猫腰的“阶级敌人”们，坐在台上又继续做报告。“春雷一声震天响，贫下中农翻身得解放。土改工作队开进了咱们村，平分工作开始了。那些房好地多的地主富农，还有那些上中农和中农，都胆了小，害了怕，装起穷来，有的甚至吓跑了。
“我在工作队手里，成了一块香饽饽，有的贫农不敢斗争，胆小怕事，树叶掉下来都怕砸个窟窿，有的抹不开面子，怕得罪人。我跟着工作组跑前颠后，敲锣打鼓，站岗放哨，封门抄家，翻腾东西。我什么也不怕，得罪人算什么？分东西为啥不要？不要白不要，不拿白不拿。当时我分了现在住得这处砖房，分了像腰窝油一样肥的几亩好地，分了牲畜农具，还有其他的零散东西。贫农当时最吃香，我就找上了媳妇。我尝到了新社会的甜头，走在街上，没人敢瞧不起我，有人还讨好我，甚至是巴结我。我那时是多么地扬眉吐气呀！要不媳妇常对我说：‘这一辈子要多搞几次平分，咱们就更好了。’
万各庄 四（5）
“新旧社会两重天。在万恶的旧社会，我过着要饭讨生的日子，吃得是残汤剩饭，穿得是破衣烂裳。新社会，我们整天吃白面，喝香油，隔三差五就改善一顿，不吃肉饺子就吃肉包子，一咬一流油。卖馃子卖烧饼的来了，别人都舍不得买，我们一买就吃了上顿还有下顿的，有钱就舍得花。俗话说，有钱不花，丢了白搭。人一辈子吃了喝了才是赚头。我不再穿破衣烂裳，媳妇比一般人穿得好，穿得时髦……这一切，都应该感谢我们伟大领袖毛主席，没有他老人家从苦海里把我解救出来，我何福贵就没有今天。谁敢反对伟大领袖毛主席，我们贫下中农决不答应，就把谁打翻在地，踏上一万只脚，砸烂他的狗头，叫他永世不得翻身。
“入社之前，咱们村也是一家一户的搞单干，走资本主义道路的富农们，小农经济思想严重的中农们，逐渐发起家来，粮食多了，牲口肥了，置了大车添了农具……像我这样的贫农，逐渐穷了起来，穷得几乎连稀的都快喝不上了……咱们村的两极分化越来越严重。我不再像土改时吃香了……夜里做梦时，我都盼着搞土改闹平分，像盼星星盼月亮似地盼呀盼……我没能盼来搞土改的工作队，但盼来了区委的杨瑞华，他是下乡搞社会调查的，看到我这贫农吃不上饭，又要成为叫花子了，不但向上级申请了补助我的粮款，还把我做为一个典型，写了《如果不走集体化道路，贫农就会重吃二遍苦》的报告，汇报给上级，县上领导非常重视。正因为有了我这样的贫农典型，才推动了入社运动轰轰烈烈的开展。单干是独木桥，入社才是阳关道。入了社就是好，别看我不会耕耩锄刨，可每年不少挣工分，不少分粮食分柴禾……走农业合作化的道路真是太及时了，就像下了一场及时雨。入社前，媳妇跟我闹离婚，入了社，有地跟没地一个样，都能有饭吃，媳妇也就不再跟我闹了。假如不入社，要不像我这样的贫农，就会妻离子散，家破人亡，重新过上要饭讨生的日子，重新被人瞧不起，不像现在，吃得白白的，胖胖的，壮壮的……真是天大地大不如毛主席对我的恩情大，河深海深不如毛主席对我的恩情深。
“无产阶级文化大革命，毛主席他老人家发动得非常及时。咱们村走资本主义道路的当权派田民生被揪了出来。解放后他就当村长当支书，单干时，我地里打下的粮食，自个儿都不够吃，他还非让我交公粮不可。他像地主一样心狠，根本不管我这贫农的死活。我不想交，他就让人把我捆在大树上。你们想想，这是什么阶级立场？这是长了谁的威风？灭了谁的志气？这纯粹是站在阶级敌人的立场上，大长了地主富农们的威风，大灭了我们贫下中农的志气。
“无产阶级文化大革命……只有把富农批倒批臭，再踏上一万只脚，叫他们永世不得翻身，顶风臭八十里，我们贫下中农才吃香……罚富农分子们的工分，补给了我这样的贫农……剥夺富农们的劳动果实，是非常符合情理的……我一次又一次尝到了新社会的甜头。”
何福贵讲得满嘴流白沫子，头上都冒了汗。他抹了把汗水，又朝厕所方向跑去。从厕所回来，喝了杯水润润嗓子，又滔滔不绝地讲起来：“广大的贫下中农同志们……”
台下的人更加不耐烦起来，甚至有人溜出会场。支书第三次仰脸望望太阳，太阳早已移向正南方。他告诉何福贵：“晌午了，到此为止吧！”
何福贵结束了他的报告。
四位知青走在回集体户的街上，其他三位都说收获不小，受到了深刻教育。晓民沉默不语，心里打上了一个个问号，难道贫下中农在解放前都像何福贵一样，要饭逃生？解放以后，不走集体化的道路，就靠着卖地过日子，地卖光了，只能是又去要饭逃生吗？
万各庄 五（1）
下乡后第一天参加劳动时的情景，晓民至今记忆犹新。
太阳升起老高了，村庄上空响起第二遍钟声。晓民下乡插队的多年，不管是夏天或冬天，还是农忙或农闲，每个生产队一般要敲四遍钟。早晨一遍，早饭和午饭后各一遍，这三遍是社员们集合出工的，晚上的一遍是召集社员们记工的信号，分菜分柴禾分粮食还要单独敲。时间一长每个生产队的钟声就能准确地分辨出来，有的宏亮，有的悠扬，有的尖利，有的沙哑……它是由钟的质量和所挂的位置决定的。
晓民吃完早饭，像第一次进校门时一样兴奋，一样新鲜，急匆匆地朝第六生产队集合地点走去。张鹏、玲玲、周四爱分别朝一、四、八生产队走去。这是昨日听完忆苦思甜报告的下午，支书亲自安排的，并领着他们认识了各生产队集合地点和队长。不让他们在同一生产队劳动，支书说这是工作和革命的需要，有利于注视各队阶级斗争的新动向。
第六生产队社员们多少年如一日地在队部门前集合，等待队长分派农活儿。那是生产队房子与民房隔着一条东西道的丁字路口。民房座落于高出地面一米多的庄基上，生产队的房子在东西道北面，高出地面半米。由于特殊的地理位置在这里形成一个上下坡，坡上是一条南北小街，六队的农户大都居住于此。在当时，全队共有二十二户人家，一百三十余口人，由谢、刘、何、田、许几个家族成员组成。社员们在坡上坡下等待分配农活儿，队长常在坡上清点人数，或是发号施令。
集合的人都没来，只有敲过钟的队长蹲在西坡上，手里卷个喇叭筒，卷烟的纸皱巴巴的，两面都写着字，烟荷包是由输液的塑料袋改制的，点燃烟后招呼晓民说：“来啦！”
晓民朝队长点点头，站在东边的坡上。
队长叫谢文聪，他三十多岁，眼睛里透露着一股精明强干的神气，强健的体魄蕴藏着充沛的精力。说话干脆利索，办事从不拖泥带水，为人正直，能写会算，是万各庄村上最早的初中生，也是八个生产队当队长时间最长的一个。
除了队长和晓民外，第三个到来的是许盼牛。晓民从知道自己被插到六队劳动时，就预料到要跟富农许盼牛朝夕相处了，他是从那天见到写有“万各庄第六生产队”的木槽子上联想到的。
“吃啦，牛叔。”谢队长对许盼牛招呼到。
许盼牛边往坡下走边回答：“吃了。”
谢队长晃着手里的烟荷包说：“牛叔，你尝尝这烟，关东大叶，别人给捎来的。”
“不啦。”如果不是晓民在场，看许盼牛那表情，一定会抽谢队长一袋烟的。
晓民再没跟许盼牛打招呼，更不像坐车时亲热地喊他“大伯”了，而是投以敌视的目光。他当时认为只有这样，才足以表现自己的阶级觉悟高，与“阶级敌人”许盼牛的界限分明，尽管许盼牛的面目并不使人觉得讨厌、可憎，然而，在晓民的心里，已经把他当成了“蝗祸”、“瘟疫”、“洪水猛兽”一样可恶。
许盼牛坐在坡下的一根槐木上，取下褡包上的烟袋，用火镰打着了火绒，点燃了一袋烟。
“牛叔，你们去耕北河那块地吧！”谢队长吩咐说。
许盼牛从嘴里抽出烟袋：“都去了窝工，一张犁紧点手就能完。”
“行，那你去吧！”
集合的人们陆续来了，先到的大多是男人们。其中一位满脸络腮胡子的老汉挨着许盼牛坐下了。看上去要比许盼牛小几岁，腰板一点都不弯，就像白杨树一样挺拔，像个小伙子一样硬朗。他头上箍的毛巾脏了巴叽的，辨不出本来的颜色，黑夹袄粗针大线，裤子上的补丁歪歪扭扭，鞋子露出了大脚指头。
万各庄 五（2）
“给我荷包，抽你锅子烟，我这烟太没劲。”络腮胡子对许盼牛说。他粗门大嗓，说话瓮声瓮气的。
许盼牛递过烟荷包。
络腮胡子接过烟荷包，装上一锅子烟，又把荷包递了回去。
谢队长又抽完自卷的一支烟，集合的社员才来个差不多。男男女女，老老少少站了三大片，西坡一片，东坡一片，下坡一片。年龄最大的有七十多岁，最小的也就十二三岁。参加劳动的人按年龄划分归为以下三类：整劳力，半劳力和非劳力。整劳力又包括男整劳力和女整劳力。男整劳力在十八至五十五岁之间，每天（早晨、上午、下午）记10分工（早晨2分、上下午各4分），女整劳力在十八至五十岁之间，每天记9分工（早晨2分上午下午各分），半劳力也包括男半劳力和女半劳力，男半劳�