按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
常决裂，就为了他的职业问题。所以说到这里，啸桐便感到一种禁忌似的，马上掉转话锋道：〃大舅公死了，你知道不知道？〃世钧本来要说：〃我听见妈说的，〃临时却改成：〃我听见说的。〃
他们亲戚里面有几个仅存的老长辈，啸桐对他们十分敬畏，过年的时候，他到这几家人家拜年，总是和世钧的母亲一同去的，虽然他们夫妇平时简直不见面，这样俪影双双地一同出去，当然更是绝对没有的事了。现在这几个长辈一个个都去世了，只剩下这一个大舅公，现在也死了，从此啸桐再也不会和太太一同出去拜年了。
啸桐说起了大舅公这次中风的经过，说：〃真快……〃啸桐自己也有很严重的血压高的毛病，提起大舅公，不免联想到自己身上。他沉默了一会，便道：〃从前刘医生替我开的一张方子，也不知到哪儿去了，赶明儿倒要找出来，去买点来吃吃。〃世钧道：〃爸爸为什么不再找刘医生看看呢？〃啸桐向来有点讳疾忌医，便推托地道：〃这人也不知还在南京不在。﹄世钧道：〃在。这次小健出疹子就是他看的。〃啸桐道：〃哦？小健出疹子？〃世钧心里想，同是住在南京的人，这些事他倒要问我这个从上海来的人，可见他和家里隔膜的一斑了。
啸桐道：〃小健这孩子，老是生病，也不知养得大养不大。我看见他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已经有五年了！〃说着，忽然淌下眼泪来。世钧倒觉得非常愕然。他这次回来，看见母亲有点颠三倒四，他想着母亲是老了，现在父亲又向他流眼泪，这也是从来没有过的事──也是因为年老的缘故么？
哥哥死了已经五年了，刚死那时候，父亲也没有这样涕泗纵横，怎么五年之后的今天，倒又这样伤感起来了呢？或者是觉得自己老了，哥哥死了使他失掉一条臂膀，第二个儿子又不肯和他合作，他这时候想念死者，正是向生者表示一种无可奈何的怀念。
世钧不作声。在这一剎那间，他想起无数的事情，想起他父亲是怎样对待他母亲的，而母亲的痛苦又使自己的童年罩上一层阴影。他想起这一切，是为了使自己的心硬起来。
姨太太在楼上高声叫道：〃张妈，请老爷听电话！〃嘴里喊的是张妈，实际上就是直接地喊老爷。她这一声喊，倒提醒了世钧，他大可不必代他父亲难过，他父亲自有一个温暖的家庭。啸桐站起身来待要上楼去听电话，世钧便道：〃爸爸我走了，我还有点事。〃啸桐顿了一顿，道：〃好，你走吧。〃
世钧跟在父亲后面一同走出去，姨太太的母亲向他笑道：〃二少爷，怎么倒要走了？不在这儿吃饭呀？〃啸桐很不耐烦地道：〃他还有事。〃走到楼梯口，他转身向世钧点点头，自上楼去了。世钧便走了。
回到家里，他母亲问他：〃爸爸跟你说了些什么？〃世钧只说：〃说起大舅公来，说他也是血压高的毛病，爸爸自己好象也有点害怕。〃沈太太道：〃是呀，你爸爸那毛病，就怕中风。不是我咒他的话，我老是担心你再不回来，恐怕都要看不见他了！〃世钧心里想着，父亲一定也是这样想，所以刚才那样伤感。这一次回南京来，因为有叔惠在一起，母亲一直没有机会向他淌眼抹泪的，想不到父亲却对他哭了！
他问他母亲：〃这一向家用怎么样？〃沈太太道：〃这一向倒还好，总是按月叫人送来。不过……你别说我心肠狠，我老这么想着，有一天你爸爸要是死了，可怎么办，他的钱都捏在那个女人手里。﹄世钧道：〃那……爸爸总会有一个安排的，他总也防着有这样的一天……〃沈太太苦笑道：〃可是到那时候，也由不得他做主了。东西都在别人手里，连他这个人，我们要见一面都难呢！我不见得像秦雪梅吊孝似的跑了去！〃
世钧也知道他母亲这并不是过虑。亲戚间常常有这种事件发生，老爷死在姨太太那里，太太这方面要把尸首抬回来，那边不让抬，闹得满天星斗，结果大公馆里只好另外布置一个灵堂，没有棺材也照样治丧，这还是小事，将来这析产的问题，实在是一桩头痛的事。但愿他那时候已经有这能力可以养活他母亲、嫂嫂和侄儿，那就不必去跟人家争家产了。他虽然有这份心，却不愿拿空话去安慰他母亲，所以只机械地劝慰了几句，说：〃我们不要人忧天。〃沈太太因为这是他最后一天在家里，也愿意大家欢欢喜喜的，所以也就不提这些了。
他今天晚车走，白天又陪着叔惠去逛了两处地方，下午回家，提早吃晚饭。大少奶奶抱着小健笑道：〃才跟二叔混熟了，倒又要走了。下次二叔再回来，又要认生了！〃沈太太想道：〃再回来，又要隔个一年半载，孩子可不是又要认生了。〃她这样想着，眼圈便红了，勉强笑道：〃小健，跟二叔到上海去吧？去不去呀？〃大少奶奶也道：〃上海好！跟二叔去吧？〃问得紧了，小健只是向大少奶奶怀里钻，大少奶奶笑道：〃没出息！还是要妈！〃
世钧和叔惠这次来的时候没带多少行李，去的时候却是满载而归，除了照例的水果，点心，沈太太又买了两只桂花鸭子给他们带去，那正是桂花鸭子上巿的季节，此外还有一大箱药品，是她逼着世钧打针服用的。她本来一定要送他们上车站，被世钧拦住了。家里上上下下所有的人都站在大门口送他们上车，沈太太笑嘻嘻地直擦眼泪，叫世钧〃一到就来信﹄。
一上火车，世钧陡然觉得轻松起来。他们买了两份上海的报纸躺在铺上看着。火车开了，轰隆轰隆离开了南京，那古城的灯火渐渐远了。人家说〃时代的列车〃，比譬得实在有道理，火车的行驰的确像是轰轰烈烈通过一个时代。世钧的家里那种旧时代的空气，那些悲剧性的人物，那些恨海难填的事情，都被丢在后面了。火车轰隆轰隆向黑暗中驰去。
叔惠睡的是上面一个铺位，世钧躺在下面，看见叔惠的一只脚悬在铺位的边缘上，皮鞋底上糊着一层黄泥，边上还镶着一圈毛的草屑。所谓〃游屐〃，就是这样的吧？世钧自问实在不是一个良好的游伴。这一次回南京来，也不知为什么，总是这样心不定，无论做什么事，都是匆匆的，只求赶紧脱身，彷佛他另外有一个约会似的。
第二天一早到上海，世钧说：〃直接到厂里去吧。〃他想早一点去，可以早一点看见曼桢，不必等到吃饭的时候。叔惠道：〃行李怎样呢？〃世钧道：〃先带了去，放在你办公室里好了。〃他帮着送行李到叔惠的办公室里，正好看见曼桢。叔惠道：〃别的都没关系，就是这两只鸭子，油汪汪的，简直没处放。我看还是得送回去。我跑一趟好了，你先去吧。〃
世钧独自乘公共汽车到厂里去，下了车，看看表才八点不到，曼桢一定还没来。他尽在车站上徘徊着。时间本来还太早，他也知道曼桢一时也不会来，但是等人心焦，而且计算着时间，叔惠也许倒就要来了。如果下一辆公共汽车里面有叔惠，跳下车来，却看见他这个早来三刻钟的人还在这里，岂不觉得奇怪么？
他这样一想，便觉得芒刺在背，立即掉转身来向工厂走去。这公共汽车站附近有一个水果摊子。世钧刚才在火车上吃过好几只橘子，家里给他们带的水果吃都吃不了，但是他走过这水果摊，却又停下来，买了两只橘子，马上剥出来，站在那里缓缓地吃着。两只橘子吃完了，他觉得这地方实在不能再逗留下去了，叔惠随时就要来了。而且，曼桢怎么会这时候还不来，不要是老早来了，已经在办公室里了？他倒在这里傻等！这一种设想虽然极不近情理，却使他立刻向工厂走去，并且这一次走得非常快。
半路上忽然听见有人在后面喊：〃喂！〃他一回头，却是曼桢，她一只手撩着被风吹乱的头发，在清晨的阳光中笑嘻嘻地向这边走来。一看见她马上觉得心里敞亮起来了。她笑道：〃回来了？〃世钧道：〃回来了。〃这也没有什么可笑，但是两人不约而同地都笑了起来。曼桢又道：〃刚到？〃世钧道：〃嗳，刚下火车。〃他没有告诉她他是在那里等她。
曼桢很注意地向他脸上看着。世钧有点局促地摸摸自己的脸，笑道：〃在火车上马马虎虎洗的脸，也不知道洗干净了没有。〃曼桢笑道：〃不是的……〃她又向他打量了一下，笑道：〃你倒还是那样子。我老觉得好象你回去一趟，就会换了个样子似的。〃世钧笑道：〃去这么几天工夫，就会变了个样子么？〃然而他自己也觉得他不止去了几天工夫，而且是从很远的地方回来的。
曼桢道：〃你母亲好吗？家里都好？〃世钧道：〃都好。〃曼桢道：〃他们看见你的箱子有没有说什么？〃世钧笑道：〃没说什么。〃曼桢笑道：〃没说你理箱子理得好？〃世钧笑道：〃没有。〃
一面走着一面说着话，世钧忽然站住了，道：〃曼桢！〃曼桢见他彷佛很为难的样子，便道：〃怎么？〃世钧却又不作声了，并且又继续往前走。
一连串的各种灾难在她脑子里一闪：他家里出了什么事了──他要辞职不干了──家里给他订了婚了──他爱上了一个什么人了，或者是从前的一个女朋友，这次回去又碰见的。她又问了声〃怎么？〃他说：〃没什么。〃她便默然了。
世钧道：〃我没带雨衣去，刚巧倒又碰见下雨。〃曼桢道：〃哦，南京下雨的么？这儿倒没下。〃世钧道：〃不过还好，只下了一晚上，反正我们出去玩总是在白天。不过我们晚上也出去的，下雨那天也出去的。〃他发现自己有点语无伦次，就突然停止了。
曼桢倒真有点着急起来了，望着他笑道：〃你怎么了？〃世钧道：〃没什么。──曼桢，我有话跟你说。〃曼桢道：〃你说呀。〃世钧道：〃我有好些话跟你说。〃
其实他等于已经说了。她也已经听见了。她脸上完全是静止的，但是他看得出来她是非常快乐。这世界上突然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚。好象考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那样地兴奋，而又感到一种异样的平静。
曼桢的表情忽然起了变化，她微笑着叫了声〃陈先生早〃，是厂里的经理先生，在他们身边走过。他们已经来到工厂的大门口了。曼桢很急促地向世钧道：〃我今天来晚了，你也晚了。待会儿见。〃她匆匆跑进去，跑上楼去了。
世钧当然是快乐的，但是经过一上午的反复思索，他的自信心渐渐消失了，他懊悔刚才没有能够把话说得明白一点，可以得到一个比较明白的答复。他一直总以为曼桢跟他很好，但是她对他表示好感的地方，现在一样一样想起来，都觉得不足为凭，或者是出于友谊，或者仅仅是她的天真。
吃饭的时候，又是三个人在一起，曼桢仍旧照常说说笑笑，若无其事的样子。照世钧的想法，即使她是不爱他的，他今天早上曾经对她作过那样的表示，她也应当有一点反应，有点窘，有点僵──他不知道女人在这种时候是一种什么态度，但总之不会完全若无其事的吧？如果她是爱他的话，那她的镇静功夫更可惊了。女人有时候冷静起来，简直是没有人性的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。
从饭馆子出来，叔惠到纸店去买一包香，世钧和曼桢站在稍远的地方等着他，世钧便向她说：〃曼桢，早上我说的话太不清楚了。〃然而他一时之间也无法说得更清楚些。他低着头望着秋阳中的他们两人的影子。马路边上有许多落叶，他用脚尖拨了拨，拣一片最大的焦黄的叶子，一脚把它踏破了，〃嗤〃一声响。
曼桢也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：〃待会儿再说吧。待会儿你上我家里来。〃
那天晚上他上她家里来。她下了班还有点事情，到一个地方去教书，六点到七点，晚饭后还要到另一个地方去，也是给两个孩子补书，她每天的节目，世钧是很熟悉的，他只能在吃晚饭的时候到她那里去，或者可以说到几句话。
他扣准了时候，七点十分在顾家后门口揿铃。顾家现在把楼下的房子租出去了，所以是一个房客的老妈子来开门。这女佣正在做菜，大烹小割忙得乌瘴气，只向楼上喊了一声：〃顾太太，你们有客来！〃便让世钧独自上楼去。
世钧自从上次带朋友来看房子，来过一次，以后也没大来过，因为他们家里人多，一来了客，那种肃静回避的情形，使他心里很觉得不安，尤其是那些孩子们，孩子们天性是好动的，乒乒乓乓没有一刻安静，怎么能够那样鸦雀无声。
这一天，世钧在楼梯上就听见他们在楼上大说大笑的。一个大些的孩子叱道：〃吵死人了！人家这儿做功课呢！〃他面前的桌子上乱摊着书本，尺，和三角板。曼桢的祖母手里拿着一把筷子，把他的东西推到一边去，道：〃喂，可以收摊子了！要腾出地方来摆碗筷。〃那孩子只管做他的几何三角，头也不抬。
曼桢的祖母一回头，倒看见了世钧，忙笑道：〃呦，来客了！〃世钧笑道：〃老太太。〃他走进房去，看见曼桢的母亲正在替孩子们剪头发，他又向她点头招呼，道：〃伯母，曼桢回来了没有？〃顾太太笑道：〃她就要回来了。你坐，我来倒茶。〃世钧连声说不敢当。顾太太放下剪刀去倒茶，一个孩子却叫了起来：〃妈，我脖子里直痒痒！〃顾太太道：〃头发渣子掉了里头去了。〃她把他的衣领一把拎起来，翻过来，就着灯光仔细掸拂了一阵。顾老太太拿了支扫帚来，道：〃你看这一地的头发！〃顾太太忙接过扫帚，笑道：〃我来我来。这真叫'客来扫地'了！〃顾老太太道：〃可别扫了人家一脚的头发！让沈先生上那边坐吧。〃
顾太太便去把灯开了，把世钧让到隔壁房间里去。她站在门口，倚在扫帚柄上，含笑问他：〃这一向忙吧？〃寒暄了几句，便道：〃今天在我们这儿吃饭。没什么吃的──不跟你客气！〃世钧刚赶着吃饭的时候跑到人家这儿来，正有点不好意思，但也没办法。顾太太随即下楼去做饭去了，临时要添菜，又有一番忙碌。
世钧独自站在窗前，向衖堂里看看，不看见曼桢回来。他知道曼桢是住在这间房里的，但是房间里全是别人的东西，她母亲的针线篮，眼镜匣子，小孩穿的篮球鞋之类。墙上挂着她父亲的放大照片。有一张床上搁着她的一件绒线衫，那想必是她的床了。她这房间等于一个寄宿舍，没有什么个性。看来看去，真正属于她的东西只有书架上的书。有杂志，有小说，有翻译的小说，也有她在学校里读的教科书，书脊脱落了的英文读本。世钧逐一看过去，有许多都是他没有看过的，但是他觉得这都是他的书，因为它们是她的。
曼桢回来了。她走进来笑道：〃你来了有一会了？〃世钧笑道：〃没有多少时候。〃曼桢把手里的皮包和书本放了下来，今天他们两人之间的空气有点异样，她彷佛觉得一举一动都被人密切注意着。她红着脸走到穿衣镜前面去理头发，又将衣襟扯扯平，道：〃今天电车上真挤，挤得人都走了样了，袜子也给踩脏了。〃世钧也来照镜子，笑道：〃你看我上南京去了一趟，是不是晒黑了？〃他立在曼桢后面照镜子，立得太近了，还没看出来自己的脸是不是晒黑了，倒看见曼桢的脸是红的。
曼桢敷衍地向他看了看，道：〃太阳晒了总是这样，先是红的，要过两天才变黑呢。〃她这样一说，世钧方才发现自己也是脸红红的。
曼桢俯身检查她的袜子，忽然嗳呀了一声道：〃破了！都是挤电车挤的，真不上算！〃她从抽屉里另取出一双袜子，跑到隔壁房间里去换，把房门带上了，剩世钧一个人在房里。他很是忐忑不安，心里想她是不是有一点不高兴。他从书架上抽出一本书来看，刚抽出来，曼桢倒已经把门开了，向他笑道：〃来吃饭。〃
一张圆桌面，坐得满满的，曼桢坐在世钧斜对面。世钧觉得今天净跟她一桌吃饭，但是永远有人在一起，而且距离她越来越远了。他实在有点怨意。
顾太太临时添了一样皮蛋炒鸡蛋，又派孩子去买了些熏鱼酱肉，把这几样菜都拥挤地放在世钧的一方。顾老太太在旁边还是不时地嘱咐着媳妇。〃你拣点酱肉给他。〃顾太太笑道：〃我怕他们新派人不喜欢别人拣菜。〃
孩子们都一言不发，吃得非常快，呼噜呼噜一会就吃完了，下桌子去了。他们对世钧始终有些敌意，曼桢看见他们这神气，便想起从前她姊姊的未婚夫张豫瑾到他们家里来，那时候曼桢自己只有十二三岁，她看见豫瑾也非常讨厌。那一个年纪的小孩好象还是部落时代的野蛮人的心理，家族观念很强烈，总认为人家是外来的侵略者，跑来抢他们的姊姊，破坏他们的家庭。
吃完饭，顾太太拿抹布来擦桌子，向曼桢道：〃你们还是到那边坐吧。〃曼桢向世钧道：〃还是上那边去吧，让他们在这儿念书，这边的灯亮些。〃
曼桢先给世钧倒了杯茶来。才坐下，她又把刚才换下的那双丝袜拿起来，把破的地方补起来。世钧道：〃你不累么，回来这么一会儿工夫，倒忙个不停。〃曼桢道：〃我要是搁在那儿不做，我妈就给做了。她也够累的，做饭洗衣裳，什么都是她。〃世钧道：〃从前你们这儿有个小大姐，现在不用了？〃曼桢道：〃你说阿宝么？早已辞掉她了。你看见她那时候，她因为一时找不到事，所以还在我们这儿帮忙。〃
她低着头补袜子，头发全都披到前面来，后面露出一块柔腻的脖子。世钧在房间里踱来踱去，走过她身边，很想俯下身来在她颈项上吻一下。但是他当然没有这样做。他只摸摸她的头发。曼桢彷佛不觉得似的，依旧低着头补袜子，但是手里拿着针，也不知戳到哪里去了，一不小心就扎了手。她也没说什么，看看手指上凝着一颗小小的血珠子，她在手帕上擦了擦。
世钧老是看钟，道：〃一会儿你又得出去了，我也该走了吧？〃他觉得非常失望。她这样忙，简直没有机会跟她说话，一直要等到礼拜六，而今天才礼拜一，这一个漫长的星期怎样度过。曼桢道：〃你再坐一会，等我走的时候一块儿走。〃世钧忽然醒悟过来了，便道：〃我送你去。你坐什么车子？〃曼桢道：〃没有多少路，我常常走了去的。〃她正把一根线头�