按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五年级暑假里的遗憾
五年级下学期，我从姑妈住的镇上转学到了县城，回到父母身边上学。
第一天去教室，同桌是一位圆脸、大眼睛的女孩。我友好地对她笑了笑，她红着脸还了一个笑，很别扭。城里的女孩还怕生、害羞？我心想。几天后，我知道了圆脸、大眼睛的同桌叫小丽，就住在我家旁边的小院里。
刚回到县城的家还比较陌生，没有伙伴一起玩耍不是滋味儿。一个星期天的下午，我终于来到了小丽家的院子。
小丽一下子愣住了，好像不认识似的。我赶紧介绍：“小丽，我是刚转学来的，你的同桌呀。”她这才对我甜甜地一笑，热情地迎了我进屋。
进屋后相互愣住了，不知说什么做什么。突然她转身进了里屋，不一会儿端出一只抽屉，满满的一箱“娃娃儿书”（连环画本），里面还有很多像课本大小的书籍，面上印着相同的《少年文艺》字样和不同的图案，我从没见过。
小丽告诉我，这叫杂志，每个月都有一本，是专门给学生看的，在邮局订阅。她还说，是在邮局上班的妈妈给她订的，班上其他同学都没有。在上个世纪七十年代一个星期天的下午，我生平第一次知道了这世上还有一种叫杂志的东西。于是，我稀奇地读起了这本《少年文艺》杂志。
好客的小丽插话问我，乡下好玩吗？一提乡下，我来劲儿地告诉她：冬天特别冷，旧庙改成的教室中间烧着一堆柴火，同学们暖乎乎地围着一圈听老师讲课；夏天放学后，我们跑去清澈的小溪洗澡，在水里捉到小鱼儿后扔给岸上的女同学，拿去烤熟了一块儿吃……
小丽一直想去乡下的爷爷家玩，可妈妈说路太远了，爸爸妈妈要上班没时间送她，不让去。
我问小丽：“真想去乡下吗？”她点点头：“当然呀！”
“放暑假后，姑姑要来接我去乡下，你跟着一起去，我来叫你！”我自告奋勇地邀请……这是我来城里后玩得最快乐的一天，知道了小丽不是那种怕生、害羞的城里女孩。
有天早操时间，我对着女生队伍的小丽喊：“小丽！我姑姑来信了，她同意你跟我去乡下玩。”
我的话音刚落，突然，全班同学“轰”的一下笑开了，小丽的脸也“唰”地红到了耳根。这是怎么回事呢？我被弄得莫名其妙。
当天下午，我同往常一样走进教室，真怪，大伙都朝我怪笑，有几个女同学望着我，低头嘀咕起来，小丽坐在位置上正抹着眼泪。我更被弄糊涂了，纳闷儿地抬头张望，猛地，看见了黑板上用粉笔画的一幅漫画：一个男孩拉着女孩的子，旁边写着“小丽想当小灵的媳妇”。
我飞快地跑过去，没找到黑板刷，用手胡乱地抹擦漫画，没完全擦干净，却弄得满手都是白粉灰。
放学路上，有位男同学理解我刚从乡下转学来不懂规矩，悄悄告诉说，城里的学校男女界线分明，男女同学在一起玩耍要被大家取笑哟。
哦，原来是这么回事，怪不得第一天在教室笑对小丽时，她那么怕生、害羞。
“媳妇”这个字眼，对于那个时代的我那个年龄阶段来说，确实是难为情和羞于启齿的事。与小丽的交往成了同学的笑柄，他们拿我俩开心，经常当着我的面叫小丽的名字，遇见小丽就叫我的名字。
还好，这笑柄很快因我们紧张的毕业复习、考试冲淡了。我的心也顿觉轻松起来，暑假结束后就小学毕业，同班同学也就分散了，终于逃脱了他们的嘲笑。
毕业分别前，照例全班同学合影留念，女生在前面，男生在后面。一个月后的暑假里回学校去取相片，我脑子里突然冒出一个决定，剪掉了相片上全部女同学，决心不再与任何女生交往，一心想挽回我的面子。
全班的男同学围着我叫嚷，为我的“伟大”举动而喝彩。我得意极了……
三十多年过去了，记录人生历程的所有相片我都完完整整地保存着，唯独小学毕业时的那张全班同学合影相片只有半张——上面没有一个女同学……
我的相片中，留下了小学五年级暑假里的遗憾。
邮票的故事
小学二年级时，我画的一幅竹子图得了全班最高分，图画老师在课堂上表扬了我。平时很少得到老师表扬的我，因此受到鼓舞，喜欢上了图画课，并立志将来一定要做画家。
有一天在父亲办公室玩耍时，偶然发现父亲同事的办公桌玻板里，摆满了花花绿绿的邮票。平常看见的邮票都是单张贴在信封上的，没太留意，突然一下子见到这么多的邮票，才发觉每一张都是那么的漂亮，羡慕极了，自言自语道：“要是我能画得这么漂亮就好了。”父亲的同事叔叔听到我的话，问：“你喜欢画画？好！全送给你，照着画！” 没想到这位叔叔这么爽快，我迫不急待地从玻板里把邮票全取了出来。
我把得来的邮票细心地贴在一本相册里，后来自己收集了邮票也贴在里面，一年多功夫集满了这本相册。每次临摹邮票之余，我都会一张张地细细欣赏个遍。
我个子矮小，又不好运动，一直对体育课没兴趣。刚读初中时，遇上了教体育的王老师，却和他成了很好的朋友。他是大城市来的“知青”，县师范毕业后分到我们学校的。王老师兼任校团委副书记，负责黑板报的工作。三十多年前，刚复刊的《中国少年报》只是校团委订有一份，于是王老师交给我一个任务：把报上的系列漫画临摹到黑板报上。我根本不敢接受，我画画全靠自学没拜过师，基本功差，不知临摹得像不像。可王老师鼓励说，用粉笔画的，不像擦了重来。我用了两个下午放学休息的时间，硬着头皮把报上的系列漫画搬上了黑板，没想到黑板报上的那些漫画，后来着实让我在同学中出够了风头。
我和王老师就这样熟悉了，放学后有事无事都往他寝室钻，去他寝室耍的同学也真多，一个接一个的，还都拿着邮票送给他。王老师把同学送的邮票都放进一个本子里，已经有了几大本。我满以为王老师也喜欢画画，有一次同学散尽后，向他求证。他的回答出乎意外，到是从他那里我生平第一次知道了“集邮”这个词，还第一次读到专为收集邮票办的《集邮》杂志，这在三十年前，交通和信息都非常落后与闭塞的家乡小县城是多么新奇的事儿啊！
王老师得知我也收集了不少的邮票，便教我如何分套、分类，如何鉴别、品赏，还告诉我，那些放邮票的本子叫集邮簿。王老师特意整理了他的邮票，腾出一本集邮簿送给我。集邮簿里用玻璃纸做成的插袋，就像当时很时兴的挂在墙上的布信袋一样，邮票插进去既好看，又避免像我那样用胶水贴在相册里，损伤了邮票的品相。《集邮》杂志当时限量发行，县城邮局根本不能订阅，王老师寒假回大城市探亲时，还专门给我寄来新出刊的《集邮》，让我更多地知晓邮界和开阔视野。
因为王老师的耳濡目染，让我除了画画后又喜欢上了集邮。
有一次正上课时，我悄悄翻看新得到的邮票，没留意上物理课的中年女老师已走到了我的课桌前，她迅速地从我手中夺过集邮簿，严厉地责问：“要邮票，还是上物理课？”物理课我敢不上？！可邮票又是我的心血！终于，咬咬牙回答：“我要邮票！”物理老师压根儿没料到我竟敢这样回答，气得直咬牙：“你、你……”
为了要回收缴的集邮簿，天天放学后我缠着物理老师，说不尽的好话、作不完的保证。最终，她受不了我跟屁虫一样的烦扰，罚我抄写一百遍当天学的物理定律后，才将集邮簿还给了我。拿回集邮簿后，我再没敢带去学校了。
记得发行第一轮生肖邮票己巳年蛇票时，我还在家乡小县城里辛勤地做着杂工，正好遇上我刚结识的初恋女友小梅过生日。
那是一个永远都无法磨灭的温馨的夜晚，我帮着小梅使劲儿吹熄蛋糕上的二十四根蜡烛后，立刻掏出一张贺卡递到她眼前：贺卡上方端端正正贴着一张蛇年生肖邮票，下方的邮戳上一串清清晰晰的数字正记着这个美好的日子。小梅从我手中接过贺卡，静静地看了足足一分钟，突然间，在我脸上猛地吻了一下……
这只能是上世纪八十年代才会送得出手的纯情生日礼物，让小梅从中感觉出我身上具有的一种潜能，上过大学的她并不因我俩条件的悬殊而一个劲地喜欢上了我。虽说现在这已成为了美好的回忆，在后来的日子里又曾有过许多的苦涩，但我一直都将这个温馨的夜晚看成是一笔巨大的“财富”，慢慢品尝。
九零年初，我叔祖父独自一人从台湾回家乡探亲，我给他和叔祖母准备了一瓶茅台酒和一段丝绸衣料，作为回馈礼物。这种礼物雅致，又有特点。可是叔祖父青年时去的台湾，结婚很晚，有个比我还小几岁的叔叔，给小叔叔的礼物根本不好准备，考虑了几天，才急中生智地想到了邮票。
当我把一套《三国演义》邮票递给叔祖父时，他十分惊讶：“你怎么知道小叔叔集邮？”
我摇摇头：“不知道呀！这么漂亮的邮票，我想小叔叔见了，肯定会喜欢的。”
叔祖父走后不到一个月，突然收到小叔叔的信，说：“明年大学毕业后，我和父亲一定回祖籍去看看。”以前我就曾想与小叔叔通信，但叔祖父转告我；“你们均未见过面，多有隔膜，等他回来看看，你们之间有了亲情交融，通信是自然的事。”而现在，因为那套邮票他主动给我来了信。
有一天，一位同事仔细观赏了我的几十本邮票后，惊叹道：“这些邮票要值不少钱吧？！”我不知怎样回答同事的话。
三十多年前，当我从父亲的同事叔叔的玻板里取出邮票的那一瞬间，邮票在我的心中就已经有了一种价值，一种属于自己认定的“连城价值”。
三峡船歌
我的爷爷是个驾长。爷爷好威风哟！他驾驶的那艘柏木帆船很大，在三峡里恐怕再也不会找得到与它相比的，爸爸这样告诉我。
我没有见过爷爷驾船。但我知道，爷爷肩上深深的痕迹像一道道山沟，那是纤绳磨出来的。
夏天，爷爷总是光着黑黝黝的脊背，妈妈做的府绸衬衣，穿着那么凉快，却被他扔在了一边。冬天，爷爷也不怕冷，只是穿着那么一层薄薄的夹衫。
爷爷的脸庞总是黑里透着红光。在他的手里常年都捏着一只小酒瓶儿，不时吮几口。在我的记忆中，那小瓶儿里的酒从没有干过。有次，我缠着爷爷，用筷子头在小瓶儿里沾了一点酒尝尝，哟，好辣呀！我噜着舌头直往外吐。爷爷却哈哈哈地大笑起来：“我的灵娃儿不能当驾长哟，驾长要能喝酒。”
难道爷爷就不怕辣么？我想。
闲暇时，爷爷爱给我唱船歌。他曾给我唱过这样一首船歌，那是一首缺少乐感、随口唱出来的； 带着一种悲怆之情的歌：
去时哟嗬嘿，转来岩洞歇，
没有铺盖盖，扯把黄荆叶，
没有枕头睡，石板都要得。
爷爷唱的时候，眼里闪着泪光。这是我第一次，也只有这次见到爷爷眼里闪着泪光。
爸爸是位船长，是爷爷要他去当的船长。爷爷说：“真正的三峡男子汉，应该去当船长，去大江闯闯。”
爷爷亲自把爸爸送到那艘顶蓬上冒着黑烟的小火轮。临别时，爷爷的态度很明、很硬：“三年内不准回家，把开船学会！”
不到两年，爸爸就回来了。他当上了船长，是回家向爷爷报喜的。爸爸成了三峡里的第一代船长。爷爷拍拍爸爸的肩膀，连声说好！
那时，还没有我。
爸爸当了船长，每年都要往家里寄回一张奖状。爷爷觉得，那些奖状花花绿绿的很好看，便一张挨一张地贴着，贴满了堂屋的墙壁。
爷爷整天最感兴趣的是欣赏他细心收藏的满满一柜子的空酒瓶，那些空酒瓶，都是爸爸买给他喝了留下的。
在满柜子的空酒瓶中，还摆着一只土陶罐，罐把上系着一根红布条，颜色已变得黑红黑红的了。这只土陶罐的年龄比我、比爸爸都要大，是奶奶嫁过来买给爷爷的第一件礼物，爷爷一直把它带在身边。那罐里的酒从没有干过。奶奶在爷爷出门时，把罐子装得满满的，好让爷爷在外时慢慢享用。
爷爷现在用不着土陶罐了，酒店就在家门前，它便成了爷爷的一种寄托。每年奶奶生日那天，爷爷整天都对着土陶罐发愣。
爸爸的船歌是什么呢？
他从没有对我唱过。兴许是没时间吧？或许他觉得我长大了，不喜欢听了吧？也或许是因为其他什么原因吧？反正，我从没有听他唱过。
其实，爸爸有船歌，有一首唱不完的船歌。
妈妈就是爸爸的船歌。
爸爸的船过家门前时，总是拉响一声长长的汽笛。妈妈的耳朵比谁都尖，一听到这熟悉的笛声，总是最先跑出去，站在崖边那块大石头上，翘望着爸爸的船驶过。跟着妈妈屁股后面跑出去的便是我，我拉着妈妈的衣角，也站在那块大石头上远望。
许久许久，船没有了踪影，妈妈还是站在那里，望着远方……
每当这个时候，爷爷坐在屋前的小坝子里，眯着眼，望着妈妈和我，那神态和心情，与欣赏那些空酒瓶时一个样。
爷爷老了。爷爷走完了一个艰辛与幸福的人生，到那个陌生的世界去了。
那天，爸爸没有回家，他和伙伴们正在筹划他们的轮船公司。他不知道爷爷病重，是爷爷不让告诉他的。
爷爷躺在床上，两只眼睛睁得圆圆的； 他似乎看到了自己当年穿恶浪、过险滩的拼搏情景，似乎想起了创业的艰辛与欢乐……他也好像看到了儿子正驾着一艘轮船，像箭一般穿过重崖叠嶂的长江三峡，并幻想着，孙子将来也会像他爷爷和爸爸那样，当一名勇敢而自豪的长江三峡的船长……
这时，爷爷从床上挣扎着坐起来，要妈妈把柜子里那些空酒瓶全拿出来，一个个摆在桌子上。那只系着红布条的土陶罐，爷爷抱在怀里，仔细地看着、摸着，并喃喃地对妈妈说：“灵娃儿长大了，要他去当三峡里最大的轮船的船长！”这是爷爷最后的惟一心愿。妈妈噙着泪水点点头。
爷爷断气的时候，那只土陶罐从他手上滑落了，掉下床来，摔成了碎片。爸爸后来把这些碎片，埋进了爷爷的墓穴里。那些空酒瓶，被扔进了大江。
那时我刚上中学。
我长大了。可我没有满足爷爷的心愿。不知爷爷在天之灵，会不会责怪我？我想实现少年时的作家梦，考上了一所大学的中文系。爷爷给我唱的船歌，伴随着我走进大学的校园，伴随着我知事、成熟，伴随着我走向宽广的世界！
最后，爸爸也没当船长了，去当了轮船公司的总经理。
爸爸拍拍我的肩膀，对我说：“灵娃儿，不当船长，也能闯险滩！”
我牢记着爸爸的话。txt电子书分享平台
汤溪河的回忆
我的生命是汤溪河。
汤溪河是条漂亮的小河，从我的家门前飘过。妈妈说，它是从那很深很深的山里跑出来的，飘到很远很远的地方去；那很远很远的地方非常非常的美……
有一年，也就是我的声音开始变得粗壮的那年，我从汤溪河上，飘到了那个很远很美的地方去了。
现在，我回来了，带着一种眷恋。
我忘不了汤溪河，我忘却不了……
我坐着一辆大型豪华客车，从那蜿蜒曲折的沿河公路上回来了。
客车转过一个大弯，首先闪进眼帘的是一个矗立在河岸的建筑标志。在我多少年的梦幻中，时常见到它，见到那条漂亮的小河……
这是一个高十多米，宽和厚有三米的长方体语录碑。它全身都是灰白灰白的，上面再也看不清一个文字、一个标点符号了，也许是风吹雨淋和岁月逝去的缘故吧？我这样猜想。
小时候，我看见很多的大人，用刚刚出窑的青砖和白石灰建成这样的碑，心里很纳闷儿：这房子怎么没有门？人从哪儿进去呢？
有天，我把这个疑问告诉了妈妈，她一听，神色一阵紧张，“啪”的给了我一个耳光。我“哇”的一声哭了起来，一点儿不明白这是怎么回事。
现在我懂了。我懂得这是一个里程碑，历史的里程碑。而且，仅仅只是一个里程碑。
汤溪河的水是咸的。小时候妈妈这样告诉我。
有一次，我扑在水边，捧起一口河水吞进了肚里，除了凉浸浸的感觉外，一丝咸味儿也没有。
妈妈骗了我。
妈妈却说：“灵娃儿，以后，你会尝得出来的。”
我不明白妈妈的话，汤溪河的水到底咸与不咸和我没有多大关系； 反正，夏天我照样在水里嬉戏； 冬天照样在河滩上寻找那些五光十色的小卵石。
现在回来了，我再次捧起那感觉还是凉浸浸的河水，吞进了肚里； 真怪！嘴角边儿真的有了一丝咸味儿——凉浸浸的河水带着的那丝咸味儿，是桡胡子大颗大颗汗水掉落在河里带来的啊！
那些被岁月压弯了腰的桡胡子，背负着长长的蔑条编成的纤绳，光着一只只裂着深深血口子的脚丫，涉着汤溪河水，一步一步逆流而上，嘴里甩出一阵阵粗犷、震天的号子，在青山中回荡：
嘿唷、嘿唷、嘿——唷、嘿唷、嘿唷……
冬天来了，汤溪河的水枯了，哗哗哗地奔唱着更起劲了。
那叫做白水滩的宽宽的河滩上，一群群十八、九岁，或者更小点的少男少女——他们都是桡胡子的后代，高卷着裤脚，挑着一筐筐从岸上掏起来的沙泥，到滩头上冲洗，筐里剩下的全是小卵石，然后再挑着朝镇上一步一步走去。
他们的双腿浸泡在冰凉刺骨的河水里，仿佛一点儿也不感觉寒冷，被河水浸泡得白白的脚板，能撕下一块块厚厚的皮。
我打着寒颤问妈妈：“他们不冷么？”问的时候，我仿佛也浸泡在水里，身子发起抖来。
妈妈没回答我的问题，因为她不知该怎样回答才好。但我知道，镇上的楼房，全是靠他们这一筐一筐挑起来的。