按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个普通的秋夜。
深夜两点，宅院里树影憧憧，凉气袭人。四周静极了，只听见一片虫鸣声。妞妞在我的怀里，微皱着眉，目光闪烁，久久不作声，似乎在沉思什么。我也不作声，低头凝视着她。这真是我的女儿呵，完完全全是我的女儿，从她的神态，我感到一种无言的沟通。
她终于开口了，用极轻的声音说：〃你听，听……〃
远处依稀传来急救车悠长尖锐的笛声，然后又归于寂静。
妞妞在我怀里依然目光闪烁，若有所思。过了很久，她仿佛回来了，轻声告诉我：〃虫，虫。〃
〃虫叫好听吗？〃我问。
〃好听，好听妞妞。〃
她确实回来了，开始不停地自言自语，说着：〃虫，虫。〃四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。
在一个夏未秋初之夜，我和妞妞，我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着，而周围的高楼都在沉睡。 四词与物
【水——雨】
古希腊第一个哲学家泰勒斯说：万物都从水中来。
〃水〃是妞妞会说的第一个普通名词。那时她刚满一周岁，她的词典上还只有〃爸爸〃、〃妈妈〃、〃妞妞〃这三个词。
我到厨房开水龙头。〃妞妞，这是水。〃她学：〃水。〃一会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说：〃水。〃她学会了一个新词，那样入迷，自个儿不断地重复：〃水，水……〃
有了相应的词，她对水更感兴趣了，洗脸时总用小手去探水，仿佛在体会水是怎么回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去够，她必定怯生生缩回小手。
我带她下楼，外面下着雨，我在楼门口停住了。
〃妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。〃
她把小手伸出去，淋着了几滴雨，赶紧缩回。她怕垂直下落的水。
〃雨，〃她说，想了一想，补充说：〃水。〃她知道雨和水是同一种东西。
水从天上来，那水是妞妞控制不了的。她看不见，也摸不着，不知它何时来，来自何方，所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水，置身于其中。洗澡时，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活极了，连连笑喊：〃好玩！好玩！，，
要她从澡盆里出来可是一件难事。有一回，阿珍一再催促：
〃妞妞，起！〃
〃不起！〃她一再拒绝。
〃珍珍不要你了！〃
〃不要你！〃她回击，然后，出人意料又恰如其分地骂道〃讨厌！他妈——的！〃口气是怒冲冲的，完全领会了这两个词的感情色彩。
〃爸爸带你去外外。〃我劝诱她。
〃不去！〃
〃带你听听音乐跳跳舞。〃
〃不听！〃
简直一筹莫展。最后，阿珍说带她去找小妹妹，她犹豫了一下，也许因为不明白小妹妹是什么。乘她犹豫，终于把她抱出了澡盆。
她的耳朵对水的各种声响有极精细的分辨能力。
抱她经过厨房门口，她忽然喊：〃水开了！〃一看，果然。听见灌开水的声音，又说：〃水，是水开了。〃
厕所里传来冲马桶的水声。她说：〃水，冲尿，臊极了。〃一会儿，雨儿在厕所洗手，又传来水声，问她什么响，答：〃水，妈妈洗小手。〃能区分不同的水声尚可思议，不可思议的是她怎么知道妈妈正在洗手，比亲眼看见还真切。
【窗——门——风】
我抱着妞妞去开阳台的窗，一边说：〃爸爸开窗。〃她重复：〃窗。〃一会儿，我抱她到走廊里，她大约感觉到了开着的窗户，不停他说〃窗〃。
后来，她自己对〃窗〃和〃窗口〃作了区分。我忘了什么时候对她说过〃窗口〃了。有一回，抱她站在窗口旁，她摸到窗框和敞开着的玻璃窗，说：〃口，口，窗，窗——口。〃但是，只要摸到关闭着的窗户，她仍然说〃窗〃，几乎不会发生混淆。
夜晚，我抱妞妞到屋门旁，她说：〃门。〃我把着她的手打开门，她说：〃开门。〃我把门关上，说：〃妞妞开。〃她立即把门拉开。开走廊门，迎面一股风，她说：〃风。〃
传来狗叫声。〃小狗饿了，怎么办？〃她想了想，答：〃饿——饭。〃
起风了，走廊的门嘭的一声。〃妞妞，是什么？〃〃风。〃
抱她到户外，风真大。〃风大不大？〃〃大。〃〃怕不怕？〃〃怕。〃说罢就把脸埋在我肩上，表示她真怕。
家里有许多房间，有许多门。她看不见任何一扇门，却知道每一扇门的位置。抱她在各个房间转，她能分别说出〃客厅〃、〃厨房〃、〃厕所〃、〃妞妞的房间〃、〃爸爸的房间〃、〃爷爷的房间〃等，方位感极好，从不出差错。
【雷】
雷声隆隆。我怕吓着妞妞，忙告诉她：〃妞妞，这是雷。〃
〃雷。〃她跟着说，兴致勃勃地重复了不下十遍。果然，凭借这个她掌握了的词，雷声已经属于她，她不再害怕隆隆的雷声，反倒要我带她去找雷。
〃雷，雷。〃她一再要求。
〃妞妞，现在没有，等一等。〃
后来，又响了一串雷，她立刻说：〃雷。〃
〃妞妞，告诉妈妈，刚才打什么了？〃
〃雷。〃她很骄做地回答。
【信——书——纸——本——报纸】
〃信〃也是妞妞最早学会的词之一。有一天，我给她一个信封，告诉她：〃这是信。〃她不断重复：〃信。〃以后，只要给她信封或折叠的纸片，她就说：〃信。〃
在我居住的小区，信件是由值班的电梯工负责分发的。抱妞妞出入电梯多了，她便知道了，只要一进电梯，就朝电梯工喊：〃信，信。〃可是，总有不来信的时候呀。好心的电梯工便准备了一些废信封，免得让她失望。
后来，她的头脑里有了与〃信〃相关的成组的概念，能够准确地区分〃信〃（信封）、〃纸〃（单张的纸片）、〃书〃（有一定厚度的书本）和〃本〃（杂志一类较大较薄的本子）了，很少发生混淆。
接着又知道了〃报纸〃。她以亲自从电梯取回报纸为荣，她总是举着报纸，自豪地告诉人们：〃妞妞拿报纸回来了。
【玩具之类】
这些词无法归类。对于妞妞来说，除了食物之外，一切手边之物都是玩具。所以，我把它们统称为玩具。
这里所举的例子表明，妞妞对于语词是多么认真。
很早的时候，妞妞玩一只装胶卷的圆柱形塑料小盒，我告诉她这是〃盒〃，她记住了。以后，不论摸到什么形状、什么质料的盒或盒形的东西，她都名之为〃盒〃。
有一天，她摸到了门锁，我教她：〃锁。〃她跟着说了几遍，然后，因为门锁是盒形的，她自己加上一句：〃盒。〃此后，摸到门锁她必喊：〃锁——盒！锁——盒！〃
她自己会给事物命名。在汽车里，她站在座垫上四处摸索。摸着车窗的玻璃，她说：〃玻——门。〃摸着座后窗台上的一个盖状物池说：〃盖。〃摸着一个泡沫纸质的盒状物，她说：〃盒。〃
雨儿递给她一只塑料小瓶，说：〃盒。〃她纠正：〃盒——瓶。〃
我值夜，困得不行，妞妞却极精神。我把她放在大床上，让她自己玩。她坐着，腰板挺得直直的，面前是一篮子玩具。〃篮，〃她说。从篮里往外拿玩具，一边自语：〃车，嘀嘀嘟嘟——牙咬器，不咬，玩——电话，喂，找妞妞，是，吃了，真棒……〃她一件件取着玩具，报着名儿。那面带小镲的手鼓，她说〃镲〃，我一时不明白，教她说〃鼓〃，她自个儿重复了好一会儿。玩第二轮时，她拿到手鼓便说：〃镲——鼓〃。我忽然明白了，〃镲〃一定是雨儿或阿珍教她的，她不愿放弃，便把它和我教她的〃鼓〃结合起来了。在她心目中，曾有的命名都是事物本身的财富，是不容丢弃的。
篮里有许多积木，她最不喜欢那两块三角形的，每次摸着就马上扔掉。我教她：〃三角。〃她高兴地重复：〃角角。〃知道了名称，她兴趣陡增，竟然爱不释手了。我不止一次发现，一样东西有了名称，她便多半会对它产生浓厚的兴趣。
每当篮子空后，她就等我放进玩具，然后再一件件取，一件件念叨。就这样，她坐得端端正正的，像大孩子似的，自个儿玩了很久。她略微低着头，眼睛盯着篮子，从侧面看去，几乎要忘记她是个小盲人了。最后，终于玩厌了，我又一次把玩具放进篮子后，她拎翻篮子，把玩具统统倒出来，说：〃倒了。〃以此宣告游戏结束。
妞妞的玩具中，有一只会走会叫的电动狗，还有一只不会走不会叫的绒毛猫。这是她喜欢的两样玩具。她知道前者是狗，后者是猫。电动狗坏了，我们买了一只机制和形状相似的电动猫，放在她手里。
〃妞妞，这是什么？〃
〃狗。〃她答。
打开开关，电动猫动了，叫了。告诉她，这也是猫。她立即把手缩了回去，不敢再碰，因为它不符合她对猫的概念，她的概念拒绝它为猫。
她喜欢吃糖，可是，当我把一根棒糖塞进她手里，告诉她这是糖时，她也缩回手拒绝吃了，因为它不符合她对糖的概念。
阿珍在厨房里做饭，妞妞挺直腰板坐在地毯上，一动不动，等阿珍回来。我趴在她面前，她觉察了，伸手摸我的脸，摘走了我的眼镜。
〃爸爸戴眼镜。〃她说。
〃对了，爸爸戴眼镜。妞妞戴不戴？〃
〃不戴！〃
〃把眼镜给爸爸，好吗？〃
〃不给！〃
〃爸爸给妞妞拿妞妞的眼镜，好吗？〃
〃不镜！〃
她爱玩我的眼镜，就是不喜欢特意给她买的玩具小眼镜。
前些天答应给她买手表，她老记着，常常突然提起：〃走，买表去！〃有位朋友便给她买了块玩具电子表。我抱她外出，她又说：〃买手表。〃我说：〃叔叔不是给你买了吗？〃她说：〃瞎说八道！〃她仍要我的表，就是不承认那块玩具表是手表。
那串风铃由许多玻璃片组成，妞妞拿在手里，玻璃片叮叮当当，发出悦耳的声音。
〃铃。〃她说。
我暗暗惊奇，她以前从未接触过类似的东西，只玩过手摇塑料铃，形状和声音完全不同，真不知她是怎样由此及彼地推理出来的。
她坐在那里，低着头，表情专注，小手极其急切又灵巧地把摸风铃上的一片片玻璃。
阿珍抱着她，发现她一只脚光着。〃妞妞，鞋呢？〃〃鞋……妞妞拿在手里。〃一看，果真是。
雨儿给我买了一双新皮鞋。她坐在床上，抚摸其中一只。雨儿问：〃妞妞，什么？〃没有回答。一再问，她始终沉默，只是专心地抚摸。雨儿忍不住了，告诉她：〃是鞋呀。〃可是她依然沉默和抚摸。她无法把这么一个庞然大物和自己穿的那么小的鞋统一起来。我把另一只鞋穿到脚上，伸给她，让她摸。她摸到了我的脚踝和穿着的大鞋，终于承认了，说道：〃鞋。〃
屋里响着音乐。雨儿问：〃音乐好听吗？〃答：〃告诉妈妈，好听极了。〃《生日快乐》过门有叫唤声，她说：〃哦哦，虫叫。虫虫多极了，讨厌极了。〃有一支歌唱到〃小小礼物〃，她便向雨儿要〃小小礼物〃。雨儿把玩具一件件递给她，她都不要，不承认是〃小小礼物〃。最后，雨儿拿一只她从未玩过的麻编茶杯垫给她，她接受了，同时也就接受下一个命名。我悲哀地想，她对命名如此认真，而我们已经没有必要和机会来纠正这个错误的命名了。
【否定词】
刚刚学话的妞妞。
〃妞妞，渴不渴？〃
回答永远是〃渴〃，哪怕并不渴。她不会说否定词，永远肯定，肯定一切。
有一回，阿珍问妞妞：〃行不行？〃妞妞答：〃行。〃
初学话时，她喜欢摹仿大人问话的尾词。仍是这样吗？好像不是。因为打这以后，她表示同意就说〃行〃，不同意则不吱声，或者背过脸去。
半夜，妞妞醒来，我抱她。〃娃娃，〃她指示。雨儿小声说：〃不要给她拿，又该睡不着了。〃她立即叫起来：〃拿！拿！〃
她显然是知道自己的意愿的。
妞妞一岁三个月。
去医院途中，在汽车里，她突然心烦，要我带她下车走路，不停地喊：〃走，走！〃雨儿哄她：〃车在走呀。〃她喊：〃没，没！〃这是我第一次听到她使用否定词。
十天后，她在澡盆里。问她：〃起不起？〃答：〃不起妞妞。〃在我的印象中，这大约是她第一次使用〃不〃这个否定词。
雨儿喂她吃酸奶和饼干，她更爱吃饼干，酸奶送到她嘴边，她叫：〃吃干！〃吃饱了，说：〃抱抱妞妞——要狗（玩具）——去外外。〃雨儿想先把她拉了屎再走，她喊：〃不拉！〃
递给她一只玩具喇叭，对她说：〃妞妞，吹一个。〃她答：〃不吹妞妞。〃几次要她吹，回答都是〃不吹〃。她果真不吹，只是拿在手里玩。
准备喂药，阿珍让她躺在怀里，她不干，连说：〃不喝妞妞。〃我想起有一天喂药，她是皱着眉头乖乖地咽下了，我们以为万事大吉，没想到她等候了一会儿，便嚷起来：〃糖！糖！〃原来是带着期待才乖乖地咽下那口药的。于是安慰她：〃吃了药吃糖。〃她答：〃不吃糖妞妞。〃阿珍仍要灌药，她忙说：〃抱抱妞妞，走！〃阿珍终于又跳又按地把她放倒在怀里了，她倒也乖乖地咽下了药。然后，给她吃糖，她当真不想吃，说：〃不吃糖。〃
咱从学会说〃不〃，她能够越来越准确地表达自己的意愿了。难怪哲学家们说，人的自由是从会说〃不〃的那一天开始的。
她的双脚并跳真是一绝，跳得那么轻松、灵巧、陶醉，往往一跳就是一二十分钟，好几百下，而且不喘一口气。
〃妞妞，停一会儿吧。〃阿珍看她出汗，劝道。
〃不行，停不好呢，不停。〃她答，继续跳下去。
三
1 寻找表达
妞妞七个月。我把她举起来，骑到我的脖子上，带她到处转悠，名日〃看世界〃。这是她喜欢的一种游戏。可是这回，当我像往常那样举起她，说：〃妞妞，举高高。〃她却乱蹬着两条小腿，死不肯往我脖子上跨。我只好放下她，一摸尿布，原来尿湿了，她是怕弄湿我的脖子。换了尿布再举，她就高兴地骑上了。
妞妞一岁两个月。雨儿困极了，一边拍她，一边自己睡着了。她安安静静地躺着。一会儿，她连声喊：〃妈妈，妈妈。〃雨儿闻声醒来，看她，还在身边安安静静地躺着。雨儿抱起妞妞，准备把尿，发现尿布里兜着一包屎，这才恍然大悟妞妞为何喊她，喊完为何又躺着不动。
妞妞一岁四个月。她躺在小床上，阿珍在厨房里听见她喊：〃抱抱妞妞！〃便赶紧过来，对她说：〃来，珍珍抱。〃她说：〃不抱，拉臭！〃阿珍说：〃好吧，珍珍把妞妞拉臭。〃她说：〃不把，拉臭了！〃一看，果然已经拉了一泡屎。
妞妞一岁四个月。我把她抱到沙发上，她俯躺着，脚朝地上伸，喊道：〃下！〃我说：〃妞妞自己下。〃答：〃不下！〃接着又喊：〃下！〃我仍叫她自己下，她仍答不下。躺了一会儿，她终于找到了表达：〃爸爸抱抱下。〃
妞妞一岁五个月。她坐在地毯上玩柜子抽屉，雨儿坐在她身边。〃起！〃她要求。雨儿把她扶起来。〃妈妈起！〃她明确她的要求。雨儿把她抱起来。我们夸她聪明。她听见我的声音，要我抱，然后下令：〃走！〃我问：〃去哪里？〃答：〃去找抽屉。〃我抱她到抽屉边，刚坐下，她立即说：〃起！爸爸起！〃原来是故意要重演刚才那一幕，以表演她的聪明。
2 词趣
一个朋友和我讨论哲学问题，我们争论起来，我谈自己的看法，刚说完，妞妞发表意见了，拖长音调说：〃是——呀！〃说毕自个儿大笑起来。
我抱妞妞站在楼前空地上。有人从三楼窗口探头朝下面喊道：〃小梅，别拿了，我们自己去。〃
妞妞哼起来了：〃哼，拿，要拿！〃
我忍不住笑了。她对一切都有反应，世上没有不和她相关的事情。每一个她掌握了的词都属于她，不管从谁嘴里说出来。
〃好吧，拿，我们拿。〃我只好哄她。
她在地毯上欢快地双脚并跳，嘴里咿呀说个不停。我搀着她，一边和客人们聊天。正说到妞妞和一个小洋人会面时羞羞答答的模样，她突然叫起来：〃羞羞答答！羞羞答答！〃边叫边格格大笑，叫了又叫，笑了又笑，同时双脚仍跳跃着。她一定觉得这话逗人。她的笑极爽朗，极嘹亮，极痛快，完全放开，连续从她体内爆发出来，很像她妈妈。客人们都笑了。
若干天后，我逗她：〃妈妈是屁。〃她笑了。我再说：〃妈妈是——〃她窃笑一小会儿，然后接上：〃屁！〃马上加重语气说：〃妈妈是屁答答！〃又一个生造的词。她把〃屁〃和前几天听到的〃羞羞答答〃组合起来，想必是因为她觉得这两个词都具有可笑的性质。
〃是写文章好，还是和妞妞玩好？〃雨儿问我
妞妞立即抢着替我回答：〃玩！〃
阿珍逗她：〃妞妞没羞！〃
她抗议：〃哼——羞！羞！〃
〃妞妞，我是谁？〃
答：〃不是谁。〃
她喊：〃小弟弟！〃我说：〃给你生一个。〃她说：〃快点！〃我说：〃快不了，得九个月。〃她说：〃差不多——差多——多。〃
夜晚。雨儿问我：〃你还不去睡，在这儿闭着眼睛干吗？〃
〃我在想呢，妞妞知道。〃我说。
〃妞妞知道不知道？〃阿珍问。
〃知道。〃妞妞答。
〃想什么？〃
〃想小许。〃
小许是住在楼下的一个姑娘。我说，妞妞真会开玩笑。我们一齐大笑，妞妞也大笑，边笑边跳边喊：〃太不得了了！〃
阿珍说：〃珍珍抱。〃她答：〃不抱。〃阿珍说：〃不抱拉倒！〃她反击：〃不抱不拉倒！〃
〃妞妞是小坏蛋。〃
〃不是小坏蛋。〃
〃妞妞是小笨蛋。〃
〃不是蛋。〃
〃妞妞是小臭屁。〃
她窃笑不语。
我说：〃妞妞叫——〃她报我的名字。〃爸爸叫——〃她报她自己的名字。我纠正：〃周灵子妞妞。〃她说：〃知道！〃
她举起玩具小熊，一松手，掉在地上。我拣给她，她一边笑着说：〃谢谢合作——谢谢妞妞合作。〃一边又举起扔掉。我说：〃真调皮！〃她听了转头四顾，脸上有一种含蓄的得意表情，接着放声哈哈一笑。
她边说：〃不吃手！〃边把两只手的食指一齐塞进嘴里，对着我极为得意地笑了。
〃开大点！〃她