按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
面对真实的危险，亨利是勇敢的，但他同时也有孩子和女人的种种惧怕和懦弱。他怕幽灵现身，怕鬼魂，而这种惧怕偏偏缠住了他。因为惧怕，他反而不那么烦闷无聊了，这情形跟囚犯很相像，长期的监禁生活叫囚犯闲得发慌，当看守来提他去过堂的时候，他回答说，“好咧！这样我好歹能打发掉些时间了。”
亨利就这么注视着油灯在墙壁上的反光，拼命用目光向房间里最阴暗的角落搜索，极力想攫住幽灵神秘地进屋时会发出的最轻微的声响，因为白天看了那样的场面，晚上又跑了一趟，他的双眼感到很疲倦，变得模糊起来。没多久他就睡着了，或者不如说。他在这寂静和孤独中变得迟钝了。
亨利的休憩并不持久。那在睡着时如同在醒着时一样暗中耗损着让生命的热病折磨着他，他恍恍惚偬地好像听见房间里有声响，就醒了过来。
“儒瓦约兹，”他问，“是你吗？”
没有人回答。
青幽的灯火变得更微弱了，它仅仅在橡木雕花的天花板投上一圈暗淡的光，使藻井的饰金变得绿幽幽的。
“孤独啊！还是孤独，”国王喃喃地说。“啊！先知说得对；‘陛下应该经常叹息。’其实还不如说：‘他经常在叹息。’”
停了一会儿。
“主啊！”他像祈祷的样子喃喃地说，“赐我以力量让我承受终身的孤独，如同我将承受死后的孤独一般！”
“哎！哎！死后的孤独，那可不一定，”就在离床几步远的地方，一个尖锐的声音像金属撞击过后那样震颤着；“还有虫子呢，您把它们当成什么啊？”
国王吓得一下子坐了起来，急不可耐地朝着房间里每件家具看去。 “啊！我认识这声音，”他低声说。
“这真让人高兴，”这声音回答。
国王脑门上冒出一阵冷汗。
“好像是希科的声音，”他叹着气说。
“你快猜中了，亨利，你快猜中了，”这声音回答。
这时亨利刚把一条腿从床上伸下来，一眼瞥见高低炉不远的地方。就在一小时前他指定给德·艾佩农坐的那张扶手椅上，有一张人脸，炉火在这张脸上抹上了一道淡黄褐色反光，在伦勃朗（伦勃朗（1606—1669）荷兰画家。擅长用聚光及透名阴影突出主题。）式的背景里，唯有这一道反光勾勒出一个人影，一个叫人第一眼几乎看不出的人影。
这道反光朝下映到椅子的扶手上，这个人影的手臂正搁在那上头，随后映到他的骨节粗大而突出的膝盖上，再映到跟一条青筋暴露的小腿成直角的足背上。这条小腿瘦长得出格。
“天主可怜见我！”亨利喊了起来，“这是希科的幽灵！”
“啊！我可怜的亨利凯（亨利凯是亨利的爱称。），”这声音说，“你还是那么傻吗？”
“这是什么意思？”
“幽灵是不会说话的，傻瓜，既然它没有身体，当然也就没有舌头了，”坐在扶手椅上的人影回答说。
“那么你真是希科？”国王欣喜若狂地喊道。
“关于这一点我什么也不想肯定；以后咱们会看到我是什么，会看到的。”
“怎么！那么你并没有死罗，我可怜的希科？”
“好啦，好啦！瞧你像只鹰似的直叫喊；不，我死了，确确实实死了。”
“希科，我唯一的朋友！”
“至少你在这一点上比我强，你总是说这句话。你没变，鬼家伙！”
“你呢，你呢，”国王忧伤地说，“你变了吗，希科？”
“但愿如此。”
“希科，我的朋友，”国王说，一边把双脚踏在镶木地板上，“你为什么要离开我呢？说呀。”
“因为我死了。”
“可是你刚才不是说你没有死吗？”
“我现在还是这么说。”
“这个矛盾是什么意思呢？”
“这个矛盾是说，亨利，对一些人来说我是死了，对另一些人来说我还活着。”
“对我来说呢？”
“对你来说我是死了。”
“为什么对我来说是死了？”
“这很容易明白，你听好。”
“好。”
“你不是你家里的主人。”
“怎么？”
“你没有一点办法对付你手下的那些人。”
“希科先生！”
“咱们都别发脾气，要不我要发脾气的！”
“对，你说得对，”国王说，唯恐希科的幽灵不告而别，“说吧，我的朋友，说吧。”
“嗯，是这样，当初我有桩小小的公案没跟德·马延先生了结，你还记得吗？”
“当然记得。”
“好，我要了结它，就狠狠地揍了这个队长一顿，很好；他派人搜寻我，要抓我，而你呢，我原指望你能庇护我摆脱这位好汉，没想到你把我甩了；你非但不惩治他，反而跟他重修旧好。那时我怎么办呢？我就通过我的朋友戈朗弗洛声称我已经死了，出了殡；这么一来，一直在搜寻我的德·马延先生打那以后就不再搜寻我了。”
“你的勇气真吓人，希科！你不知道你的死叫我多伤心吗？你说。”
“是的，勇气是有的，但根本不吓人。打所有的人都相信我不再活在世上以后，我安静地活着，我从来没有这么安静地活过。”
“希科！希料！ 我的朋友，”国土喊起来，“你叫我感到害怕，我的脑子不听使唤了。”
“唔！你呀，你到今天才发觉过一点吗？”
“我不知道相信什么好。”
“见鬼！可是你想想总该想得出吧：咱们瞧瞧，你相信什么？”
“好吧，我相信你死了又回来了。”
“那么，我是在说谎；你很有礼貌。”
“你至少对我隐瞒了一部分实情；不过待会儿。你会像那些古代人的幽灵一样对我说些可怕的事情。”
“啊！这一点我不否认。你准备好吧，可怜的国王！”
“是的，是的，”亨利继续说，“你承认你是天主创造的一个幽灵吧。”
“你愿意说什么我就承认什么。”
“要不然你怎么能通过有人守卫的走廊进来呢？你怎么能在这儿，在我的房间里，在我的身边呢？照这样，现在任谁都可以跑进卢佛宫来了，难道对国王的守卫竟是这样的吗？”
亨利完全陷于这种刚刚攫住他的臆想的恐怖之中，他跳上床，拉过被子来想蒙住头。
“好啦，好啦，”希科说，他的语气中蕴含着些许的怜悯和很多的同情，“好啦！别激动，你只要摸摸我就可以放心了。”
“那么你并不是复仇使者？”
“见鬼！难道我像撒旦那样长着角，或者像米歇尔大天使那样拿着闪闪发光的剑吗？”
“那么，你是怎么进来的？”
“你还是要问这个？”
“当然。”
“好吧，你要知道我一直藏着那把钥匙，就是你从前给我的那把，我曾把它挂在脖子上，存心气气你的那些内室侍从，他们只有权把钥匙挂在屁股后头；喏，有了这把钥匙谁都可以进来，我就这么进来了。”
“那么，是走那扇秘密的小门？”
“啊！那当然。”
“为什么你昨天不来，偏偏今天来呢？”
“啊！真的，这是个问题，好吧，你会知道的。”
亨利把被子放下来，甩孩子般天真的语气说：
“别对我说任何不愉快的事儿，希科，我求你。啊！你知道，听到你的声音我有多高兴啊！”
“我嘛，我要对你说事情的真相，如此而已，要是它们叫你不愉快，那也没法子。”
“你并不那么当真怕德·马延先生，是吗？”国王说。
“不，那是当真的。你知道：德·马延先生叫人打了我五十棍，我报了仇，用剑鞘回敬了他一百下，假定两下剑鞘抵一棍，那我们就两清了；当心哪！假定一下剑鞘抵一棍，看样子德·马延先生是这么算的，那么我还欠着五十棍或者五十下剑鞘。我对这档子的债务人可比什么都怕，要不是我知道德·马延先生在苏瓦松，不管你怎么需要我，我才不会到这儿来呢。”
“嗯，希科，既然如此，既然你是为我来的，我把你置于我的庇护之下，我要……”
“你要怎么样？当心，亨利凯；每次你说到‘我要’这两个字的时候，你就要说蠢话了。”
“我要你复活，要你大白天出来。”
“这！我早说过了。”
“我会保护你的。”
“好呀。”
“希科，我以国王的名义向你保证。”
“得了！我有比这更好的东西。”
“你有什么？”
“我有我安身的地方，我待在那儿。”
“我会保护你的，我对你说！”国王使劲喊，在床前的踏级上站起身来。
“亨利，”希科说，“你要伤风的；睡下去，我求求你。”
“你说得对；可这是你惹我的，”国王说，一边重新钻进被窝里去。“怎么，我——亨利·德·瓦卢瓦，法兰西国王，有那么多瑞士兵、苏格兰兵，有那么多法国卫士和侍从保卫我，而希科先生还感到不放心，还感到不安全！”
“得啦，听我说，你是怎么说的？你有瑞士兵？……”
“对，由托克诺指挥。”
“好。你有苏格兰兵？”
“对，由拉尚指挥。”
“很好。你有法国卫士？”
“由克里荣指挥。”
“好极了。还有呢？”
“还有吗？我不知道该不该对你说。”
“别说好了；谁问你这个了？”
“还有嘛，是件新鲜事儿，希科。”
“新鲜事儿？”
“对，您想想吧，四十五个勇敢的绅士。”
“四十五个！你说什么？”
“四十五个绅士。”
“你到哪儿去找来的？总不是在巴黎啊？”
“不是，不过他们今天到了巴黎。”
“对！对！”希科说，他忽然想起一件事；“你的这些绅士，我认识他们。”
“真的？”
“四十五个乞丐，就缺些褡裢。”
“我可不这么认为。”
“模样真笑死人！”
“希科，他们中间有很出色的人。”
“而且还是些加斯科尼人，跟你的那位步兵统领一样。”
“也跟你一样，希科。”
“啊，不过，我，亨利，那可不一样；打我离开加斯科尼以后，我就不是加斯科尼人了。”
“他们呢？……”
“恰恰相反；他们在加斯科尼不是加斯科尼人，在这儿却是双料的加斯科尼人。”
“这不管，我有四十五把令人生畏的剑。”
“由那个叫德·艾佩农的第四十六把剑指挥？”
“并非如此。”
“由谁指挥？”
“卢瓦涅克。”
“呸！”
“你不会现在就贬损卢瓦涅克吧？”
“我才不会那么做呢，他是我第二十七亲等的表兄弟。”
“你们这些加斯科尼人都是些亲戚。”
“跟你们瓦卢瓦人正好相反，瓦卢瓦人谁也不是亲戚。”
“最后，你还有什么说的？”
“说什么？”
“我那四十五个卫士。”
“你就指望他们来保卫你吗？”
“是的，见鬼！是的，”亨利生气地喊道。
希科，或者说他的幽灵——因为关于这一点，我们并不比国王知道得更清楚，所以只能让读者们存疑了；希科（我们就这么说吧）把身子窝进扶手椅，两只脚后跟踩在椅子边上，使膝盖形成一个锐角的顶点，此他的头部还高。
“嗯，我嘛，”他说，“我的军队比你多。”
“军队？你有军队！”
“瞧你！干吗我不能有军队？”
“什么军队？”
“你会知道的。首先我有两位德·吉兹先生在洛林创建的那支军队。”
“你疯了？”
“没有，那确确实实是一支军队，至少有六千人。”
“啊，对了，你那么怕德·马延先生，怎么恰恰会用德·吉兹先生的士兵来保卫你自己呢？”
“因为我死了。”
“又是这个玩笑。”
“不过，当初德·马延先生恨的是希科。所以我就趁死去的机会把身体、名字和社会地位统统掉了个包。”
“那你不是希科了？”国王问。
“不是。”
“你是谁？”
“我是罗贝尔·布里凯，过去的批发商，联盟分子。”
“你，联盟分子，希科？”
“狂热的联盟分子，你瞧，这么一来，只要不走挨近德·马延先生，我——布里凯，神圣联盟的成员——首先可以把洛林的军队用来保护我自己，他们的人数是：六千；记着这个数目。”
“我记着。”
“接下来是差不多一万个巴黎人。”
“出色的士兵！”
“要说搅得你不得安生可真是够出色的，我的国王。好，一万加六千，一万六千了；还有议会，教皇，西班牙人，德·波旁红衣主教先生，弗朗德勒人，亨利·德·纳瓦拉，德·安茹公爵。”
“你该说完了吧？”亨利不耐烦地说。
“瞧你说的！我还有三种人没说呢。”
“说。”
“他们都是最恨你的。”
“说。”
“首先是天主教徒。”
“啊！对，因为我只杀了四分之三的胡格诺教徒。”
“其次是胡格诺教徒，因为你杀了他们的四分之三。”
“啊！对；第三种人呢？”
“你对那些政客们怎么看，亨利？”
“啊！对，他们既不要我，也不要我的弟弟，也不要德·吉兹先生。”
“可是他们要你的妹夫德·纳瓦拉。”
“只要他肯发誓改换他的宗教信仰。”
“那容易办到！既然他也感到它成了累赘，对不对？”
“啊！你对我说的这些人……”
“嗯？”
“不就是整个法国吗？”
“正是；这就是我的军队，他们是属于我——一个联盟分子的。好啦，好啦，加起来比比看吧。”
“咱们这是在开玩笑吧，希科？”亨利说。只觉得浑身上下起了一阵寒颤。
“这种时候，你一个人对付所有的人，谁还有心情开玩笑，我可怜的亨利凯！”
亨利拿出一副十足的国王的尊严气派。
“我是一个人，”他说，“可指挥军队的也是我一个人。你给我讲了一支军队，很好。现在，你给我指出一个首领来。啊！你会对我说德·吉兹先生；你没看见我把他安在南锡吗？德·马延先生呢？你自己承认他在苏瓦松；德·安茹公爵呢？你知道他在布鲁塞尔；德·纳瓦拉国王呢？他在波城；而我，我是一个人，这没错，但我自由自在地在我的宫里，我瞧得见敌人过来，就像在一片旷野当中。猎人瞧得见他的猎物——不论是天上飞的，还是地上走的——从附近的树林里走出来一样。”
希科搔搔鼻子。国王以为自己已经说服他了。
“对于这些，你还有什么说的？”亨利问。
“你还是那么会说话，亨利！你的口才依然还在，说实在的，这使我有些出乎意外，请接受我衷心的祝贺；你说的这番话，我只对其中一点要提出异议。”
“哪一点？”
“啊！天哪，没什么，算不得什么，一个修辞上的问题；我要对你的比喻提出异议。”
“什么比喻？”
“你把自己比作潜伏着等待猎物的猎人，而我说呢，正好相反；你是一头被猎人一直围捕到窝里的猎物。”
“希科！”
“说说看，打埋伏的人，你看见谁已经来了？”
“当然没有人来！”
可就是有人来了。”
“是我提到的那些人中间的一个吗？”
“不，不完全是。可也差不离。”
“是谁来了？”
“一个女人。”
“我的妹妹玛戈？”
“不是，德·蒙庞西埃公爵夫人。”
“她！在巴黎？”
“啊！天哪，正是如此。”
“嗯，就算是这样，我又什么时候怕过女人了？”
“不错，我们不该怕女人。不过稍微等一等。她是来打前站的。你懂吗？她是来宣布她哥哥即将到来的。”
“德·吉兹先生要来？”
“是的。”
“你以为这会叫我为难吗？”
“啊！你嘛，什么都不会叫你为难的。”
“把墨水和纸递给我。”
“干什么？签署一道命令让德·吉兹公爵留在南锡吗？”
“正是。这主意挺不错，既然你我都不约而同地想到了它。”
“正相反，糟透了！”
“为什么？”
“他一接到这道命令，就会立刻猜到他必须刻不容缓地来到巴黎，而且立即就会兼程赶来。”
国王只觉得怒火在往上冒。他斜眼瞧着希科。
“要是你回来仅仅是为了给我传递这些信息，你还不如待在你？打那儿来的地方。”
“有什么办法呢，亨利？鬼魂是不会拍马屁的。”
“那你承认你是鬼魂了？”
“我从没否认过。”
“希科！”
“好啦！别发火了，因为你是近视眼，多发火眼睛会瞎的。好啦，你刚才不是对我说你要把你的弟弟羁留在弗朗德勒吗？”
“对，当然，我一直认为他是个精干的政治家。”
“现在，你听着，咱俩谁也别发火：你认为德·吉兹先生留在南锡目的何在？”
“为了在那儿组建一支军队。”
“好！别吵·…·他准备把这支军队派什么用场？”
“啊！希科，你这么问个没完，我可是累了。”
“累些吧，累些吧，亨利！你以后会休息得更好的，我向你做出这个保证。咱们还是来谈谈，他这支军队派什么用场？”
“跟北方的胡格诺教徒作战。”
“还不如说是阻挠你弟弟德·安茹的行动，你弟弟已经使自己被封为德·布拉邦公爵，一心想在弗朗德勒给自己放一张小小的王座，他不断向你求援就是为了这个目的。”
“当然，援兵我始终答应派，可永远不会派去。”
“那正中德·吉兹公爵先生的下怀。好吧！亨利，给你出一个主意。”
“什么主意？”
“如果这一回你装作真的派出这些答应过的援兵，如果这些援兵朝布鲁塞尔开去，它不是只要走一半路程就行了吗？”
“啊！对，”亨利叫起来，“我懂了，德·吉兹先生不会离开边境的。”
“德·蒙庞西埃夫人对我们这些联盟分子许下的德·吉兹先？生一星期内就到巴黎的诺言呢？……”
“这个诺言就成泡影了。”
“这可是你说的，我的主人，”希科悠闲自在地说。“好啦，你觉得这个主意怎么样，亨利？”
“我觉得挺不错……不过……”
“不过什么？”
“当这两位先生在那边，在北方，互相牵制的时候……”
“啊！对，南方，是吗？你说得对，亨利，暴风雨会从南方来的。”
“这时候，我那第三个心腹之患不会有所动作呀？那个贝亚恩人，你知道他在干什么吗？”
“不知道，要是知道，就让魔鬼逮了我去！”
“他提了要求。”
“要求什么？”
“当初作为他妻子的嫁奁的那些城市。”
“你倒是瞧瞧这个傲慢无礼的人，他有幸跟法兰西王室联姻还不知足，竟然还敢要求得到名份上属于他的东西！”
“譬如说，卡奥尔，�