按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
泻⒎⒊鲆簧饨校鐾染团埽秃孟癖环朴⒌核械馁濉⒕奕撕凸砘鹱犯献拧；丶液舐砩贤督盖椎幕潮АＯ窆炔掷锼衅渌九谎材荩柯昀觯堪驳滤勾锾叵嘈偶扔巧说娜嘶峥醇砘辍�
电子书 分享网站
菲英岛一个具有先见之明的女人（3）
年轻的安徒生也曾听过有关格拉布罗德医院过道的奇怪故事，他偶尔会去那里听同屋们的演讲和唱歌。或是来自于奥弗盖德救济院或欧登塞监狱的童话故事，那里靠近他童年时居住的孟克姆里斯特德。这里，当年轻的女孩与老主妇转动着手中的纺锭时，在不间断的河流里，流淌着这些蜚短流长与至理名言。这些妇女中的很多人可能被控偷窃、卖淫或付不起通奸罚款。虽然她们没有任何金钱，但她们却是一个故事宝藏，尤其是最年长的人。正如安徒生在他的一本童话故事中说，就像“一本编年体史书，记载着处方和古老的故事”。
但是安徒生的一些最奇怪的农民的故事则来自于他精神失常的祖父，安德斯？特雷斯？汉森或叫特雷斯？基勒拉普，当时他在菲英岛也非常出名。安徒生的祖父是欧登塞的怪人之一，在他从乡村进城的时候，他喜欢用山毛榉的枝和花圈来装饰他的头。他会带着装有各种造型奇异的木雕的篮子，在街上四处溜达。在这些木雕里，人有着动物的头，怪兽装着奇怪的翅膀，像是来自于另一个世界的、绝非正常的人所能拥有的东西。正如我们在第10章中看到的，天才孙子的大部分剪纸、绘画作品及其整个童话故事世界与他疯子祖父的原始雕刻极为相似。在安徒生1845年的作品《霍尔格？丹斯克》中，我们可以看到他祖父的缩影。作品中，他被刻画成一个正常的人，他一边在木头上雕刻巨大的奇怪图像，一边在跟他的孙子讲霍尔格？丹斯克的故事，说霍尔格的胡子最后长成了桌子的一部分。这个故事发生在祖父的工作室里，是关于一个老人如何在雕刻时表现童话的故事。而且这个故事给孙子留下了深刻的印象，以至于他上床以后再也不能入睡，总是把下巴藏在棉被下面，好像有一根长的白胡子已经变成了床的一部分。在安徒生的自传里，我们知道当他还是个孩子的时候非常害怕他的祖父，因为他时常不能区分汉斯？克里斯蒂安和《圣经》的圣子。他经常头戴鲜花，放声高歌地走过城市，后面跟着一群嘲弄的男孩子。有一次，当汉斯？克里斯蒂安正躺在地面，跟几个在檐槽板下面水里的赌场伙计玩时，他的祖父突然出现在他的面前。盯着他看了很长时间后，严肃地问道：“你难道就是拉撒路的儿子吗？”
当汉斯？克里斯蒂安？安徒生年老到牙齿脱落时，他觉得自己看起来很像祖父。实际上，作家认为鞋匠汉斯？安徒生就是自己的亲生父亲，因为他担心自己有一天会像这个人一样精神错乱。1845年，在他写给英吉曼的信中，安徒生对卡斯顿？豪奇把他形容成一个语无伦次的疯狂作家表示愤慨。安徒生在信中表现出一丝恐惧：“我祖父疯了，父亲也在死前发疯了！”同样，安徒生在《我的童话人生》中描述了他如何在欧登塞的街头被追赶，当一群小男孩在他身后喊道“他疯了，跟他祖父一样”，他就会浑身冰冷。
而在19世纪20年代，当安德斯？特雷斯因精神错乱被关在格拉布罗德医院，也叫疯人院时，安徒生祖父悲惨的命运并不是安徒生所关心的。另一方面，作家的母亲在1816年鞋匠死后，依旧与她的公婆保持着联系。这可能是因为安徒生的祖父在波盖斯特拉德有一小幢房子，而她则寄宿在那里。安徒生对这个自己曾经生长的地方，已经没有多少留恋之情了。
。 想看书来
母亲的求助信和病逝（1）
爱德华？科林在他的书中曾提到，汉斯？克里斯蒂安？安徒生经常提起他的母亲。与此同时，在他的印象中，汉斯？克里斯蒂安总是常常为他和他母亲的关系挂心。如果事实真是这样，那么在19世纪20年代，这位作家几乎毫不关心他母亲悲惨的命运就显得异乎寻常。这与他在该时期的诗中描写的温柔的慈母形象形成鲜明对比。在他母亲生命中最后的岁月里，1829～1833年间，汉斯？克里斯蒂安作为一名小说家、诗人和剧作家初露头角，甚至还赚了一点小钱（虽然他仍旧依靠别人的资助过活），但拒绝帮助在欧登塞已经穷困潦倒、正饱受酒精中毒的煎熬的母亲。而在安徒生的文学作品中，他则常常跪倒在圣母玛丽亚的膝前。在1836年的小说《O*9郾T*9郾》中，他描写了人物奥托？索斯特鲁普，讲到“要以罗马天主教的方式对待自己的母亲”。
在安徒生的许多作品中，我们都能看到他对他母亲的爱的宣言。在1823年的《致我的母亲》一诗中，他写道，在他天真无邪的童年时代，他的母亲对他而言不仅仅是一个生母。如果说一个儿子能在他的作品中，以“你是我快乐的源泉”这样的措辞，直接地赞美他的母亲安妮？玛丽？安德斯达特，我们就不得不怀疑为什么他在1819年还是孩子的时候就离家远走。而且显然在他抵达哥本哈根之后，或者说在他以后的人生里也从未害过思乡病。看起来，似乎安徒生不得不在他的洗礼以后，尽快逃离欧登塞，不仅是为了加入皇家剧院，同时也是为了开创他人生新的篇章———正如他在作品《O*9郾T*9郾》中所说，建立“他自己的高贵族谱”。自他第一天抵达首都之后，这个果断而且雄心勃勃的男孩已经树立了他的人生目标：开创新的家庭，结交新的朋友，这就意味着他必须失去、抹去他以前的家庭历史。
在他母亲最后漫长沈闷的生命中，从1822年她第二任丈夫去世后，直到她在博德医生的救济院里去世，她的儿子安徒生从未给过她任何经济援助，就像在1820～1825年间一样。尽管他当时正在斯拉格尔斯上学应试，接受国库救助，但几乎所有钱都装入了校长米斯林的口袋。在接到他母亲的求助信后，汉斯？克里斯蒂安也只会偶尔地寄给她一些衣装费。在1824年，他曾向他的祖父周转过1/4的遗产寄给他的母亲。但在1825年后，安徒生并不是像他自己早期诗歌所写的那样，寻找一种“精神安慰，而赡养他贫困的母亲”。最明显的是，他总是隔很长一段时间，才给他的母亲写信，从这个意义上说，安徒生并没有做到他在19世纪中期时在学校散文中所写的“子女有照顾父母的责任”：“没有什么人比那种背弃父母的人更邪恶了，因为正是他们给了我们生命。”
如果我们有机会看到那现存的25封安妮？玛丽？安德斯达特在1822～1833年间写给儿子的信（当然她一文不识，必须央人代笔），我们就不难发现两个人之间的感情与关系。他是一个在外面大世界受高等教育、学识渊博的儿子，而她只是一个文盲，在家里那个小世界里贫困的老母亲。她必须时常提醒儿子她的存在，央求他寄点生活费。从来都没有任何亲密和知心的对话———这也是不可能的，因为他母亲不会写字，长年以来，都必须由5至10个不同的人代笔。
1825年春，安徒生的母亲作为一个乞丐被接进格拉布罗德医院，那是一个专门收容贫困老妇人的救济所，在顶楼的右面，有一间放着16张床位的房间。没有人再让她洗衣干活了。她越发酗酒，终于导致了最后可悲的结局，而此时，她儿子的人生却熠熠生辉。
他们两个最后一次见面是在1832年的夏天，当时安徒生在菲英岛待了1个月。他舒服地住在陆军中校霍？古尔德伯格家里，或出没于菲英岛的布拉姆斯特普、霍夫曼斯盖夫、桑德拉姆盖德和利克施尔姆城堡各处他曾经暴食暴饮的地方，参加以前家族的各种社交活动。安徒生曾在8月3日给爱德华？科林的家信中提起：“在利克施尔姆，他们为我做的实在太多了，想方设法地探知我的愿望，给我所有我期望的东西”。当安妮？玛丽？安德斯达特在欧登塞的救济所耗尽她最后的生命时，她儿子正在霍夫曼斯盖夫花园表演，在布拉姆斯特普听着华尔兹舞曲，在地主们的簇拥下，乘着四轮马车从一个地方到另一地方游玩。他从未想过要前往欧登塞，他写信给爱德华让他再寄10个银币给他，以继续下一步旅程，说到他路过了故乡，但没有提及他的母亲。
“在我童年的记忆里，所有的东西都只是一片昏暗。对我而言，好像我已经死了，而现在只是回到了一个另一种方式生活和嬉戏的地方。我感到不安，对斯加兰德有一种连我自己也无法解释的渴望。”
1年以后，在1833年11月，安徒生的母亲去世了。2月，她寄走了给她儿子的最后一封信，信中她感谢他给她寄了1个银币，也称之为是“这些日子以来对我最热忱的帮助”。两个星期后，在1833年3月13日，这位有前途的年轻作家受到公共基金会的旅行邀请，2年600个银币。这是一大笔财富，于是他马上就开始计划他豪华的“意大利文化之旅”。安徒生根本就没有想到，要在4月份他离开之前再给他母亲寄点钱过去。母亲的信终于来了。1833年12月，安徒生在罗马终于收到了他母亲死前在欧登塞寄出的信。他并没有表现出过分或是长时间的悲伤，看起来就跟平日里一样。当然，在他12月16日接到乔纳斯？科林的信，知道这一消息后他震惊了，但这时，他更在意的是他突然成了一个没有家的人了。同一天，他收到了他母亲的信。他写信给亨丽埃特？伍尔夫说：
母亲的求助信和病逝（2）
“她的处境非常糟糕。但几乎没有什么是我能为她做的。这也常常使我痛心不已，但我却不曾向任何人提起！现在，上帝把她带走了，作为儿子我非常感激这一切，但这也让我非常的难受，现在，真正只有我一个人了———在这个世上再没有一个人天生爱我了。”
在他1833～1834年的信和日记中关于他母亲及其“糟糕状况”的命运的记述，表现出了一种冷漠，这与他在20年后《我的童话人生》中的哀伤截然不同。安徒生在他的自传中回顾1833年11月他得知他母亲的噩耗，写道“给我带来无尽的痛苦”。同时，他写道：
“我一收到科林的消息，我的第一反应是：‘上帝呀，她终于解脱了，我总算安心了！’一想到我失去了这个世上唯一一个天生就会爱我的人，我就禁不住流泪。我悲痛万分，但却知道对她来说，这是最好的。我责问自己为什么不能让她在最后的日子里免受悲痛之苦，开心地走完这一生。唯一让我宽慰的是，我总算稍有成就了。”
很明显，安徒生很高兴他的母亲终于解脱了。但他同时安心了，在这个世上只剩他一个人了，没有任何的亲人也没有什么亲戚了，可以开创他自己的家族了。“你一定要往上爬”，这是他的童话故事《雪女王》中机敏而且野心勃勃的主人公鲁迪的信条。很久以前，安徒生就意识到，他要踏入上流社会的第一步必须通过受人尊敬的高贵的科林家族。那是一个健康向上、富裕无忧的家庭，没有放荡的女人、无父的孩子、只会做梦的人、疯子或是乞丐。1834年，在安徒生从意大利回国时，出版了他的第一部小说《即兴诗人》，书中他没有描写他已故的母亲，而是提到了他在不莱德加德的新家：
“我把科林议员和他高贵的妻子视为自己的父母，把他们的孩子，视为自己的同胞，这个家，是我现在最大的财富。”
安徒生在他1874年和1855年的自传中，跟读者们讲到了母亲之死。这些叙述现在仍可以在格拉布罗德教堂医院的记载中找到，以前博德医生就在那里的顶楼里收容了一批乞丐。在教堂的记载里，简明扼要地写着安妮？玛丽？安德斯达特：
“1833年10月7日，玛丽？热根森，博德医生病院的病人，鞋匠汉斯？安徒生的寡妇，享年66岁。死因：精神错乱。”
19世纪70年代，在一次与他年轻的游伴尼科莱？博的知心谈话中，年老的安徒生曾透露他的母亲实际上是死于饮酒过度，也是因为酒精使得她在晚年的时候丧失了神志。在这次偶然的机会中，安徒生说他在欧登塞的母亲“变得越来越堕落”。年轻的博在他20年后的文件中写道：“那个时期欧登塞的每个居民都曾有过类似的证词，她在她最后的日子里，终日迷醉，致使她歇斯底里。”这就解释了为什么她的儿子在19世纪20年代时，当安妮？玛丽？安德斯达特开始酗酒后，很少给她资助。正如安徒生在他的一部童话故事中写的：“一杯不错，但是要有两杯就更好了。”早时，安徒生在信中反复强调他的样子很像他的父亲。当汉斯？克里斯蒂安？安徒生晚年的时候想起他曾在一封已经遗失的信中劝诫他的母亲：要克制住，“尽量少打开橱柜里的酒瓶。当我从欧登塞的朋友那里听说我亲爱的母亲被人奚落，我非常痛心”。
然而，不可忽视的是，在这些善意的言辞背后，暗藏着这个想努力进升的儿子的害怕。他担心，在首都的上流社会，他可能会听到欧登塞沼泽地里的那令人尴尬的闲言碎语和流言，那可能会影响到现在他在哥本哈根的名声。
姐姐卡伦（1）
正如安徒生在1845年的美丽童话故事《老树妈妈》中所说，我们身边的每件事都能变成一个最动人的故事。在该作品中，突然从茶壶里长出一颗可爱的老树，慢慢地伸枝发芽，就像一个老人正在给一个躺在床上发冷发热的男孩讲故事。还有很多故事则来自于安徒生童年的生活，虽然那时候生活大多贫困悲苦。例如，他的姐姐卡伦？玛丽；一个安徒生最不愿意想的人。安徒生长大后，他用尽了一切办法，试图掩饰她的存在。
她的全名是卡伦？玛丽？罗森文奇，她在1842年突然冒了出来，站在安徒生的家门口。她比安徒生大6岁左右，现在自称阿尼？考夫曼。她出生于1799年，是她母亲的私生女。1819年安徒生来到首都后，想树立一种浪漫的童年形象，而卡伦的出现对他的形象构成了一定威胁。
所以可想而知，当他的姐姐再度出现的时候，安徒生愤怒至极。就像1824～1825年那时，他在皇室资助下，在斯拉格尔斯语法学校当学生的时候。突然间，他觉得他的姐姐掐着他的脖子，几乎使他窒息。他坐在亨尼伯格夫人家的住所里，忽然觉得卡伦？玛丽就是校长家的新佣人：“米斯林家刚从哥本哈根雇请了一个新女佣，我怀疑那就是我的姐姐，他们曾跟我说过她的名字也叫玛丽。”但是第二天终于松了一口气，他在日记中写道：“我的猜疑欺骗了我，我根本就不认识她。”1833年，一想到他的姐姐再度出现，安徒生就十分不安。他写了一封信给他的母亲，问她是否知道她还活着，还有她究竟想要干吗。她的回信终于让安徒生安下心来：“自跟卡伦失去联系后，我就再也不知道她在哪儿，在干什么。”
然而，在1842年的2月8日，卡伦如阴影般地袭入汉斯？克里斯蒂安？安徒生的生活。她给他寄了一封信，更准确地说只是一张便条，而非一封正式的长信。其内容我们不得而知，但那是安徒生一生中极少的不保存的信件之一。显然，卡伦还活着的消息，给安徒生带来了沉重地打击，当晚他在他的日历中写道：
“当我回到家，发现有一封母亲女儿的来信时，我感受到了《O*9郾T*9郾》中所描写的那种不安；多么可怕的夜晚啊，满脑子的痛苦与绝望。”
安徒生的恐惧与担心无法控制地蔓延开来，他姐姐就像一个女巫一样跟随着他。但是为什么他会这么绝望与恐慌？他真如他在《O*9郾T*9郾》中所写的一般？
在作品《O*9郾T*9郾》中，主人公奥托？索斯特鲁普一生都带着童年时的烙印，所有的一切都是丑陋或邪恶的。O*9郾T*9郾这两个字刻入他的血肉里，同时，它也代表了这样一个事实：欧登塞图格瑟监狱，即私生子奥托出生在监狱里。然而，奥托长大后，用尽一切办法想要掩盖这一事实，尤其是在首都的上流社会中。但是，有一天他的过去回来了，魔术师海因里希来找他，以过去的事情威胁勒索他。声言如不给钱，他就揭露奥托的真实背景和不堪的身世。
事实上，这一主题并不是安徒生凭空想象的，1836年，在他给亨丽埃特？汉克的信中曾讨论过这本小说的题目。信中，安徒生写道：“这并不是我编纂的，而是这人世的本性。”事实是，小说主人公奥托？索斯特鲁普想不惜一切代价地隐藏自己的身世，这同样也是汉斯？克里斯蒂安？安徒生的真实写照，即他有一个他不能接受的姐姐。主人翁和作者都希望他们的姐姐能像《O*9郾T*9郾》中的伊娃一样可爱纯洁。最后，小说以喜剧结尾，与预想和逻辑相反，伊娃真的就是奥托的亲姐姐。但在此之前，我们看到奥托梦到，他的姐姐就是那种可怕的疯子西德赛尔，她经常陷入生命的沼泽，据说是活得更像只动物而不像个人。小说中，奥托跟19世纪20年代的安徒生一样，一想到她会从黑暗里走出来，给他的生活造成阴影，影响他光明纯洁的未来就惊恐万分。然而，虽然他非常害怕这位可怕的姐姐和她所带来的一切，但是奥托出于他的家庭责任心，还是对她表示了亲切，并厌恶自己以前的想法：
“我的姐姐！我可怜的被人遗忘的姐姐，她也有权利表达她的想法，跟我一样。我是多么害怕与她相见，那无疑将是一种痛苦。但必须避免这种想法，我一定会的。这儿的生活让人窒息！但毕竟，我要去旅行了。啊，可爱的法国将帮我驱除这些想法……我将远离家门。明年春天，我也将成为陌生人中的一个。”
自1842年2月8日，安徒生收到他姐姐卡伦的来信后，就无法忘记。2月11日，他送去一张条子，于是第二天他的姐夫就前来拜访。安徒生在他的日记中写着：“他看起来诚实大方。”他跟安徒生说他们夫妻的生活很困苦，于是，安徒生给了他4个银币。“他跟我一样，非常高兴。”1个月以后，他又来了，虽然他的姐夫只问他要了2个银币。据我们所知，他在9月份的时候又出现了。当时，安徒生只给了他1个银币，于是，他已43岁的老姐姐再次前来拜访他的兄弟，希望能要到更多的钱。9月30日，安徒生在他