按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叛诺乃祷胺绺瘛Ｓ谑牵核梗靠死锼沟侔蚕蛩牧诰友扒蠼ㄒ椋诰用侨衔抟晒鹾屯鹾蠡崴敌矶嘀滞庥铩Ｇ诜艿男【缱骷伊⒓凑依匆槐揪纱实洌实淅镉行矶嗟掠铩⒂⒂锖头ㄓ锎首椋蝗恢洌湍艽砘适医不傲恕Ｌ宀梅绺瘢褂杏胫喙氐挠锓ê捅甑悴⒚挥杏跋煺飧瞿泻⑾胂罅Φ姆⒒樱韵肪缫怨魑屎蚋盖自绨部。⒚挥惺裁词导室庖濉；龅氖浯哦哉鍪澜缣煺娴目释硐殖隽税餐缴湫偷姆绺瘢⑶以な咀牛院蟮纳钣胱髌方崽逑殖鲇卫姆降乃允澜绲挠当в虢幽桑」苷庵掷硐胗惺本拖袷枪虐捅嚷椎耐ㄌ焖谎岩允迪郑�
“早上好（德语），我的父亲（法语）！昨晚睡得好吗（英语）？”
书包 网 。 想看书来
舞蹈学生（1）
在哥本哈根的头几年里，安徒生像阿波罗似的一直在考验自己的力量，寻找自己在戏剧艺术上的突破，这时，他童年的许多梦想和幻想破灭了。然而，在一片黑暗中，也有一些光明的时刻。1821年，王妃卡罗琳听到了关于这个奇怪的天才男孩的传言，表示想在腓特烈城堡见见这个男孩。此时，这个固执的年轻人抓住了希望。那是令人无法忘怀的一天。为了讨王妃的欢心，他又说又唱，之后王妃奖了他一些水果、蛋糕和一卷纸，纸里则包着糖果和十枚亮闪闪的银币。他迅速地放手松掉了纸卷，糖块穿过地板滚到了王妃的脚下。他泰然自若，就像在大街上一样，趴在地上抓起了糖块。这全都是为了让王妃更加开心。然后，安徒生高兴地带着自己的奖品，穿过腓特烈堡的花园步行回到了家里。在腓特烈堡的花园里，他坐在发芽的山毛榉树下，品尝着王妃给他的糖果，冲动地抱着一棵树，亲吻着树皮，对着树枝、小鸟和花朵说话，继续发自肺腑地、愉快地歌唱。“在那一刻，我就是自然之子。”成年的安徒生在自传中写道。其它人并不像这位快乐的自然之子一样乐观。“你疯了吗？”一个面色平静的男孩对安徒生喊道。安徒生一句话也没说，尴尬地溜回家中。
在1821～1822年间，安徒生饱受饥饿之苦。很多时候，他吃不饱饭，但他很熟悉这种童年时就已经历过的贫穷，而且尽管经常处于饥饿的边缘，但他还是挺了过去。折磨、贫困、饥饿或与罪犯和妓女为邻，已不是什么新鲜事。1819年来到哥本哈根之后的一段时间，汉斯？克里斯蒂安花光了所有的钱，他正努力地在皇家剧院的权贵中赢得观众。此时，他找到了一位赫尔曼森夫人，他们曾同乘一辆邮车到哥本哈根。赫尔曼森夫人不仅为这位来自欧登塞的鞋匠的儿子提供食宿，还帮他找到了最快的赚钱方法。那时，他在剧院里尚未遇到任何好心人，因此他几乎没有选择。他要么找一位船长把自己带回菲英岛，要么就得成为一位哥本哈根工匠的学徒。1819年9月17日，这个男孩选择了后者。当时，赫尔曼森夫人给他看了《生活信息》报上的一则小公告：“父母诚实，身体健壮，希望学会家具制作手艺的小伙子，请到伯格尔盖德104号二楼报到。”
安徒生在自传中说，第二天早晨6点，他“害羞得像少女一样”来到木匠的作坊。但是不久，他的敏感便与哥本哈根那些皮肤像粗糙和肮脏的墙壁一样的熟练短工发生了冲突，这些短工无休止地开着直率和粗俗的玩笑。这位新学徒对老学徒们和熟练短工的嘲弄没什么好感。他是多么矮小和羞怯！他甚至拉不动大锯！这使他回想起了以前在欧登塞的布厂里的遭遇。当时，有个短工听到他用嘹亮和优雅的声音唱歌，突然叫起来：“他不可能是个男孩，是个小娘们儿！”之后，人们把他抬到桌子上，然后扒下他的裤子。
“我叫喊着，嚎啕大哭。其它人反倒觉得这个粗俗的玩笑很有趣，也帮忙抓住我的手脚。我尖叫着，真像女孩一样害羞起来，最终，我冲出了布厂，跑回家。妈妈立刻答应再也不让我去那里上班了。”
可是，当汉斯？克里斯蒂安1820～1821年在哥本哈根时，他无法跑回家到母亲那里，也不适合成为一个木匠。因此，他被迫依赖慈善机构，在哥本哈根的红灯区过着悲惨的生活。安徒生在索格森夫人那里找到了住处，她在乌尔克盖德（后来被命名为霍尔门斯盖德，今天被称为布莱莫霍尔姆）狭窄、臭名昭著的街道尽头拥有一座四层小楼。安徒生的房间是一间储藏室，没有窗户，几乎放不下床。只要是不在剧院或戏剧学校的时候，他就坐在这间储藏室里，阅读从兰吉图书馆里借来的书籍，梦想着进入广阔世界的途径。或者，他会重写自己的儿童木偶剧本，用丝绸和天鹅绒碎布缝制木偶衣服，这些碎布是他从奥斯特盖德的高级商店里乞求来的织布样品。像这座楼里的其它许多女人一样，索格森夫人过着一种神秘的夜生活，形形色色的男人在这里来来往往，有些比较高雅，有些则隐姓埋名。这个16岁的男孩尽管看到了这一切，但显然不能明白。从成年安徒生的自传来判断，他没有意识到性爱阴暗和丑陋的一面，尽管这恰好就发生在他的储藏室门外。
“我生活在快乐的梦想之中，几乎没有注意到每日环绕在我周围的堕落环境……只有现在，作为一个成年人，在我嬉戏和梦想的现实世界中，我的确意识到了这就是深渊。”
索格森夫人是一个苛刻和严肃的寡妇。与这个男孩所认识的其它有教养的人相比，当安徒生没钱付高昂的房租时，她不会被这个男孩的生活故事所打动。从一开始，她要求每月的膳宿费是20银币。安徒生被迫倾其所得，同时设法降低租金。他敏感地盯着索格森夫人死去丈夫的画像，这张画像就挂在她的客厅里。画像里的男人其实看起来十分慈祥和友善，安徒生向他祈祷，求他说服自己的妻子：“我甚至把自己的眼泪擦在画像里那个男人的眼睛上，让他能够感受到我哭得多么伤心。”
。 想看书来
舞蹈学生（2）
在二楼索格森夫人的那间储藏室里，安徒生住了一年半。但是1821年9月，索格森夫人的经济状况变得十分糟糕，因此她建议安徒生去三楼艇长的妻子亨克尔夫人那里寻求食宿。不久，这个男孩生活的各个方面都变得不稳定起来。在这个男孩突然变声时，指挥家西伯尼与他结束协定已经很久了。安徒生在芭蕾舞学校也没有什么成就，在宫廷剧院的状况也是如此。1820～1821年在宫廷剧院期间，安徒生作为一个“舞蹈学生”缓慢前行。对于这个迷恋剧院的少年来说，所有的辛苦都是值得的，因为作为一个舞蹈学生，他每隔三个晚上就可以免费进入国王新广场剧院四楼女舞蹈学生的闲谈室。在那里，他坐在“奇特的群体中，经常听到奇特的事情，但是我的灵魂很纯洁，我的思想只为剧院而存在”。这位学芭蕾舞和表演的学生为自己免费入场而感到自豪，同样也为能在芭蕾舞剧《尼娜》中扮演身穿紧身衣的音乐家而自豪，因为这一段是沙尔夫人最喜欢的情节之一。1821年1月11日，安徒生被允许参演这部芭蕾舞剧，主要是因为他的身高。这是他首次登台，因此早在下午，他就已经穿上了演出服。安徒生非常高兴，穿着长长的红袜和鞋底很薄的芭蕾舞鞋，欢呼雀跃地穿过国王新广场来到位于奥斯特盖德的皇室制表匠热根森家。这个男孩时常拜访热根森的母亲，以便让她能够看到并羡慕这位穿着音乐家服装的学生。
甚至从那时起，安徒生就已经擅长装腔作势了。许多年后，在同一位年轻的旅伴的谈话中，他描述了在他还是一个有追求的舞蹈演员时，在剧院度过的另一个特别的夜晚。那晚，国王坐在自己的包厢里。在演第1幕时，安徒生身穿崭新的、漂亮的紧身衣，慢慢地走到台前，这样，皇室包厢里的国王陛下就能够清楚地看到他。国王惊讶地盯着这个奇怪的男孩，而这个男孩在国王的审视下没有一丝不安和羞怯。这主要是因为这个男孩儿正沈迷于端详亚当？奥伦施拉格；他突然看见坐在前排的这位伟大的作家，并且喜欢上了他。
芭蕾舞训练对于安徒生来说非常艰难。通常，训练时都会让最小的学生向领先于自己的年长学生学习，这需要学生非常专心，并且要遵守纪律，而19世纪20年代的皇家芭蕾舞是达不到这种要求的。那些年轻的舞蹈演员面临着被限制在自己的住所内或被完全驱逐出去的威胁，正像皇家剧院张贴的法令中所规定的那样：这些人“因为嬉戏和吵闹而浪费时间，不仅忘记了自己对国王任命的教师应有的尊敬，更忘记了对最亲密的政府的尊敬”。不难想象，雄心勃勃但又毫无耐心的安徒生有时会跳过这些令人讨厌的练习，超过前面的高年级学生，以便尽快成为剧院里高水平的演员。安徒生以其特有的冲动，带着可以找到一个有同情心和慈爱心的帮助者的幻想，来到了巴德斯图斯特拉德芭蕾舞教师达伦的家里。在那里，年轻的安徒生迅速围住了芭蕾舞老师的身为演员的仁慈的妻子。在1821年的一段时间里，他几乎每天都去拜访达伦一家，同他的家人共进晚餐，并与他的女儿一起玩耍。达伦的女儿很喜欢安徒生《蓝胡子罗尔夫》木偶剧的表演，他曾经把这部木偶剧改成了歌剧。
可是，即使拥有了这些人的支持，尽管在宫廷剧院冰冷的舞台上度过了许多个早晨，努力伸直腿做一个又一个“巴特曼”芭蕾舞动作，安徒生也只是在达伦的5幕芭蕾舞剧《阿米达》中扮演一个凶猛的侏儒。这部芭蕾舞剧于1821年4月12日上演，正如一些年长和富有经验的舞蹈演员所说，如果激情和“活力”再多一点，这个男孩就能在达伦的芭蕾舞剧中获得一个更引人注目的角色。奥古斯特？布农维尔同他的父亲一起参加了演出，多年以后，他在自传中把这次演出说成是一次惨败，宣称卡尔？达伦是一位毫无希望的过时演员和“芭蕾舞导演”，达伦的天赋主要在于雇用新学生，在自己的大型芭蕾舞作品中把他们打扮成丘比特和侏儒。
在《阿米达》的节目单中，安徒生的名字终于首次出现在印刷品上。在底部右侧的栏里，写着“侏儒……安徒生先生”。其它的舞蹈演员包括：“丘比特……约翰娜？佩彻”。这个拼错了的少女的名字实际上应该是约翰娜？佩彻？路易丝？霍尔伯格，她最终成为丹麦舞台上伟大的明星。几十年后，由于戏剧家汉斯？克里斯蒂安？安徒生，她的生活变得非常痛苦，但这将是我们在第6章要讲的事情。1821年4月是这位年轻的临时演员的辉煌时刻，他的名字最终出现在了印刷品上。
“当我的名字变成铅字的时候，那是我人生中的里程碑；我认为它意味着不朽的光辉。我整日呆在家里看着那些铅字。那晚，我带着芭蕾舞节目单上了床，靠近灯光，盯着我的名字，把它放下去，又把它拿起来。我简直太高兴了！”
舞蹈学生（3）
《阿米达》是一部所谓的4幕“英雄”芭蕾舞剧，除了探讨战争与爱情之外，还探讨“在真理的镜子中看看你的命运”。这部相当煽情的戏剧发生在遥远的、野蛮时代的残酷环境中，大量运用了源自荷马的题材，包括女巫瑟茜的故事，她使用诡计阻止人们回到自己的家里。在达伦的戏剧中，女巫们的名字叫阿米达和伊斯麦尼，她们居住在一座小岛上。有一天，她们受到乌巴尔多带领的敌人的攻击。乌巴尔多正在寻找丢失的朋友和战友里纳尔多。结果当然是里纳尔多落入阿米达之手。乌巴尔多开始驱赶守卫小岛的男巫。此时，安徒生终于出现。在激烈的战斗中，他和其它的男巫“带着尖叫”逃进小树林，这意味着要穿过舞台，然后消失在四处。这正是像安徒生这样的临时演员所要做的事情。剧情波澜壮阔，直到最后巨大的岩石滚到了舞台上，同时所有男巫表演他们最后的舞蹈。根据剧本，他们最后“以各种可怕的姿势成群地倒在成堆的石头下面”。不幸的是，安徒生倒下得太猛烈，并且由于是初次表演这样的戏剧，正如布农维尔所说，他一头撞进了石头的裂缝中。当落幕后大多数观众沈浸在一片寂静当中时，他仍然呆在那里。
布农维尔和安徒生年龄相仿。他回忆说，观众对这部戏剧的最终反映是“没有任何明显表达不满的迹象，但有不祥预兆的窃笑”。无论如何，惨败不能完全归咎于一个单纯不幸的学生，因为主要角色都掌握在诸如沙尔夫人这些经验丰富的大人物手中。根据布农维尔的说法，沙尔夫人“看起来不再年轻迷人”。至于芭蕾舞教师达伦，据说影响更为致命，“他早已获得了为大家带来欢笑的特权。”
安徒生充当临时演员的其它演出情况也不是太好。他的嗓音正在发生变化，而且在1820～1821年，他不得不接受一些“充当唱诗班临时演员”的工作，这只不过意味着他可以同唱诗班一起走上舞台，但是当其它人唱歌时，他要闭上嘴巴。他在那里仅仅是充数，使唱诗班的人看起来更多一些。他要模仿并同真正的歌手一起做动作。在这里，这个男孩再次受到折磨、嘲弄和讥笑，在开幕和落幕时都是如此。当安徒生该表演的时候，一个心怀恶意的歌手往他的嘴里塞了些鼻烟，而当安徒生后来向导演诉苦时，那个歌手殴打了他。总的来说，成为皇家剧院戏剧学校的学生是一段地狱般的经历，特别是对像安徒生这样的孩子来说，他们在别人的资助下才能在那里学习，并且只是在必要时才登台表演，例如扮演男侍、牧人、戟兵、侏儒、农夫和士兵，没有一句台词，尽管在幸运时可以携带武器或帮忙拉着胜利归来的马车。到了台下，演员们的话语粗俗不堪，正如戏剧史学家托马斯？奥弗斯库所说，男女演员之间的交往被“添加了刺目的不正当的举止”。许多男演员像猪一样狂饮，而女演员，尤其是那些穿着极少的芭蕾舞女，常常是那些知名的、有权有势的男人的情人。在角落里，人们窃窃私语地谈论着国王的一位副官的放荡行为。还有一个公开的秘密，是沙尔夫人与枢密院官员弗雷德里克？朱里叶斯？卡斯之间令人反感的关系。这位枢密院官员肯定已经结婚了，但他妻子并不是这位独舞演员。
已经成名的艺术家与充满抱负的学生之间的关系尤其紧张。1820年秋的一次演出后，安徒生被挤出了舞台，实际上，他们在学生、机床工人和任何一个舞台工作人员中，都能找到一个人来填补空缺。此时，年长的演员约翰？丹尼尔？鲍尔带着滑稽的表情嘲笑了这个又高又瘦的临时演员。他握住安徒生的手，把他拉到舞台上面，面对着已经空空如也的剧院。鲍尔摆出严肃的表情，喊道：“先生，请允许我把你介绍给丹麦人民！”
充满恐惧的戏剧学生和年长自信的演员、歌手以及舞蹈演员构成了两种极为不同的等级。老手们对待新人像对待奴隶一样，他们可能会突然用别针猛刺学生的小腿，目的是要使穿着肉色紧身衣的学生在舞台上跳跃。随后，这位学生可能会遭到轻蔑和冷酷的评论：“嗯……他的小腿竟是真的，我简直不能相信！”这是托马斯？奥弗斯库所讲述的故事。1821年，奥弗斯库曾经和汉斯？克里斯蒂安？安徒生一起演过一部外国歌剧《拉纳萨》，该剧的故事背景是亨利四世统治期间的印度。同唱诗班的其它学生一样，这两个年轻人应该扮演印度祭司，而且王妃卡罗琳出席了首次公演。早先，当安徒生拜访腓特烈城堡并把糖果掉落在地时，她说他侧面看起来像席勒，这让他很高兴。后来，她告诉安徒生，这位临时演员可不像席勒或印度祭司，而像被剥去皮的猫和烫过的猪！安徒生对此不得不表示同意：
“我们的服装让人恶心。肉色紧身衣套住我们的全身，只有一根细小的带子；我们的后背和胸部几乎要裸露出来。我们的头发被朝上拉着，像鞭子一样，看起来十分吓人。人们笑着，发出嘘声。我极其瘦弱，觉得十分羞愧，而且看起来似乎很可笑。下次表演，我们得多穿点儿。”
舞蹈学生（4）
1821年秋，安徒生的舞台表演生涯即将结束。在经过一年半的舞蹈演员、歌手和演员的尝试之后，安徒生虽然从费迪南德？林德格伦那里获得了私人授课，但现在似乎没有任何选择了。当时，费迪南德？林德格伦同时还在培养一个天才学生路德维格？费斯特。在第一次上课时，安徒生声称他只对扮演那种“打动人的”主角感兴趣。林德格伦则坦率告诉他这位奇怪的学生说，个儿高但瘦骨嶙峋的英雄是会让人发笑的。可是，他补充说，像安徒生这样既用心又聪明的年轻人最好考虑一下其它职业：“你不应该在这里东奔西跑，浪费你的时间！你应该学习。你不适合做演员，除了这门艺术之外，还有许多其它光荣和伟大的事情！”安徒生回答说：“我不适合？甚至不适合演喜剧？哦！上帝，我太伤心了！我将来能成为一个什么样的人呢？”
在林德格伦看来，安徒生应该尽可能快地学会一些拉丁文文法，而且当他学会时，人们无疑会更加重视和关照他。但在1821年，事情并没有随着拉丁文文法而有所好转。安徒生从一个名叫本特森的学生教的课上逃了出来，这实在太枯燥了，而这门课程是由霍格…古尔德伯格教授安排的。小安徒生宁愿去剧院表演木偶剧，或者将更多的时间花费在他已经开始创作的剧本上。在某些方面，这个男孩全部的生活都变成了一幕宏大的戏剧，这幕戏剧现在即将结束，因为他逃课的事被发现了。虽然，拉丁文对于安徒生的教育来说是必不可少的。但不管怎样，当霍格…古尔德伯格发现安徒生正在逃避拉丁文课程的时候，觉得自己被利用了。当安徒生来到教授位于诺里布罗乡下的家里道歉，并像往常一样装出一副可怜相时，教授严厉斥责了充满幻想的安徒生。“可怜！”霍格…古尔德伯格对安徒生说，“你喋喋不休地说的那些喜剧太无聊了！我以前就听过。我不想再为你做任何事情。这里还有属于你的30枚银币，你每月可以拿走10枚，但我们之间到此为止！”
结果，在1821～1822年的冬天，安徒生靠借债度日，并且意识到一件重要事情将在1822年�