按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那逦雎绾芸熘卸狭恕Ｔ谛蜓灾校唤錾亟樯芰丝炖帜昵岬摹盎孟搿保菇樯芷溲纤唷⒎ξ兜母绺纭碇恰Ｔ谡恼碌闹屑洌空缢坪跬Ｖ沽耍坪跬蝗灰馐兜阶约褐徊还歉鲅蜕⑽淖髡撸皇俏按蟮淖骷遥叽砹朔较颉４幽侵螅馄涛牡乃悸防砬辶耍恼麓由窕笆降目纷蛏裱Ы馑担治隽恕洞词兰汀返幕『腿死嗑竦奈按蟆＜词棺畛醯纳窕胺矫婺谌菹衷诖游恼轮型耆Я耍涛钠溆嗖糠殖氏殖龅纳钏际炻且财挠写醇＠纾昵岬纳⑽淖髡咚担洞词兰汀繁澈蟮牧α靠梢远ㄒ逦昂⒆影愕木瘢庵志窠秤枳畛醯娜死啵蚰艿闹髌婕０愕厥雇蛭锓毖苤诙唷Ｄ训来丛焓澜绲南敕ú皇呛⒆影愕南敕穑俊�
年轻的安徒生毫不犹豫地把“上帝”等同于“孩子般的精神”。我们在短文的其余部分得知，标志着所有文化和民族发展的，不是成人乏味的理智，而是孩子活泼机智的想象。20岁的安徒生是个颂扬顽皮的人，而且短文给我们的启示相当简单：成年人必须学会在孩子面前屈膝。只有那样，他们微不足道的现实世界才会扩大。早在1825年，我们就熟悉安徒生的这个主题：《雪女王》中出现了冷酷的、成人的精明与格尔达和凯单纯热情的童心的对决。
作为一篇童话，这篇关于理性与情感关系的作文虽然复杂，但一点也不完整。不过，在展示自身力量的写作道路上和在被严密监禁的环境中，年轻安徒生的勇敢表现了出来。我们再次看到了安徒生非凡勇气的例子：在窒息的、极其紧迫的环境中，他敢于对抗所有理性的父亲和兄长；而且在他的告别辞中，他敢挑战丹麦所有文法学校的老师，精确地说是最后一段第一句话：“在时间长河中，一切平庸之物将倒下。只有极其伟大的东西能够持久。”这些话连校长也不得不理解成：教师消失，但天才犹存。
宗教信仰与诗歌方面的成熟（3）
在学校的5年里，安徒生成为了一位地下诗人。一方面，表面上在做功课，包括写作文，但另一方面，安徒生尽情表达，写了许多简短的诗句。这些诗像它们的作者一样，想云游世界，想让别人聆听，甚至设法出版发行。在这个困难的过程中，一切策略都应该是正当的。对汉斯？克里斯蒂安？安徒生这样的穷人来说，这是世界上最自然的事情。对他来说，诗歌是进入上层社会的天然门票。文学不是某种堆积在笔记本里或锁进抽屉，等待更好时机或更有利趋势的东西，而是一种更大范围内超越了出身和社会阶级的普遍循环中的自然环节。在安徒生第一本真正成功的诗集《诗歌》中，有一首诗描写了这个世界性的无形王国———“精神圣地”。在这首诗中，他也介绍了自己的一些诗论，例如他认为童话故事源自当前的平凡生活，这些诗论将成为他生活和写作的终身基础。
有一块瑰丽的土地，
它叫做诗！
它直达云霄，
栖身于玫瑰花蕾之中，
心灵的音乐
居于绿色海滨
……
美丽的诗
颂赞平凡的生活；
你感觉上帝就在身旁，
往昔住在那里
有力的思想在颤抖
这里是如此的宏伟，如此的丰富！
……
精神的圣地，
音乐的家园，
上帝之约的土地，
世界被毁，唯它独存
它的名字是诗
光明的国度。
安徒生想成这个国度的特选统治者。在某些方面，安徒生的浪漫主义艺术观点似乎是与生俱来的。由于运用这种浪漫主义的艺术观，通过自己的诗歌，他现在可以教导全世界：有另一个多数人看不见的世界，它比我们生活的世界更加壮丽。在这次通往精神圣地的旅行中，诗人安徒生将充当媒介；通过他，真、善、美得以传达，而且现在“将会把我们的世界置于光荣之中”，他在《诗歌》的第四节中这样写道。
安徒生写于1824年至1827年间的所有诗文，几乎都流传开来，要么附寄在信中，要么公开地散发，以便尽可能快地被人们朗诵或印刷出来。这些新的诗文可能会流传于世，但通常安徒生会写信寄给校外合适的接受者，例如索罗的英吉曼，在信中才首次谨慎地公开了这些诗文，或者让圈子里合适的人对诗文进行审读，例如阿马林堡的伍尔夫夫妇，或哥本哈根的奥伦施拉格、奥斯特、科林或者哥本哈根的热根森夫人。
他内心的诗歌恶魔像瓶子里的妖怪一样，在最终逃离禁锢的时候，需要来到这个世界。1824年1月发生了这样的事情。当时，19岁的安徒生在哥本哈根度过了清爽的圣诞长假，还得到了极好的礼物，如沃尔特？斯科特爵士的作品集和亚当？奥伦施拉格的《新诗》。回到斯拉格尔斯的家中，理性的拇指夹立即就发威了。不过，安徒生还是花时间给欧登塞的图书印刷商艾弗森先生写了一封长信。安徒生想把自己在1822年到达斯拉格尔斯前后所写的一些诗发表出来。安徒生写信说，他对钱不感兴趣，只要得到16本免费的书就可以了。在这个崭露头角的诗人眼里，这16本书抵得上同等重量的金子。他可以把这些书作为谢礼并以此来介绍自己，这些书会让他的诗在世界范围内流传。至于其余的书，图书印刷商可以随意使用：
“假期时，我把诗读了一遍，并且选出其中的佳作。我给奥伦施拉格和其它人读过这些佳作，他们评判了这些作品，而且他们告诉我说可以试着出版这些诗。因此，我把这些诗寄给您：如果您能读一遍这些诗，并将它们出版，在您得到应得的报酬后，您给我什么都行（其实，如果不是在售书之前读，那就在售书之后）。如果您只给我16本书，我会把它们送给朋友，其余的书留给您。”
然而，善良的艾弗森发现这件事情无利可图，而且这本书也从未出版。无疑，成熟的童话作家对此并不遗憾。1824年，安徒生用长诗《灵魂》找到了新的方法来表达被压抑的艺术冲动。在诗中，诗歌的讲述者诉诸一个神秘的、有多种声音的“你”。最初，这个“你”与讲述者感觉到的并想表达的内在力量并列在一起：“啊，我们内心有一种力量/但无法用言语解释。”这不只是生理和心理上的兴奋，在接下来的几行诗中也可以看出这一点。在这几行诗中，讲述者问道，内心这种难以名状的冲动是否是“迷失了方向/从天而降的神灵”。答案有些含糊不清；我们得知，诗中讨论的是一种伟大的、非常值得注意的秩序，它的力量总是让人无法认识或解释：“没有人认识你，啊上帝！你也不了解自己。/梦想在你眼前彷徨，/永恒成为你的预兆。”
宗教信仰与诗歌方面的成熟（4）
在人类的语言中，与这种力量所代表的东西相接近的一个词正是这首诗的标题：《灵魂》。要想对灵魂的神秘力量有一丝一毫的认识，就必须知道人在死后精神生活的真相，知道这种力量的意图所在。当灵魂在一个人的内心漫无目的地游走时，它的目的是什么？它是要为赞美“上帝”而歌唱吗？诗人问道。还是仅仅在诗歌中出现，为让人知道它而已呢？这种灵魂的力量代表的是谁？是上帝？还是诗歌这个魔鬼？不管是谁，它都是与众不同的。
垂死的孩子（1）
在1826年至1827年，诗人安徒生和米斯林校长之间的恶斗进入最后阶段。原因来自多方面：关于灵魂的诗，关于讨论理智与情感关系的作文，尤其是在杂志上，安徒生描写了校长一家在1826年5月乘马车从斯拉格尔斯到赫尔辛格的旅行，这惹恼了校长。在停战一年半之后，校长再次开始利用每一次可能的机会来驱逐安徒生的诗歌恶魔。从1826年8月至1827年4月，安徒生整日忙于应付恢复资产阶级鉴别力的要求。
恰好在安徒生到达赫尔辛格之前，欧登塞的霍格…古尔德伯格上校寄给他一封尖锐的劝诫信。在信中，他批评了这个年轻人在前一封信中孤注一掷的声明：“诗人或者庸人！”上校写道，在任何情况下，他都不会允许自己说这样的话，而且他告诉安徒生让主来做这样的决定。这个男孩也应该留心功课，而且以后要保证在写信时，手边一定要有字典！大怒的伍尔夫夫人从相反的立场，对安徒生发出了类似的警告和劝诫，他应该继续控制笨拙行为，用心学习，而不是经常爬上他的派格瑟斯（缪斯女神所乘飞马）：
“你就是学生，必须上学，你要学习并尽快完成学业，不要认为你现在就是或将要成为卓越的诗人或此类人物。或者你应该想想政府或一些个人正在为你做的事情。你不是第一个也不会是最后一个受到这种待遇的人。因此，谦虚地表示你的谢意吧，不要以为这是因为你比成千上万的其它人出类拔萃。”
在此期间，一些同学甚至开始向自私和固执的安徒生提出建议，让他消灭体内的所有幻想。在1827年初，安徒生收到了詹斯？赫维德的一封信。赫维德是安徒生在斯拉格尔斯学校的旧友，他鼓励安徒生要控制梦想生活，找到“生活的中心道路”，在那里，他可以梦想而不会“掉进沟里”。同时，詹斯？赫维德也提供了一个很好的古老民间疗法，来纠正安徒生失控的想象：“当你又开始幻想时，拿起木棒，鞭打皮肤，直到幻想消失；但别打得太重，因为可能会受伤。”
但是，这一切都徒劳无功。安徒生继续写作。最后，在1826年到1827年的冬天，他竟敢公开了多年来隐藏着的对诗歌的冲动和一些给哥本哈根朋友和资助人的诗作，一旦他们发现了就会随时向米斯林报告。这些人也有可能撤销自己和国王对安徒生的捐助。换言之，汉斯？克里斯蒂安？安徒生在用前途来玩高风险的游戏。但是，正如他曾在一篇关于超越自身极限的作文里所写的：“当责任召唤一个人行动并且他照做的时候，即使这种行为可能很危险，他也显示出了勇气。”
在1826年到达赫尔辛格之后不久，安徒生这样做了。他写了一首诗———《垂死的孩子》，这首诗形式简约、完美，还被译成了德文。第二年，安徒生最终逃离了米斯林，不再感觉自己是一个垂死的孩子。在这之后，这首诗的两个版本都发表在《哥本哈根邮报》的头版上。这首诗简朴而感人，节奏轻缓，语句结构清晰，应被当作独一无二的艺术品来读。在文学和文化历史这个大背景下，《垂死的孩子》是划时代的诗篇，因为安徒生用诗歌提升了儿童的思想和言语。它采用了诗的结构，打破了19世纪20年代的所有标准，这些标准都被用来评判优秀的、真正的文学作品应该是什么样。世界上其它任何作家都没有尝试过这种主题，即彻底地屈服于孩子的本性———即使是18世纪末歌德在他的《魔王》这首诗中也没有做到。
母亲，我累了，我想睡觉，
让我睡在您的怀里；
但先答应我，不要哭泣，
因为您的眼泪正在我的脸颊滑落。
这里很冷，风雪在外面肆虐，
但在梦中，一切都如此美丽，
当我闭上疲倦的眼睛时，
我看见了可爱的小天使。
母亲，您看见我身边的天使了吗？
您听见美妙的音乐了吗？
看，他有一双美丽的白翅膀，
一定是上帝给他的；
绿色、黄色和红色在我眼前盘旋，
那是天使撒落的花朵！
我活着时也会有翅膀吗，
或者，母亲，我死后会有吗？
为什么您握着我的双手？
为什么您贴着我的脸颊？
您的脸颊潮湿，却像火一样烫，
母亲，我永远是您的孩子！
但此刻您不要再叹息，
如果您哭泣，我会和您一同哭泣。
啊，我太累了！———必须闭上眼睛———
母亲———看啊！现在天使在吻我！
在死亡的门坎边，在兴奋的幻想中，孩子看到了通往神圣天国的入口，我们可以想象，虔诚的母亲曾经告诉过孩子这个神圣的天国。同时，孩子般的想象决定着这首诗的进程，而这首诗则带着感官、映像和好奇天真的问题，例如“我活着时也会有翅膀吗？”安徒生设法在很小的空间内向我们展示了开阔的视野，我们看到了孩子精神和理智的寄托。甚至在死亡的边缘，仍有同情和安慰，垂死的孩子抱着哭泣的母亲说：“如果您哭泣，我会和您一同哭泣。”
。 最好的txt下载网
垂死的孩子（2）
以前，在文学作品中，孩子一直是沉默、静止的人物，但在安徒生1826年的诗中，孩子成为说话和行动的主体：一个独特的人。即使在19世纪左右非常喜欢孩子的浪漫主义时代，在鲁索发现童年的内在价值后，统治和决定艺术作品的形式与内容的仍然是成年人的思想。然而在安徒生的三节诗中，我们看到成年人突然变成孩子的模样，母亲的身影和仪态完全通过孩子的言语来描绘。角色被转变了，因而古老的平衡力被21岁的丹麦诗人颠倒了，他把死亡的庄严壮观地调换为一个小孩子的自然感知。
就安徒生而言，一贯坚持孩子的观点并非巧合，而是一种有意识的诗人般的行为。这在诗的草稿中可以看出来。在这首诗的草稿中，诗人最初考虑用成年人的声音———母亲的声音———用这样的话来开始这首诗：“睡吧，亲爱的孩子，你太累了/我用胳膊摇晃着你，温暖而且亲密无间，/甜美地睡吧，你会再次醒来。”然后垂死的孩子可以说话了。但在1827年，安徒生在赫尔辛格度过了冬天，重返哥本哈根后，在诗要发表时，他做了一个彻底的改变，决定完全从孩子天真无畏的角度讲述这首诗。
在浪漫主义时期，“天真”这个词具有积极的含义。在那些讲德语的人中，很多受过教育的人都懂丹麦语并且读丹麦的报纸。因此，对他们来说，不难看出《垂死的孩子》的特色。在1827年9月15日，这首诗以丹麦语和德语两个版本出现在《哥本哈根邮报》的头版上。在赫尔辛格瑞典领事馆秘书鲁道夫？施利的帮助下，安徒生把自己的诗译成德文。在那之后，他终于向扬名世界迈出了第一小步。1834年，在去意大利进行文化之旅的时候，安徒生在一封信中说，即使在遥远的那不勒斯，《垂死的孩子》也为他赢得赞誉，因为人们知道这首诗被译成了法文。但在更北部，主要是在德国，这首诗在1830年就已经获得了赞扬。不管怎样，在游记《影子》（1831）的第10章中，安徒生努力地使读者相信这一点。此时，在从莱比锡到德累斯顿的特快邮车上，一个年长的、对丹麦文学感兴趣的德国旅客问安徒生，他就是《垂死的孩子》的作者吗？当安徒生证实这一点时，年长的旅客很奇怪，这样一个年轻又没有经验的作家怎么能写出如此高明的诗。或许他曾亲历过丧子之痛？安徒生如实地回答说，这首诗创作于学校的外语课上。在列举希伯来语“杀”的变化形式过程中，他“深有感触并写出了”这首三节诗。
解放（1）
在1826年至1827年的冬天，安徒生最终受够了米斯林及其混杂的家庭，这不难理解。这个家庭包括5个孩子，年龄从1岁到13岁不等，还有一个主妇及几个女仆，一共要养活10多口人。在搬到赫尔辛格的第一年，校长的家境每况愈下。校长的妻子英格尔？凯瑟琳夫人是一个才思敏捷却又放荡的女人。根据安徒生写于1832年的自传，她与斯拉格尔斯和赫尔辛格卫戍部队的大多数人上过床。她和校长的婚姻状况变得十分荒谬，只不过是对婚姻的嘲弄。“我对女人没有好感，女主人使我相信女人都和她一样，但由于我还小，我觉得自己的纯洁如此有趣。”
上面的引文主要摘自《汉斯？克里斯蒂安？安徒生自传，1805～1831》。在书中，安徒生叙述了1826～1827年在米斯林家的可怕经历。一切都土崩瓦解，无耻的堕落突然出现在家庭的管理中以及米斯林先生和夫人的行为中。英格尔？凯瑟琳夫人生活放荡，她与每个人调情，甚至包括纯洁的安徒生，但她那刚愎、内向又不修边幅的丈夫每天晚上都会退避三舍，手捧伴汁酒杯和希腊、罗马名著。在自传中，安徒生充满敌意地评论说，在搬到赫尔辛格之后，米斯林只好在晚上挤柠檬喝时顺便洗洗手，这种饮料是甜的，有镇定作用。
1826年10月26日，安徒生第一次在一封长信中说了实话。这封长信冷静而且有节制。与前几年的许多信件相比，这封信并不仅仅是充满了“悲叹和烦恼”。它切中要害，直指西蒙？米斯林。“每天他都对我表示不快，而在周日上午我交拉丁语作文时，他在每一个错误上摇动着我的灵魂，说出最可怕的真相。他希望我走运，我对此毫不怀疑，但是每件事都会引起他的不快，而我则生活在极度的紧张之中。”
于是，安徒生不假思索地说出了所遭到的一切荒谬和侮辱的言语攻击，而科林一定难以相信。国王腓特烈六世和乔纳斯？科林把这个学生托付给校长，校长却把这个学生称为“没有感情和荣誉的人”、“笨拙愚蠢的家伙”和疯子，应该把他扔进橱柜里的古董储藏室中，让他说希腊语（因为那样会有成群的观众）。科林本有些犹豫，但现在他能看出情况相当不妙，可是作为皇家政府官员和外交官，他不能像玩偶盒中的玩偶一样立刻跳起来。另一方面，在1826年11月末收到科林询问情况的来信时，米斯林校长确实那样做了。米斯林的教学方法第一次受到官方的质疑。作为基金会的秘书，科林支持的正是这些做法，尤其是在安徒生面前。每次圣诞节或复活节假期在哥本哈根相遇时，科林都会支持并为这些教学方法辩护。这个年轻人喜欢呆在城里，科林总是用一些平常的言语鼓励他，例如：“正如所罗门国王所说的，每个地方都有令人讨厌的东西，你必须设法应付自己的命运！”
在11月读到科林的来信时，不管是作为监察人还是作为恶人，米斯林校长都符合他在当地的名声。他迅速写了回信，语调尖刻，前所未有，争辩完全厚颜无耻或者至少使人激愤。从第一句话开始，米斯林就暗示乔纳斯？科林应该少管闲事，因为他对这些事情知之甚少：“我一直认为教师与艺术家