按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们都跟着父亲来烧纸，给坟上添土，修整，但我并不记得那都是些什么人，单是感觉这块地是与我有关的，连同她周围的禾苗与草木。
芝麻应该算是有特质的植物，也算得漂亮，挺直的单株，四棱，让人有方竹的联想。叶片浅绿，不惊不乍的，全株被毛茸茸，单纯干净，如十六七岁的姑娘，还没有被世事所侵染，完整天然。花几朵几朵簇在叶腋下，小小的深筒喇叭状，白生生的，一尘不染。一截一截往上开，平静得如同月光的照耀，却又坚定不移的，连天地都动摇不得。芝麻开花节节高是不假的，她在人世就这一点最亮堂，步步都是她的人格，她的气节，她的向上的兴旺。人家娶媳妇必有一把束了红丝线的芝麻秸，有专人拿着，等在门口，见新娘出现，于鞭炮齐鸣声中，当门丈余远的地方点燃，挽新娘子跨过熊熊燃烧的芝麻秸，走进新家，从此大吉大利。有的新娘子一脚就给踢飞了，要婆家晓得她的厉害，不好欺负她。精明的人家会立即逮住不让她进门，然后强制她重新来过。这一次就有制伏她的意思在里面，新娘子会很生气，却也奈何不得。大多数的人家也都随她去，说厉害一点也有她的好处，日子还要她自己撑着过，进了这扇门就是一家人，一家人不讲两家话。反正芝麻秸已经燃起来了，踢飞也吉利，飞起来的吉利，喜庆的日子没有哪样不好，处处都有说头。
芝麻的吉庆从她开花到收割都是受人敬重的，割芝麻不能说割芝麻，而要说牵芝麻，这一种与人的亲密无间是稼禾里绝无仅有的。你要左手仔细的牵住一株芝麻，右手使磨快了的镰刀自根部向上一削，这株芝麻就算牵下来了。收进家里也不能像其他粮食那样，在名字前面加一个“打”字来脱粒，言打芝麻，这不敬，要说传芝麻。小心地拿起一把，倒过头来朝下，用手或一根小棍子轻轻拍打，就看见小小的芝麻川流不息地传到簸箕里，世世代代的。那四棱形微微开口的籽荚如少女干净的唇，丝毫没有改变。此时她已是一座空城，却依然是一座完美的空城。
离开籽荚的芝麻一个热头就晒干了，我乡人没有拿她去榨油的习惯，我们的食油春有油菜，秋有花生，接连不断。各家分得几斤收起来，冬天里闲来，煮一锅糯米饭，卡上咸鸭子，香气盖都盖不住。我母亲另要炒上半碗芝麻，交我姐去臼窝里舂碎了，开锅的时候撒在饭上，给个神仙都不要做了。人是可以这样宠爱自己，把自己当贵客招待的。地久天长的人世不能步步金砖，但我们愿意在回过头来的时候，脚窝窝里都生有莲花的香艳。阿里巴巴会念“芝麻开门”，有无数的珍宝环绕，我乡人不会念“芝麻开门”，芝麻的门却向他们敞开，不尽的人生繁华迤俪而来，延绵不绝。书包 网 。 想看书来
千古飞蓬
千古飞蓬
飞蓬的放达一直在风中，花絮随风飘扬，李白因此有“飞蓬各自远，且尽手中杯”的感怀，而他飘在大唐的风中，随处散落的诗句如飞蓬的子粒生根发芽，葳蕤天然，枝叶漫过长安一路飞扬过来恣意缤纷，花朵的总蒂仍在大唐。他是沧桑也是大唐的沧桑，伤怀也是大唐的伤怀，比如飞蓬的根永远扎在大地上，怎样的漂泊也在皇天后土中。
飞蓬少时便与草有异，基生叶片条达，倒披针形，虽算不上俊美，但足够大气，稳稳当当的。因为有气味，猪牛不吃，但打秧草要是有耐心，一会就能挑一篮。我们叫白芷蒿，大抵与中药白芷哪里相仿的缘故。
青年的飞蓬女大十八变，株高二尺左右，枝叶蓬蓬，一头小花开得烂漫无极，有一种天地的慷慨。淡紫与白色的都有，他是菊科，有菊的天姿，然庭院内的雏菊没有她的大野之性，*繁华到容易夸张，规整的修剪又嫌拘谨，伸不开手脚，精致得有些贫薄。飞蓬的不同还因为她对自己欢喜的不明晰，单单知道自己是快乐的，就像小小女儿喜欢了一个人，心里却并不认识这种情感，只是见了他高兴，有一天发现了自己的秘密，又是欢喜又是害怕，新鲜得不得了，比真正的恋爱要好得多。她爱悦这个季节里的天光云影，爱悦自己的朵朵新花，但看不见私情的羞怯，有的只是坦荡的清洁。“春日迟迟，卉木萋萋”，走在路上，满目葱茏，猛然与其相对，竟是无语。天不*因为大，地不*因为厚，日月不惊因为高，季节不惊，因为就在其中，而人不*是因为相知，素面相见，真山真水，看见的都是自己。李白的一个“远”字叫人顿起想念，自是远，便是可以走得到，可以再相逢，即便在天涯。尽管李杜自此再无相见，但相知甚深。人世漂泊，情意并未漂失，杜甫此后一直处在对李白的思念当中，不管流落何地都写出了刻骨铭心的诗句，高山流水，未诺已千斤。
基督说：“属于恺撒的归恺撒，属于上帝的归上帝。”飞蓬是草，可天才如苏东坡也说自己“一生如飞蓬”，他最好的文章都是在“飞蓬”状态下写的，他是“上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞儿”的天地人，出得来天地文章也是自然。大江东去，千古*是苏卿，也是飞蓬，与天下人共婵娟。
冬天里的飞蓬绿意阑珊，太阳照下来，枝杈条条都在光中，有一种遥远的透明的静，纺纱的大姑娘小媳妇们要是黄麻做的纱筒短缺了，抬脚走出去，在檐下或院墙上随手折下几棵，捋去旁枝，剪成五寸左右，拍开一头，套在锭子上就用，纱线一圈一圈的裹上去，很快就长大成一个纱缒，雪白的，卸下来拿在手上，温暖而亲切。人世里的事，偏爱这样草草的风光，连江山都有草创阶段，历史多在这个地方天机微坼，风吹水流花开，照亮一个新世界。
合欢
合欢
中国人对大自然的热爱是从诗歌里就可以看见，山川草木里有光阴浩浩，亲切现前。李白的月亮从唐朝一路照过来，长风几万里吹渡玉门关，这样广大的风景里，凡凡草木与诗歌一起波澜壮阔，唐朝的山河也比别处鲜亮。遍地诗歌中茂盛的草木总让后人隔朝隔代梦回大唐，丛生的合欢灿烂如霞，安静若夜。其中杜甫的“合欢尚知时，鸳鸯不独宿”及李颀的“开花复卷叶，艳眼又惊心”最是醒目，看得见唐朝人世的真山真水。所谓闲花野草也随时轻重，唐人诗中多言合欢，是那个朝代的山川日月皆流淌着欢乐，《礼记。乐记》有“故酒食者所以合欢也”，江山无恙，岁月不惊， 人民尚得以欢聚。中国历史上有这样的朝代，单是回头望望，心里都满满的，要开出花来了。
古人相信合欢可以令人欢乐。崔豹的《古今注》曰：“欲蠲人之忿，则赠之以青棠”，这青棠便是合欢的另一个名字，两个令人浮想联翩的汉字。竹林七贤之一的嵇康就在房舍前植有合欢，欲使心情不忿，想必那一曲绝世的《广陵散》常常飘荡在合欢的花叶间。静静的立于树下，当有远古的音符自广袤的时空中传来，大音稀声，那是心的和音。
合欢在我乡下叫夜合，这到是通古的，她的几个名字中，合欢和青棠是两种不同气质的美，另有马缨花和绿化树也都色彩逼人，惟有夜合是凡常的，只取其夜间叶片闭合之意，如山河日月一般无雕饰，却大气不坠，平旷雍容。今人虽不多用，但她在着那里，如同故乡的守望，随时可以给游荡在外的子民预备一份归去的想念。无论她叫了什么样的名字，做成了多大事，她还是这块土地上的人，是这块土地上一棵会走动的树，有着这一方水土独特的风貌与不变的心。城里人叫合欢的时候，她是公园里的景致，亦或整齐划一的行道树，但我乡人不管在哪里见到她，也叫夜合，一如长在家乡河坎上的杂树间。五月的阳光照下来，夜合的花艳如霓裳，这种绒状的花序有彩虹的仙气，仿佛仙女下凡按落的云头。傍晚时分，大地侵润在霞光里，浓绿的枝叶间有薄薄的夜气，非常的神秘，飘渺，眼看着就要飞起来，竟始终在人间。荒野总是与妖接近，而妖与仙看上去势不两立，却历来不是分得很清，白蛇娘娘是妖，可是民间没有人讨厌她，看她与仙女没有两样。女子倘有妖气便也是一种美，山河妖娆即是大美。这河坎上亦妖亦仙的景致不可复制，是人世的绚丽中开出的富贵。
我乡下并非大村大户，但人家和善，田地宽广，人与天地都是一体的，且四季清晰，草木清润可人意。我小时候每见夜合开花，西阳斜过柿树梢头，就跑到河边去看夜合花，大人说这种树会睡觉，更深露凉她的叶子都是闭合的，早上起来又全张开了。这就是后人多借指男女相悦的由来吧。但我一次也没有看见过，更不知夜合的花睡不睡觉，晚霞满天就往家跑，脚后跟像有鬼撵，害怕得很。母亲说夜合花不睡觉，日日夜夜都是她的天，寸寸都是好光阴。我忽然就有一种感动，一种无缘无故生起来的亲。太阳是这样的大，天气是这样的高旷开阔，花鸟草木都有人意如新，清粼粼的河水也有人世的华丽，真真日日是好日，只觉得人世煌煌开在天地间，如花如日，绚烂无极，永不凋谢。
山芋的天
山芋的天
初夏的午后，太阳花花的，忽然下起雨来，雨滴大而白，奔到土里砸个窝，很深的被吸进去，如一个热切的拥吻。一转脸云开雨驻，西边天上挂出一道长长的彩虹，象毛手毛脚的毛丫头甩着两条毛辫子从斜刺里一伸头，说，我在这呢！满脸的阳光灿烂。
此时田头的人都直起腰，把头上的斗笠，身上的蓑衣，雨衣，避风取下来放在田埂上，将散在垄上的山芋苗用铲子栽下去，如果雨再大点，就可以直接扦插。社屋门口隆着一堆一堆水滴滴的山芋藤，青乌乌的，仿佛在笑，有新雨的气息。姑娘，嫂嫂，婶婶们围着团团坐，手里的剪刀快速地张合，只听见一片金属的嗒嗒声。她们是在打山芋秧，长长的青藤在指间跳动，满怀的新绿，斜阳照在叶片上闪着湿润的光，连人也水灵灵的。
山芋苗每根要有两个叶，大约四至五寸，切口要斜，便于扦插，趁了这新雨水，新湿气，好成活。我姐干什么事都是一把好手，人只看见她的剪刀在动，苗筐像吹气似的往上长，整整齐齐的，深紫红的梗上不多不少正好翘着两片叶子，在风里不停地摇动，招手致意。
六月里山芋已长得沟满垄满，藤蔓节节生根，没头没脸认不得前后，像个跑疯了的孩子，一头撞在人身上，头发尖都滴着汗。大人们忙着把藤秧一根根拎起来搭在垄上，以免分散养分，只长叶子不结山芋。我们小孩子就跟在后面拣落在沟里的枯叶子，回去喂猪。满田都是蜻蜓蚂蚱在飞，那种大眼蜻蜓特喜欢赶热闹，专在人的头顶上飞，好象一伸手就能抓得到，却真真是在逗你玩，肯定没戏的。拉断的山芋藤淌着新鲜的白浆，像母亲的乳汁，滴下去马上被土地吃掉了。植物对土地的返哺是这样的天然，有情有意。
一到九月，山芋秧渐渐枯黄，就是起山芋的时候了。一田一田的山芋堆在地上，新鲜的红皮是乍见天光的惊奇与喜悦，个个安静而又矜持，如客人一般。一等过了秤，按人口分给人家，便各有所属了。挑山芋一般都在晚上，拎了桅灯一脚一脚都要踏稳了，肩上负着重，跌到就不是玩事，伤筋动骨一百天，庄稼人跌不起，田里的活不等人。山芋田都是旱田，离村又远，漫漫的没有尽头。我小时侯每每这时候都紧张，披了大棉袄歪在堆旁看山芋，我弟弟很快就会睡着，四野里没有人声，一大片的黑暗前不见头后不见尾，偶尔传来几句对话，空蒙又遥远。即便和人分在同一个田里，我家也是最后挑完。我母亲虽然比我父亲小十三岁，可她身体不好，严重贫血，只能捎带挑挑，主要是我父亲和我姐，我姐还是个一二十岁的女孩子，大筐挑抬也是不得。有一次在大河滩上，我姐一边挑一边哭，她挑不动，又心疼父亲，我清晰地听她对我母亲哭说：“一岁年纪一岁人，老爷（我乡下对父辈称爷，我父亲排行最小）一年不如一年了”！那一年我父亲五十好几了。我的心一下子疼到了脚底，爬起来和我弟用拣山芋的柳条篮来抬，大约有20斤。第一趟还好，不是太累。第二趟到家，我弟弟就说他要看家，从锅台上摸了菜刀出来，靠在门前的枣树上，讲有强盗要来。我的小腿肚子直打抖，肩膀火辣辣地疼，愣了一下，讲我也看强盗吧，回屋摸了一把斧头出来，靠在树上就睡着了。那年我还在上小学，*岁吧，尚不太懂事，给自己找个理由便逃脱了，天塌下来有长人顶着。小孩子没有责任心，但到底不能安稳，听见脚步声渐近，一惊便醒来，赶紧坐直了，握正斧头，表示自己在做重要的事。
我姐巴巴地带上门，说田冈没人，我只有丢下斧头跟她走。此时夜已经深了，夜气升起来，雾一样在膝下缭绕。她手里的灯在脚前照出一片黄黄的光，一如艰辛的人世总有希望，踏着这一片光往前走，脚下的世界才能亮起来。抬头望望月亮，好大好远，这就是山芋的天。姐说明天定是大太阳，山芋榍一天下来就差不多干了。 。 想看书来
花生
花生
花生的端庄与贞静荡荡如天，从生出第一片叶，到植株蓬蓬，都真真切切，开小小的黄色的花，若在顶上，也是明亮华丽，竟不可想见的全在根部与叶下，人眼所见皆花生是花生，到是平静安详，有大成若缺的天然。秋天里，茎叶逐渐的疏朗，随手拔起来一棵，抖抖土，几十个花生小铃铛似的挂在根下，丰盈着人的眼睛，这就是被揭怀玉吧。
花生把自己的贵不声不响地藏在土里，生有一种和悦的庄严，她的出现总与喜庆的大事有关。人家盖房子，结婚，嫁女儿都要骑在梁头或屋顶上撒染红了的花生，全是双果的，粒粒饱满，众人在底下仰头看着，那人冷不丁“嗷呵”一声开撒，夹杂鞭炮齐鸣，人群叫喳喳的散开去抢，火药的烟气亮蓝，抢在手里的，不只是几颗花生糖果，而是一份喜庆，一份祝福，一份热闹。白塔人出人情不说出人情，而说我来帮你热闹热闹，这热闹一词实在是用得好，不可名状。我姐出嫁时，衣被鞋袜的嫁妆里都搁有红花生和大红枣，颗颗都是亲人的祝福。虽然都说嫁出的女儿泼出去的水，可有谁去当真啊，还不是从头到脚疼不够，连女婿都被罩在这亲爱里了。即便真是水，泼出去还有一片湿呢，这湿总也是眼熟的，与自己有份的，哪能一时三刻就干得了，亲情的水一辈子也干不了。
乡村人家都是本色日月，除了婚嫁盖屋，一年到头就过年是大喜日子，家家户户炒花生，锅铲贴着锅沙沙的，花生壳哗哗的响，声音厚实平阔，只觉得日子香到了明年的堂前。初一开过大门，一门口的炮竹纸屑嫣红新鲜，喜气洋洋。一家人坐在桌前吃过元宵蘸红塘，客客气气的，心里面满满的喜悦。有时候碗筷还没收拾停当，人家就一拨一拨的来拜年，虽是村邻，又是一轮新日月，彼此第一次见面也是隆重，皆捧茶倒水，递烟拿糖，端上花生，瓜子，大家团团坐在桌前，讲吉利的话，互相祝福，欢声笑语的，这新年便像一朵大牡丹开在人气的春风春阳里，照亮了人间的喜庆，连天地都是新的。最是小孩子在人腿底下乱窜，抓了花生放在口袋里带回家集起来，等过了年慢慢的拿出来吃，延续着新春的快乐。那嘴巴嚼得好响，香气几步远就能闻到，身边总有一帮年龄大一些的孩子围着他转，兴高采烈的，眼睛全盯着他口袋里的花生。这般头十岁的孩子最是性灵，秋天里即便田野有人看青，他们也有本事把花生吃到口。这大抵都是男孩子的事，他们成群接队的，黄蜂一样乱飞，四散开来，尤其在河沿上，弯腰就是一棵，随手扔到河埂下，溜下去拎起来，漂在河面上吃，见有人来，就把手闷在水里，像什么事也没发生，你只看见水上的人头，过后连秧子也找不着，都踩到泥里了，无影无踪。但这样的事并不频繁，童心的嬉闹自有他的分寸，这是全村的油料，三餐的菜盘里还指望着她，当着生计，即便是孩子也有一份清醒。
花生的重头戏自然是榨油，有一年冬天，我家和另外两户合伙榨油，我父亲带我到油坊里去，剖碎了的花生米都炒熟了倒在地上，各家分开，一屋子热烘烘的炒花生味和陈年油气掺着新鲜的油香。听说油气重的地方好惹鬼，油坊大都单独在一处，与周围的村庄不相连接，庙宇一样孤单，让人有很多的联想。我缩在墙角不敢动弹，看我父亲和大人们忙碌，把带来的杆草（没有打乱的稻草，根与根对齐）呈十字形散开在榨里，又铺上乱稻草，再倒入花生米，上面同样撒是乱草，几个人一齐发力，声音宏大威猛，喊得动山川大野，深夜里传出去，遍地都是人烟，壮阔浩淼，盈满天地。
花生饼出来一块一块有小磨盘那么大，滚圆的，寸余厚，热得烫手，草烘烘的，放在交成十字的单绳上就可以挑走了。我们多作为精饲料兑在猪食里喂猪，麻烦的很，先要把上面的草撕下来，拿一块布披在上面，以免弄脏衣服，然后用两腿夹住，使那种特制的铡刀，很厚，刀背大抵因为美观，铸成微微的月牙形，两端安有木柄，两手握住，从上端用力往下推，一片一片的，有一点弯曲，和木匠刨子刨出的刨花相似。半块饼削下来头上都是汗，多是男劳力去做，是力气活。后来有了机械榨油，饼只有山楂片那么薄，就方便多了。然而也失去了许多趣味，往年的冬天，我们没有玩具，父亲就每人发给一块饼，让我们在地上滚着玩，车轮滚滚的场面，热力纷蒸，我们头上都冒着热气，笑语喧哗。人和稼禾原来可以好到相忘的境界，比如日月风云互相映衬，共同成为天地间的大风光。 。 想看书来
茅莓
茅莓
不愧莓氏家族，就是不同凡响，无论草莓，寒莓，山莓，还是茅莓，个个风姿卓越，一见之下难以忘怀。茅莓不是家里最漂亮的，但一定是最有性格的，她是蔷薇科，枝条袅娜，却布满倒钩小刺，是尚武的小女子，走近她须得小心，弄不好出丑又出血。满头珠翠耀人眼目，其红宝石攒成的