按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
枣树在我乡下几乎是家家都有的，立秋过后，暑热尚存，太阳却换成了另一种意思。男孩子们从水中爬上来，只穿一条裤衩，全身晒得发亮，走到哪家想吃了，顺手摸起一件家什瞅准泛红的枣子打下去，就有几个或几十个枣子掉下来，拣起来捧在手里边走边吃，嘎嘣脆的甜。八月里艳阳高照，正是割稻天，树尖尖上的枣子都红起来，瞅个空闲，将树下打扫干净，拿一根长长的大竹竿去打枣，一树都在乱颤，红枣像下雨一样掉下来，底下不敢站人，打枣人的草帽被下落的枣子打得啪啪响，地下一层枣叶子，绿得发亮，有无限的新鲜在里头。枣子在地上乱滚，红的，半红的，泛白的，满场的喜气。路过的人弯腰拣起来就吃，甚至取下草帽翻过来往帽顶里挪，像自己家里一样不分彼此，一边唠几句闲话，都是近日的天气情况，稻米的收成，以及田里生活紧不紧。小孩子一边吃枣，一边打闹，被大人们喝住，过一刻从头又来过，踏着枣子乱跑也不妨碍，几粒泪珠挂在脸上，嘴里的枣子也舍不得吐出，待一颗枣核“嗖”的从舌尖上射过来，便哈哈大笑了，笑声里都是枣子味。
我们的枣子鲜吃不了的时候，就烧一锅热水来做烫枣子，无论颜色青白，在热水里一过，都是红的，大吉大庆的样子，福气，喜气，运气都满满的，用线穿了挂起来晒，小孩子念珠一样套在脖子上，一颗一颗摘着吃，比坐在枣树上还来得方便。冬天里煮粥煮饭都能放上一把，补脾胃，益气血，安心神，乃食疗佳品。遇上娶媳妇嫁姑娘，盖屋架梁，逢年过节，皆有枣子主吉，心里都顺顺当当的。剩下来的一些，我们拿来泡酒喝，月把两月的打开来，酒气里的枣香顷刻之间四散开去，屋外的阳光屋内的空气，连人的头发，灶下的柴火都有吉祥的气息。这样平和深稳的日月是可以养浩然之气的，一个民族大的精神力量都是在寻常人家的屋顶上升腾起来，汉民族能够经历无数劫难而不毁，皆是因为从千家万户走出来的儿女用自己的身躯撑起了中华的大门，人民英雄纪念碑顶天立地，人民不求当英雄，只求一份安稳的生活，但英雄就是人民，伟人毛泽东说人民创造了历史，此语可与人民同辉。我们中国人一向把国事也当成家事，因此革命都可以是家常，像从门前的枣树下走过，这样的民族是与日月并存的。
梨花带雨
梨花带雨
“赶早赶晚赏梨花”，梨花的好，似是在早早晚晚更分明一些，但人家并不特为来看她，单是顺便瞧见了她在晨光晚霞中的娇颜罢了。梨花和桃花一样，是不被看作花的，叫做梨树，春光绽现的当儿，因为颜色皎洁如雪，而受到人们的敬重，从来没有听见人说梨花开疯了，而梨花真是再繁盛也看不出疯狂，她只*，飘逸，高贵甚至骄傲，古往今来的一切不洁都要给荡涤而净，剩得一个清平世界朗朗乾坤，在风和日丽中铺展着，春风拂面里有不尽的人间正气。《易经》里的“贞固”也有这个意思吧，无论人或花，守住、正固是第一位的，万物皆有个原则。
梨在村上要相对比桃得宠，人家房前屋后的栽一两株也是正常，有“桃瘦，瓜漏，梨吃长肉”之说。果实从蚕豆大一直吃到成熟，就只剩树梢上够不着的了。我们的梨树有两种，一种叫“落花甜”，一种叫“黄铃坠”。落花甜是好品种，果实似苹果，但比苹果要小，和现在的草本苹果差不多个头。黄铃坠是纺锤形，酸而闷，不太受欢迎。
我子山二爷是村里唯一的技术员，春天里领了苗，带着锯子，凿子之类的工具到人家帮助嫁接，虽是队上分配的工作，亦受到邻人的热情接待，端茶倒水的。凡人皆有个相互敬重，留一份情意在，日子才有经纬，有念头。
梨树苗苗要接在一种叫棠棣的树上，这种树有刺，果实像樱桃一样结一串，子实比豌豆大不了多少，黑褐色，摘一大把用布裹了塞进稻草堆里捂熟了，也有一丝丝果甜味，吃多了嘴巴发木，吃饭张口困难，牙齿酸得不能碰，但小孩子还是喜欢一次次去尝试，因为她的不同。能把棠棣变成大梨子自然是很神奇的事，村上男女老幼都跟着看，欢声笑语的，是大喜事的光景。
棠梨要有几岁小孩子的手腕粗细方可嫁接，先是把棠棣的主干在三四尺高的地方锯断了，当其切面居中用凿子凿开，把有铅笔粗细的梨苗底端削成扁平面，然后夹在新凿开的棠棣树中间，拿绳子把棠棣树的切口扎紧。再用稻草和了泥巴裹在切口四周，最后用塑料薄膜将泥巴包严实，扎好，这棵树就结成了。看着新嫁接的梨苗愉快地招展着小手一般的绿叶，在人们的笑脸与好意里安了家，树与人皆有一种新生的喜悦和希望。
嫁接后的梨树要三年才能挂果，春天里，村上这里一簇，那里一簇，白云一样。梨花不像桃花那样没有陪衬，一切全靠自己。她新生的嫩绿的叶片衬在花间，好看得你止不住心疼，倘落了雨，人的心尖尖都要颤动，梨花带雨的美不是一般的美，美得你不能说，说不出，就只是平常的一树梨花了，人间万物，好的都是平常的，平常的都是真的。
我家门前西边有两棵梨树，成南北向，已长的有模有样了，是二八佳人的气度。树冠相接，像一道门，春天里进进出出的在两树花之间穿越，连心境也疏朗洁白的。人家来来往往的皆和颜悦色，人在树下走，一切的不好都被荡去，干净爽气，仿佛这世间历来就是清风明月，万事和宁的了。 。 想看书来
楝树老家
楝树老家
中国的四大名著到我乡下基本只剩下两本，《水浒传》是就只认得武松打虎的拳头和李逵砍人的斧头，往往形容为砍菜切瓜一般，人多唬了脸，以为勇猛无极，不再有二话。《红楼梦》是根本不知道，最得人缘要数《三国演义》与《西游记》，刘、关、张桃园三结义自不必说，妇孺皆知。《西游记》要更上一层，有“看了《西游记》到老不成器”之说，我们的“器”既不是孔子的“器”，也不是老子的“器”，我们的“器”是“庄重”，不成器就是不庄重，好逗人发笑。孙行者不但金箍棒了得，而且玩性大，妖怪的葫芦能装人，他的葫芦就能装天，大人小孩没有不喜欢不笑倒的，笑到最后，就把唐僧在通天河溺湿的经书搬到了房前屋后的楝树上来晒，说楝树的树冠平整就是当时晒经的缘故。我小时侯仔细的看过，确实较其他树平展，就生有敬畏，但依然怀疑楝树的枝叶能否撑得起唐僧那么大个人，并且老也以为树上有遗漏的经书会在某一时刻不经意的掉下来，就常常站在树下。我母亲说唐僧坐在树上一边晒，一边翻，结果翻到最后就只看见四个字“阿弥陀佛”，他就叫了一声“苦也”，楝树从此就苦了，本来像枣子一样甘甜的果实也随即变了味，所以人家才讲“楝树果像枣子——味道不一样”，就是这个原由。这真是不讲理的冤枉，凭哪般你失了经文，却要我来和你一起承担？而楝树竟一直苦下来了，一蓬一蓬的，旺盛地生长着，将取经路上九九八十一难的最后一难经年不息的翻晒，不再有水迹留存。人世里的苦难也正因为有这样晒干的机会而每每喜气盈盈，丰厚氤氲地开出现实的喜悦，欢声笑语不断。
楝树开花的季节正是春耕时分，有“楝树开花你不做，小蓼开花你把脚跺”的谚语，小蓼开花的时候已经是秋天了，作物的节气已经错过了，即便后悔得把地跺个洞，也是枉然。三月里百物生根，稻子要浸泡育秧，花生，瓜豆各各都等着下地，他们的节气到了，一刻千金。就像历史上某个时代龙吟虎啸，英雄辈出，捂都捂不住，便开出一朝新天地，浩浩荡荡，也是历史的节气到了。我们现在看老一辈革命家当年的照片和资料，个个少年英俊，有浩然之气，怀天下之志，清俭、和蔼里自有天地之威严，连普通战士都一脸大气，有阳光的性格。这都是时代的需要才出得来的人才，我们是个会开始的民族，不断地在开启的风中抽枝发芽，才建得这样的大国，巍巍然于东方。
中国乡村里历来是春天也热闹，秋天也响亮。我乡下的春天除了奔走忙碌的人气，稼禾勃发的生机，便是植物随处开放的花事，人不当花是花，花也不当人是赏花人，彼此只是很干净的亲，平实廉洁，没有罗嗦。楝树的花就这样安静地开在村头，紫色的，簇生的，细碎的，一片锦绣。有一种淡淡的忧郁，然不掩其繁华，可以看出从绚烂中开出的生之喜悦，他的不幸开在他的有幸中，毕竟不是所有的树都有资格来晒经的，这种植物特有一种好意的忍耐力，能够把别人的失误带来的灾难也好意化，是中国几千年文化养成的不轻易绝情的性格，因为广大，见得有徘徊，而游刃有余。他爱悦自己的这种品质，从而作成了一种贵气，照亮了自己洋溢的美丽。初生的果实青青圆圆的，小冬枣般个头，一串一串的，在椭圆状卵形复叶的掩映下，丰硕而康健，成熟后有一种吉祥的黄，念珠一般嘟嘟噜噜挂满枝梢，听得见“阿弥陀佛”诵经声里清洁的安定。虽不再甘甜为食，但可以入药，果腹与救命同样是人世里生死相依的。我小时侯得了一种叫胆道蛔虫的病，疼起来满床打滚，每每此时我母亲就赶紧到屋后挖出大楝树的根，铲一块皮下来，洗净了，放锅里烧水给我喝，苦得不能说，却是有效得很，一刻便好了，出了一身的汗。中国文明里恩是知己，楝树于我的恩竟是干净得连这一点也不存在，实在大气，我只是与他亲，觉得他是老家。汉王对韩信的知遇之恩有一代江山，楝树对我的救病之恩也是江山一代人，外国有一句好诗叫“一朵野花里看出一个天堂”，我亦在楝花里看见属于我那个时代的紫气红尘，有不尽的爱悦缤纷开来，姹紫嫣红。
八月桂花遍地开
八月桂花遍地开
闻惯了乡下月光的味道，走到哪里也忘不掉，月亮里的那棵五百丈高的大桂花树，我乡下每个孩子都认得，就像生在自家门前一样熟悉。树下的张果佬常年砍树不止，人世间的大雨下了七七四十九天，水气漫天，他那七丈二尺长的大扁担担了三十五座山就折断了，他要用月宫的大桂树做一根挑不断的扁担，好担山填海，救出百姓。此仙树不比寻常，一斧子砍下去拿起来又长好了，急的他不停地砍，年年岁岁没有个歇时，从月缺砍到月圆，一斧一斧的，月光里都是新斫桂木湿润的香气，祥和安静，漫进血液，渗进骨头，生生死死，走到哪里都照在心上。
《酉阳杂俎》里说砍桂花树的人叫吴刚，西河樵夫，因醉心仙术而不专，天帝震怒，囿于月宫，罚其砍树不止。我们不喜欢这个传说，狭小不明朗，为了自己的事被罚，犯不着浑了一天的月光。我们更喜欢倒骑毛驴，心忧百姓，会打草靴送给穷人的张果佬，比如邻村的哪位乡亲，走在路上可以随意开句玩笑，打声招呼，就像看见穿草鞋打天下的共产党，有一种自己的气息，天上人间都能相随，彼此无碍。
我们中国人容得了天地，也把天地当成自己的后花园，一高兴可以把花木栽到天上，也可以让神仙下凡，这般的恣意非他民族能有。我们把桂花栽到月亮上大抵也有两千五百年了，《山海经&；#8226；南山经》有招摇之山多桂，屈大夫“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗”。《吕氏春秋》盛赞“物之美者，招摇之桂”。在所有的好花良木中，没有比“双桂当庭”更吉祥的了，门前植桂两株，四季葳蕤，富贵盈门，雅洁清氛，更有“蟾宫折桂”之寓。古代科考秋闱大比正在八月，桂花正好，故而金榜题名谓之“蟾宫折桂”，《红楼梦》第九回黛玉听宝玉说要上学去，就笑道：“好，这一去，可定是要‘蟾宫折桂’去了。”世上人家，吉庆莫过于洞房花烛，金榜题名，一如乡戏里乌纱盖顶的状元郎志得意满：“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御阶前”，波光水色，艳满人间，连台下的观众也沾染了他的喜气，一同高兴起来。
我乡下子弟多才俊，不乏“蟾宫这折桂”之人杰，桂树却少见有栽，难得人家有一株桂花，都是稀罕，开花时节，花香延绵，往来行人都要驻足观望。宋代韩子苍诗：“月中有客曾分种，世上无花敢斗香”，李清照的桂树“自是花中第一流”，宋之问有“桂子月中落，天香云外飘”的好句，我乡人并不懂得这些，但他们一样喜欢桂花，崇敬桂花，熟悉桂花。天香浸透的农家日月，纯正，清洁，养育了农人厚重的品格，土地一般沉稳有份量，有力量，迈出左脚是农民，迈出右脚就是战士，有本事翻过一朝江山，在新阳里荷锄，打理新时代的稼禾。
农家女儿多名桂，金桂，银桂，心桂，桂香，我二伯房里的大姐就叫道桂，乡人喊她桂姐。她是武家女儿中的桂花，坚韧，漂亮，善良，勤劳，每次来我们家，都不停手，她喜欢长塘的水，要把家里的衣服统统拿出去洗，一边洗一边惊叹，说比她家的自来水还要干净。她住在定远县城里，往来要坐大半天的汽车，也不见她坐下歇歇。我记忆里，父亲生病期间她来过几次，和我们姊妹很近。岁月长长，各人小鸟一样奋力向前飞，就少了往来，内心里时常有想念，就像长塘的水，在清秋静静地泊着。
南方有一种叫糖桂花的美食，拿新鲜桂花和糖腌制，甜蜜馨香，兑在各种小吃点心里，有八月的风光迷离。打桂花要趁早晨露水未干之时，在树下铺上干净的布，用手或小棍棒在树枝上轻轻碰碰，桂花就落一层，香气氤氲，裹在露水里深蕴清洁，“冷露无声湿桂花” 真是不假，有看得见的诗意。
我乡下少有桂花树，自然没有桂花可打。唯有月光夜夜照进梦里，天香缱绻，醒来后的行走，每个脚窝里都盛满月光，都闻得见桂花香，都有家的味道。
柳树
柳树
风水学上称柳树性属阴，多栽于家宅无益。这在我乡下不流行，我们是“千棵柳上栓骡马”，有天下世界马嘶人语的壮阔与豪放。倘真有风水，我们也是“弯里”人家，地势兴旺发达。武巷河绕过门前，车转身折向东南，一路渲泄而去，水色如月，把炊烟人家泊在弯里，捂在怀里。凭水而居，河畔插柳，清洁，宁静，有逊德长存，白塔出来的人皆有志但无霸气，水善利万物而不争，是太平世界的底色。
柳树是一种情高的树，春风杨柳万千条是她对人世及自身不尽的喜悦。这是一种有“心”的植物，一如有“心”的文章，开阖回荡皆成风景。我乡下的柳树并不是垂柳，而是本色的当地柳，枝条虽柔，也都是向上的，像女人新洗的头发，有自然蓬松之美。六月里热头当天照，走在柳阴里，脚下的新鞋踏着晒得发白生硬的路，看地面上被风吹得婆娑腾挪的柳条枝影，是那样的知心，一起一伏都在脚下，鞋头起的灰尘也都生动起来，有私语的喜悦。头上的蝉在枝叶间拉长了声音的叫，绵密深远，寂寞繁华都在悠悠人世里。
中国文明里是特别难以伺候的为尊为贵，其本质真颜色实是“悭”，落地生根才是大富大贵的根本。柳树的好，便有这样活泼飞扬的生命力。我们没有栽柳树之说，我们是壮柳树。初春里，砍了头年新长的枝干，粗细如甘蔗，锯成六七寸长短，下端用刀斧砍削成尖，排排放在篮子里，拎到埂边，一截一截用斧头或木棰钉下去，上面留有一两寸，当年就能发出枝条。这一种生命的大气如虹贯天，嘹亮浩阔，有民间的旺盛，也有皇家的深弘，《诗经》一般阳光灿烂，草木茂盛。柳絮飞扬的天气，叶片初发，嫩黄娇绿，小孩子折下一枝剥了开头的皮，用牙咬住，两手紧捏住往前着力一揄，柳条便白生生地露出来，皮叶花絮都堆叠到梢头，成一个绿球，拿在手上悠悠的颤动，有太古之风激荡，朴素而繁华。
柳编是我乡下的家常风景，家家户户都少不得，大小篮子，挑抬的深筐浅箕，都是手编的。夏天的中午，父亲拿了镰刀，趁歇中的工夫领我去房前屋后割条子，几棵树就能割一大抱，青乌乌的放在堂前，一股热晒气。父亲拿一只小凳子坐下来，叫我帮着捋叶子，自己选出一些粗长的枝条交叉着叠在一起做经，用脚当中踏住，不让其活动，然后纬上柔软的枝条固定住，一等底打出来，就要拿细绳子把太阳光线一样散铺在地上的经条团团绊住，慢慢收缩竖起来，要看打的物件口面大小来定。我父亲的柳编做得不出色，打出来的东西不精致，但我喜欢他编结的姿态，平和，安详，深稳，以及新打篮子那股子鲜柳的青香，与梢头没有捋尽的叶子在篮缝里生出来，盈盈的清好满满的，已经不是一只空篮子了。
我子山二爷的手巧是第一的，他的活计哪一件都有看头。有一年我姐请他编一只鞋笸子，条子根根都是选过的，柔长，条达。剥了皮白生生的堆在一起，一忽儿就渐渐变红了，像是怕羞，*的叫人疼惜，赶紧的送过去，二爷说要是不这么早剥开就好了，但是说也不太要紧，我姐的心都提了起来，有些着慌。等到几天后拿回来，真是个大惊喜，不知道经过怎样的处理，那红竟是淡到没有，是可意会不可言传的境界。鞋笸口面直径宽约一尺，深约四至五寸，垛下来有硬实的声响，尤其那沿口竟是翻过来编的，约两寸半到三寸宽，有疏朗的花纹环绕四周，简直有一种*。我姐将刚做好的一双做嫁妆的绣花鞋放进去，立刻生出新兴的气象，风光欲流，人世是这样的鲜洁喜庆无极限。书包 网 。 想看书来
东门之杨
东门之杨
不知从哪一年开始，我乡下有了白杨树，我们叫他大叶柳，也叫大叶杨，多种在门前，那样的挺拔俊秀而又清洁不可犯，如十*岁刚入伍的战士，勤勉，热情而又好相貌，看着就觉得这世界亮堂，兴盛。我另以为他还像旧式唱本里的书生，才华横溢，仪表堂堂，又有些五四青年的派头，穿着洒然的长衫，围着长长的白围巾，风飘起的都是华美的诗章，有一个时代的才情与气节。
我家门前亦有白杨树，靠近东边，有两三