按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1904年，当佛教旅行日记作家高鹤年游览华山的时候，他很惊异，华山的道教徒们怎么能靠那么一点点儿东西过活。他也对华山的幽静和住在这里的那些人对隐居生活的献身精神做了评论。他说，别的道教名山都不是这样——他游览了所有的道教名山。在20世纪的另一端重访华山，我却不得不怀疑，为什么还有道教徒愿意住在这座山上。不管它的景色有多么壮观，却不能代替幽静。
下山的路上，我们又一次在娑罗坪休息。我想起薛道长说过，苏道长带着一位弟子搬到了大上方顶峰的一个山洞里。大上方是那边云中的一个地方。我的视线越过山谷，眺望着那座崖壁，不由地大声自言自语起来：不知道上苏道长的岩洞有多远。这时，一个正在卖西瓜块的人说，他认识苏道长。他还说，大上方不远，他愿意给我们当向导。
我们接受了他的好意，跟着他过了河。在河对岸，他把路开始的地方指给我们看。我们瞠目结舌，不敢相信。这条路的开头是一段铁链，顺着崖面垂下来，大约有30米长。我们的向导拽着铁链就上去了，然后招手示意我们跟上来。史蒂芬和我沮丧地面面相觑，但是我们能找出什么体面的理由呢？所以我们只好跟了上去。下一段路就更吓人了：手脚并用，手指和脚趾死死地扒住倾斜度达70度的崖壁，崖壁上还不停地有泉水渗出来，滑溜溜的。而且没有铁链。我们根本不敢往下看，只是不停地爬着，免得去想会掉下去。
爬了大约一百米，我们到了一个古代隐居处的废墟，然后开始爬一段更加陡峭的崖壁。半路上，我的腿因为筋疲力尽和恐惧而开始发抖，我问向导还有多远。他说，两个小时，然后指指就在白云下的那个崖顶。当他刚才告诉我们苏道长的岩洞“不远”的时候，我忘了问他到底有多远。现在我知道了，我意识到我们不可能爬上去。还有不到两个小时天就黑了，而且我们也实在没力气了。我们决定改天再去拜访苏道长，然后慢慢地下到主路上。
走在平地上是如此令人激动，史蒂芬开始蹦蹦跳跳起来。沿路上，当他超过其他下山的游客的时候，他们也开始蹦蹦跳跳起来。不一会儿工夫，就有十多个中国人，跟在一个长得酷似瑞普·凡·温克尔的老外后面蹦蹦跳跳。那天晚上，我都笑岔了气。一个星期以后，我的腿才不疼了。
行文至此，本该是本章的结尾了，但是几个月后，我又去了华山。那是三月下旬，什么都变了。河里几乎没有水了，山崖上除了偶尔有一棵开着花的野桃树以外，其余的地方一片枯黄。我到娑罗坪的时候，停下来跟我们过去的向导打招呼。他说，苏道长和他的弟子已经从大上方下来几天了，眼下正待在山谷入口处的朝元洞观。我笑了，为不必再去爬那座悬崖而感到高兴，然后回到了玉泉院。
在院子里，我遇见了一位道姑。她看起来异常安详，我向她打听去朝元洞的路。她领着我沿着西墙走到一个大门口，朝远处的竹林指了指。出了大门，我又走回到山谷入口处，过了河，沿着一条灌溉渠往前走。走了大约两百米，我进入一片竹林——朝元洞就是被它遮掩住了。这儿就是贺元希13世纪初来华山时住的地方，后来他在南峰上凿了一个岩洞。
这座道观包括几栋老旧的土坯建筑，屋顶盖着茅草。我拍拍门口的两只石狮，走了进去。尽管这个地方看起来快要倒塌了，里面还是挤满了道士和信众。我向一位老道士走去，他看起来像是这里的方丈。我告诉他，我正在找苏道长，并问他这儿在举行什么活动。他说，苏道长和他的弟子在玉泉院另一面的十二洞；这两天是曹道长母亲去世三周年纪念日，全省的道士和道姑都来参加为期三天的斋醮活动。曹道长是华山道教协会的会长，后来我得知，她就是那位给我往朝元洞方向指路的道姑。
我回到玉泉院，向十二洞走去。当我走过院基的时候，撞见了老薛道长。在西峰上，他一个人住着。在这里，在山脚下，他被十多个年轻弟子簇拥着。我们互致问候，他说他刚从北京回来，在那里，他参加了自1949年以来第一次接纳新道士和道姑的正式典礼。他问我种了那些松籽没有。我告诉他，我已经把它们送给了台湾、日本和美国的热爱森林的朋友们了。当我向他问起苏道长的时候，他消失在一间看起来很零乱的临时帐篷里，然后带着一个40岁左右的高个儿道士回来了。
薛道长介绍说，这是苏道长的弟子，姓周。我给他讲了上次我曾经试图去拜访他和他师父的事。他说，如果我再等一两年，要爬那座崖壁可能就容易了。他还说，台湾的天地会曾经表示要出钱，修一条更安全的路。但是，很显然他对此并不欢迎。就在这时候，又一位道士从帐篷里走了出来。周道长说，这就是苏道长。我向他鞠了一躬，然后自我介绍。苏道长根本没有停脚，说我找错人了，又说他姓华，因为住在华山。然后他走开了，甩着长长的袖子，就好像马上要飞走一样。
第六章 登天之道
终南山一直延伸到印度。最初的印度和尚们来中国的时候；他们就定居在中南山里。而且中国的绝大多数大师都曾经在中南山修行过。现在这么多出家人仍然来终南山的原因是；这里还很容易找到一个隐居的地方。
两千年前；当佛教刚刚传到中国的时候；它已经是半中国化的了。直到那时候为止；中国所有可以被称为宗教的主要思想体系和修行体系；都建立在对道的理解的基础之上。既然道无所不包；能够生发万物；那么就没有理由认为另外一种体系不能从它的子宫中衍生出来。至少在佛教最初传入中国的一百年内；它没有给中国人造成多少观念上的问题。
中国与佛法佛教对于真理的看法的最初遭遇；最迟发生在公元前1世纪。其时汉朝已经把它的影响沿着一串绿洲一直扩展到了印度西北的各个王国中。在那里；大乘佛教刚刚涌现；汉印最初的接触是外交上的。本来外交上的接触是永远也不可能导致佛法的传播的；除非是把它作为一种文化珍品来介绍给对方。是商业贸易把佛法带到了中国。当时；各国商队来到中国；他们用香料；珠宝和彩色玻璃来换取中国丝绸。早在公元1世纪；中亚的商队就已聚居在中国政治中心的城墙之外。与他们住在一起的；还有从印度来的和尚。
佛教最初传入中国的细节；我们就不得而知了。历史记载和文物只告诉我们；没过多长时间；佛就被当作另一尊神；被发展中的道教接纳了道教当时包括了诸如黄巾起义这样一些不切实际的行动。公元2世纪左右；佛不仅在老子的旁边受到礼拜；还因为某些道教徒认为他就是老子本人；而变得相当普及起来。据说老子离开楼观台以后到了西方；一本公元2世纪出现的书；记叙了这位圣人从中国消失然后又以佛的形象从新出现在印度的故事。在亨利。迈斯派罗（Essay on Taoism in the First Centuries A。D。）一文中；他解释了道教徒为什么愿意相信此类故事；以及他们欢迎觉者到中国来的原因：
佛教被认为是道教的一个特殊的宗派；是各宗派中最严谨的；比黄巾还要和谐；还要有理性。再者；它能够阻止炼金术继续发展；使道教成为一种纯粹道德的；冥想的长生不老术。这一点使它与其它宗派区分开来；并给了它一种荣耀本来它的信徒为数很少；又有异国色彩；是没有希望获得此种荣耀的。这个新的宗派与道教古老的神秘的大师诸如老子和庄子联系起来了；而切从某个角度来说；它比当时的道教还要接近于老庄。（第411页）
但是这样的密切关系没有持续下去。中国人对于来自西域的这种”道教”不断增长的兴趣；很快就导致了公元2世纪末的佛经的翻译；它们显示出了佛；道两教在教纲和修行上的基本差异。道教徒寻求的是修成一个长生不死之身；而佛教徒寻求的是摆脱一切身相。涅槃看起来结果与道教长生不死的目标也不一样。禅修也有差异。道教徒把他们的呼吸减少到最低限度；并且专心致志于体内气息的循环和变化；而佛教徒则强调呼吸调柔；要舍弃对身体的执著和修炼。还有；佛教徒有一套普遍遵守的规则；或者叫戒律；他们据此来调整自己的行为；而大部分道教徒则按照道德的标准行事；或者各纵其天性。公元3世纪左右；佛教独立了；于是道教徒们要么改变了信仰；要么排斥这种现在打上了外国烙印的信仰。
在随后的几个世纪里；佛教不仅在新环境下繁盛起来；而且变得非常成熟；发展出了新的思想流派和修行宗派；它们进一步向中国人散发着感染力。像道教一样；终南山又成为这种新宗教传统出现和发展的背景。在中国出现的八大佛教宗派中；有七个宗派是在终南山里或其附近开出它们的第一片花瓣的。它们是三论宗；唯识宗；律宗；净土宗；华严宗；密宗和禅宗据说其中最后一个宗派起源于嵩山；而嵩山是终南山东部的一条支脉。第八个主要宗派是天台宗；它起源于中国南部的衡山和东部的天台山。
在这八种观察佛法的方法（八大宗派）中；在影响力和信众数量方面；没有哪一个宗派比净土宗更重要了。净土宗不是教人们单靠自力解脱；而是教人们要相信阿弥陀佛的力量；他会把信众带到他的极乐世界里去；人们在那里比在这个五浊恶世中更容易证得解脱。净土宗仰仗佛力的方法；包括持念阿弥陀佛的圣号；观想他的极乐世界；以及发愿要往生到净土去。
净土宗教纲在中国的建立以及上述修行方法的普及；要归功于善导。将近20年前；我到台湾的时候；第一次听说了这个名字。我在岛上的第一年；是在一座佛教寺庙里度过的。那里的出家人请我翻译一部佛经；或者说是佛陀的讲法。尽管我对这些经典的语言很生疏；但是出于我对他们免费为我提供食宿的感激；我决定勉力一试。
出于好奇；我捡起了一部净土宗的主要经典：。在这部经典中；佛陀1续向韦提希王后介绍了十六种观想方法；开始是观想西方地平线上沉落的夕阳；然后是观想一大片水；水变成了一块琉璃地；琉璃地上出现了一个国土；中有宫殿园林；亭台楼阁；楼阁上装饰着彩灯和珠宝。这个国土里所有的音声；包括鸟声；树声和水声；都在演唱”苦”；”空”；”无常’和”无我”。这就是西方极乐世界；这就是净土；也即阿弥陀佛无量光和无量寿佛的国土。韦提希王后最终生于净土中佛前的一朵莲花上。佛陀告诉韦提希王后；任何能够观想这片国土和阿弥陀佛的人；都是人中的白莲花；定能往生到极乐世界去。
公元631年；善导出家之后不久；就读了这部经典。他深为信服；于是从中国东部搬到了终南山；在终南山里修行了几年这些观想。尽管他很精进；但是他仍然对这种修行的基础有所怀疑。公元641年；他向北行脚到了太原附近的玄中寺；去向道绰学习。昙鸾是玄中寺较早的一位住持；而道绰则是他的法嗣。那时候；道绰已赢得了净土宗修行大师的称誉。他说服了善导；使他相信了持念阿弥陀佛圣号的重要性；他说；这样的修行本身就足以保证善导往生到净土中去。
公元645年；道绰往生后；善导回到了终南山悟真寺。悟真寺建于此前大约50年；包括两个建筑群；一个在悟真山口的入口处；另一个则在山谷内大约两公里处。公元811年；当诗人官员白居易搬到这一地区为他的母亲守孝三年的时候；他写了一首260行的诗；题目叫。这首诗谈到了四周群山的雄伟和寺庙建筑的富丽堂皇。当时悟真寺里住着一千多出家人。
史蒂芬和我想看看；昔日的辉煌如今还剩下些什么。于是我们雇了一辆车和一位司机；从西安起程；向东南开了50公里；来到蓝田。从蓝田市再向东5公里后；我们调头向南；开到了一条肮脏破烂的路上；很快就来到了水陆庵灰色的新围墙前。水陆庵比悟真寺要早建一两个世纪；后来被当成了悟真寺的一部分。顾名思义；它曾经是一个比丘尼道场。西安外事局曾经告诉过我们；悟真寺不准进入；但是他们拿不定主意；水陆庵可不可以进。
我们很快就发现；这个地方是由党的干部们管理着。开始；他们坚持外国人不能入内。但是经过陪同我们的和尚的多次劝说之后；他们终于同意放我们进去快报速地浏览一遍。大殿里的塑像是一个惊人的展览；包括几千件陶塑；其中大部分是13世纪早期塑成的；它们是我们在中国各地所见到的最有震撼力的艺术作品之一。但是几分钟后；管理员就开始变得紧张起来；催着我们赶快出去。
当史蒂芬收拾摄影器材的时候；我跟寺庙门口的两位老太太攀谈起来。她们正在卖灵芝。灵芝是一种真菌；生长在树和山崖的阴面。道教中大多数关于长生不死的仙方里都有它。既然灵芝意味着长生不死；而长生不死意味着隐士；于是我就问那两个老太太；这一带有没有什么修道者。其中的一位不假思索地立即回答说；在王顺山方圆一天的路程之内；住着70多位修道人。王顺山高2300米；过了这条山谷的终端；向东南一直绵延出10公里。尽管她们的外貌显得很苍老；可是老太太们却说；她们一周要爬好几次王顺山和附近的其它山峰；去采草药。
我正要打听一下王顺山附近的隐士和路线情况；可是管理寺庙的那个人却坚持要我们马上离开。当我们驱车离开的时候；司机让我们把自己隐蔽起来。原来在这条山谷的入口处有一处铀矿；外国人不许入内。史蒂芬拍了几幅全景照；很显然；寺庙的管理人员以为他把铀矿拍进去了。我们蹲下身去；进入蓝田以后；才重新坐上来。对此我们只好一笑了之。在古代；蓝田地区以产玉道教徒们以追求长生不死的过程中所使用的一种矿物而闻名。现在变成铀了。两种不同的矿物；都能把人送上天堂。
听了5年悟真河的讲法之后；善导离开了蓝田地区；搬到了长安近郊。在那里；他弘扬净土；绘制净土经变图；度过了余生的大部分时光。
公元681年；他离开人世；到净土去了。他的弟子们在长安城南起了一座塔；以安置他的舍利。那儿很快就发展成了一座寺院；并且成为新净土宗的第一个中心。它被称为香积寺。在日本；他们的净土宗信徒号称有5000多万人；直到今天；学童们仍然还在背诵8世纪时王维写的一首诗：
不知香积寺；
数里入云峰。
古木无人径；
深山何处钟。
泉声咽危石；
日色冷青松。
薄暮空潭曲；
安禅制毒龙。
三月里；当史蒂芬和我被从善导去过的静修地驱逐出去的六个月后；我孤身一人回到了西安；继续我的旅程。我从西安南行17公里；穿过长安县城；经过两次警察检查；上去穿过神河原；经过贾里村；然后向西拐到一条岔路上；来到香积寺的土墙外。香积寺的周围现在是一片农田。
在里面；我遇到了香积寺68岁的住持续洞。他领着我四处参观；并且谈到了香积寺近期的历史。1960年；当他初次来这儿的时候；这里只有一座大殿和三座舍利塔仍然屹立着。这三座舍利塔里面是善导和两位后期净土宗大师的舍利。那时候；寺里面只剩下一个老和尚；他们两个人就一起住在紧靠大殿的一间小茅屋里。1963年左右；寺里已经有了19位和尚。后来；60年代后期；红卫兵来了；把其中的一座舍利塔砸成了瓦砾；并且强迫和尚们参加当地的生产小组。续洞千方百计保住了大殿和剩下的两座塔。
尽管开头很艰难；但是续洞现在几乎已经完成了修复工作；至少是初步的目标。一旦占着前院的初中搬到新址去；香积寺的庙基就有将近两公顷了或者说相当于它过去大小的五分之一左右。和尚们的新寮房也已经开始动工了。尽管政府规定；在这个寺庙登记的人数不得超过15人；但是在我到访的时候；仍然有将近30位和尚住在那里。
续洞带我来到善导大师32米高的舍利塔前。我在塔院的小殿里上了一些香。本来我想到塔顶看看风景；可是楼梯已经岌岌可危了；有一道门封在外面；不让进去。
后来续洞又带我穿过寺庙的菜园。其时正是三月下旬；和尚们正在开始种卷心菜；茄子；红辣椒和土豆。续洞说；寺庙不从外面买吃的。
路两旁种满了玫瑰。过去我一直以为玫瑰是一种西方的花；所以在中国看到它总是感到很惊讶。但是西安的一位植物学家向我保证说；玫瑰最早是两千年前在长安培育出来的；它的原型是原产于终南山的一个野生品种。像几千年前的大麻一样；它最终沿着丝绸之路；传到了印度和地中海沿岸等地。
在大殿附近；有几棵香蕉树；它们看起来似乎也种错了地方。我问续洞天气是不是太冷了；香蕉能接果吗；他说；他种这几棵香蕉树只是为了好玩。我点点头。在台湾；我也在自己的窗外种了一棵；也只是为了好玩为了听夏雨打在蕉页上的声音。我在寺庙两座已经修好了的大殿里上了更多的香；然后跟续洞到他房间里去喝茶。我注意到；他的一只手指的顶端没有了。我猜想；他是不是把它烧掉了；以供养阿弥陀佛。这种修行在过去是不常见的八指头陀是清朝最著名的诗人之一；他以只有八个手指而闻名。
在续洞搬到中国最著名的净土宗道场以前；他一直是终南山最有名的禅宗道场大茅蓬隐居处的住持。我向他请教禅宗和净土宗修行的差异。
续洞：在禅宗里；我们不停地问；谁在念佛。我们所想的一切就是；佛号是从哪里升起来的。我们不停得问；直到我们发现自己出生以前的本来面目。这就是禅。我们一心一意地坐着。如果心跑到别的地方去了；不管它到哪儿；我们都跟着它；直到最后心变得安静下来；直到无禅可参；无问可问；直到我们到了这种境界；不问而问；问而无问。我们不停地问；直到我们最终找到一个答案；直到妄想消尽；直到我们能够吞下这个世界；它所有的山河大地；一切的一切；但是这个世界不能吞掉我们；直到我们能够骑虎；而虎不能骑我们；直到我们发现了我们到底是谁。这就是禅。
在净土宗的修行里；我们只是念佛号；再也没有什么了。我们用心去念。我们不出声念；可是声音却是完全清晰的。当我们听到那个声音的时候；就再开始念。如此周而往复。念没有停止；心也没有动。声音升起来；我们听到这个声音；但是我们的心没有动。我们的心不动；妄想就消失了。一切妄想没有了；就是一心在念。结果与禅是一样的。禅就意味着无分别。实际上；净土法�