按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，正如鸦片吸食者爱德华？布尔沃－利顿爵士（1803—1873）1872年指出的那样：“一个生活在无数人之中的人，除了一个人——他自己之外，从不关心任何人。”正是带着同样的情感，德？昆西在服了鸦片酊之后去考察伦敦的贫民区。在这些考察中，他满足于做一个隐形的观察者，他喜欢那种在人群中的孤独感。他后来居住在爱丁堡的文学才俊之中，被誉为不同凡响的善谈之士；但是，他的崇拜者的企盼耗尽了他的体力和精力。他只有试图用药物来恢复他衰竭的体力和精力。贫困交加，又受自己会遭厄运的想法的折磨，他只有频繁服用鸦片酊。到了1815年，德？昆西的日服量为320格令（8000滴鸦片酊），尽管后来有所减少。他的鸦片幻觉引起“隐隐约约的恐惧，只要我醒着，就缠绕着我，挥之不去”。他的噩梦可以追溯到1818年，他对其中一个噩梦的叙述再现了他的罪恶般恐惧。
猴子、长尾巴鹦鹉、大冠鹦鹉朝我瞪眼，冲我嘶噪，对我龇牙咧嘴，唧唧喳喳。我跑进塔里，在塔顶、在密室禁锢了无数个世纪。我成为偶像，我变成牧师，我受到膜拜，受到供奉。我穿越亚洲的所有森林，逃脱布拉玛的惩罚。守护神毗湿奴憎恨我，西瓦在等着我。我突然遇见生育之神伊希斯和冥神奥西里斯。他们说，我做了一件壮举，令朱鹭和鳄鱼颤抖。我活了几千年，死后放入石棺，与木乃伊和狮身人面像一起，葬在永恒金字塔中央的狭窄墓室中。我受到鳄鱼的毒吻，被埋在芦苇和尼罗河的淤泥中，遭受了所有难以表达的失败。
1821年，德？昆西回到伦敦，立志重新提笔写作，试图摆脱贫困。他下决心后的第一个成果，便是《一个英国鸦片吸食者的忏悔》连载发表。首先，创作这些《忏悔录》是为了满足他对钱的迫切需要。随后，德？昆西需要满足（即使不是迎合）那些中产阶级读者的喜好。他的《忏悔录》深受欢迎，正是因为它充分体现了19世纪20年代的精神。他自己，还有其他人，把钱浪费在不堪回首的过去。他的写作手法为后来想要超越，想要惊世骇俗，或者想要反叛而又不完全放弃时代道德规范的人树立了榜样。特别是，他批判了东方食用鸦片者麻醉自己以求快乐的传统模式。“土耳其食鸦片者，看起来荒唐透顶，像许多骑马雕像一样，坐在圆木上，一副傻相。”相反，他像任何人寿保险商一样，极力提倡提高生产力。在他《忏悔录》的所有自贬之中，明显地，他为一件事而自豪：“我们，在英国，比任何国家都可以更绝对地说，不是游手好闲的人。不论贫富，我们人人都有事做。”他以懒惰的西班牙公爵为例，说明“有确凿证据，表明懒惰习惯影响许多代人”；或以意大利农民为例，“他们三分之二的时间都是游手好闲”。布尔沃－利顿1846年表达了同样的观点：“劳动是精神的精髓……最无用的人在俱乐部打着哈欠，或者在卡拉布里亚的阳光下数着地毯上的害虫，他们没有任何借口说想要……目的。”同样，他们的鸦片同伴柯勒律治称赞“卓有成效的劳动和很好地使用时间带来的”快乐，猛烈抨击与“可怕的自我惩罚的鸦片恶习”有关的“懒惰”。然而，尽管《忏悔录》悔恨般的自我羞辱，德？昆西未能令维多利亚时期的道德家们满意。他的“病态般的内省习惯”——这种“不断探究自我情感的有害做法”——使他成为“现代作家中最不健康和最不正常的人”，1859年文学协会这样评价道。问题出在德？昆西像许多其他服用鸦片者一样，有一种常常是不稳定的、突发的、分裂的和不连贯的个性。毒品上瘾的人，很少能符合中产阶级的人格观，即人格是一个严肃的问题，人格要稳定、持久、一致，需要表现出一个真正一致的内我，以证明拥有健康，是一个好公民。书 包 网 txt小说上传分享
第三章 新发明的专利时代（5）
到了中叶，根据威廉？德斯？沃克斯爵士（1834—1909）的说法，“一般英国人读了德？昆西的《忏悔录》之后，对鸦片的成见更深了”。虽然沃克斯认为该书令人不满，其他人却被书中病态的呻吟所吸引。“对某种东西，尤其是对不熟悉的东西有一种病态渴望的”人，一位美国医生，治疗毒瘾的专家说，阅读像德？昆西那样的书，会产生一种渴求……肯定以束缚一生而告终”。法国作家阿尔佛雷德？德？缪塞（1810—1857）出版了翻译不精确的《忏悔录》，对他的同胞赫克托？柏辽兹（1803—1869）创作《幻想交响曲》（1830）产生了影响。曲中有一个强有力的鸦片梦幻章节。在后一代人中，诗人佛朗西斯？汤普森（1859—1907）在研读了《忏悔录》之后，决定用鸦片做试验。到了20世纪末，《忏悔录》逐渐成为有关鸦片瘾的主要（误导性的）资料。
德？昆西的经历与其同时代的法国小说家查尔斯？诺第尔（1780—1844）的经历不差上下。在大恐怖时期，他的青春期给他留下了伤痛。年青的时候为了激发文学创造灵感，他服了大量的鸦片，几乎为此丧命。他的第一部小说《萨尔斯堡的画家，一颗受伤之心的情感日记》（1803），令人想起歌德的《威廉大师》（1796）中主人公情感的痛苦演变。诺第尔认为，个人的发展是神圣的。他是最早借助鸦片寻求提高心智和超然情感的浪漫主义作家之一。麻毒品不在追求麻木不仁之列，而是发现自我的探索。一次，食用鸦片的名声让他脱离危难。1804年，由于发表反拿破仑的文章，他被捕入狱。家里的朋友（包括杜布斯省省长和比尚松市市长）将他从监狱中解救出来，理由是他是一个不负责任的瘾君子，有“几近精神错乱”之症。成年之后，诺第尔准确预见到一种伟大的新文学，但意识到他的天分不足，难以领导这一潮流，为此备受煎熬。但是，到19世纪20年代，他抛弃用鸦片作为一种艺术之拐，找到新的创作源泉，即将他过去的生活经历写成小说。他的旧习的唯一残留，是他对药理多样性的喜好。到最后，他一直摆弄他的身体，尝试许多未知的异域秘方。他的性格依然像德？昆西那样是多重的。在人生的不同阶段，他有不同的身份：植物学家、昆虫学家、语言学家、知识渊博的藏书家、伊利里亚的公务员、民间故事的研究者、超自然事物的爱好者、赌徒和文学骗子。
这个时期的另一个文学界瘾君子是塞缪尔？泰勒？柯勒律治。他声称，他是由于长期治疗肿胀的膝盖和消化不良而染上毒瘾的。“遇上一个最烂的庸医，由于那最致命的无知和对医学一知半解，我受骗用了毒品，并非偷用，而是明着用（这正是我无知的地方），得意洋洋地用，就像一个人发现了灵丹妙药，而且喜欢向别人推荐，不明就里，一直到我上瘾。”桂冠诗人罗伯特？索西（1774—1843）对这番托词不以为然。索西是柯勒律治夫人的姐夫，他说：见过他烟瘾的人都知道，在很大程度上，沉溺与放纵是毒瘾的根源。”柯勒律治从未提到过鸦片的乐趣，只是仅仅提到戒毒或减少服用量给他的身心带来的痛苦。在医生的监督下，他一次又一次戒毒，但总是戒不掉。他的性格中有一种心理自虐倾向（正如德？昆西一样），需要一个可恶但专制的主宰。“我常常希望被践踏，被恶语相向，无论如何只要能赎那可怕的罪孽。它像其他人一样先是向我微笑，似乎无辜。然后，慢慢靠近，越来越近，抛出一条条蛇，把我死死缠住，我再也不能自控。”他经常提到他被毒瘾所困。他的毒瘾是“苦役中最苦的、最低下的”，1816年他直言不讳地说，“那时一种特别的极度愚蠢，让智力不受伤害，令道德情感兴奋到冷酷敏感，完完全全剥夺了道德意志。”然而，他自己也明白，那些装模作样的东西也上瘾。正如1811年他宣称的那样：刑法的制订者或者实施者千万不要忘记，像其他强效药一样，令人羞耻的兴奋剂，如果用量太大，对有道德缺陷的人来说，会成为致命的有毒的麻醉剂。”
有时他渴望有新的药物，以恢复他的活力。他设想出“一种体育用药”（像20世纪的安非他命一样），可以让他的大脑飞速运转。1813年由于差点死于过量用药，他被送到布里斯托尔的一家医疗所。在那里，他的鸦片酊用量被一点点减下来。他的房间里被安排了一个魁梧男佣，以限制他偷用鸦片或防止他出现疯狂行为。不久以后，1814年春天，柯勒律治给朋友写了几封长信，承认他有毒瘾。将他的困境长篇大论的半公开化，似乎给了他一些安慰和力量。“我曾被送上绞架处死，埋掉，沉入地狱。现在，我谦恭地相信，又站了起来，尽管是慢慢地，渐渐地。”1814年5月他这样写道，“鸦片酊这件肮脏事，我连欺带瞒了几百次；不对，实际上是有意识地撒谎。”对于一个把事实理想化的人来说，他有一个令人心碎的特点：欺瞒。多萝西？华兹华斯（1771—1855）1810年看望过他。“兴奋剂的奴隶，他的所有时间和思维（除了他读书的时候，他博览群书），都用来欺骗自己，用来欺骗别人。”他自己也意识到这一点。1804年他写道：让我活在真实中——表明独自就是……不，唉！我非常非常软弱——从幼年起就这样——过一时算一时！”书 包 网 txt小说上传分享
第三章 新发明的专利时代（6）
1816年，柯勒律治住进詹姆斯？吉尔曼医生（1782—1839）位于海格特的家中。吉尔曼控制他的鸦片用量。当地的年轻人称柯勒律治为“吉尔曼家的傻子”，他们的父母认为他“没有见识”。他骗了吉尔曼多年，从当地一个叫邓的药师那里偷偷地获取鸦片酊。邓从心里尊敬他。邓1824年告诉他的徒弟：听着！绝不要跟任何人讲他的任何事，更不要说他服用鸦片酊。除了跟我之外，万不得已，绝不要谈论他。因为如果你那么做的话，我真不知道后果是什么。”柯勒律治深受徒弟和师父两人的喜爱。1828年，吉尔曼请求不要再向诗人提供鸦片酊，遭到两人的拒绝。邓“直言不讳地说，没有鸦片酊，柯勒律治很快会憔悴，衰竭和死掉”。他们屈服于柯勒律治这个瘾君子的操纵。柯勒律治为达到目的，不择手段。最糟糕的是，他懒惰，占有欲强，有寄生性，优柔寡断，凡事只想自己。每当过量服用鸦片，他常常表现出喝醉的样子，歇斯底里地指责一通，发出阵阵狂叫。沃尔特？司各特爵士试图为柯勒律治的不良行为解脱。他说，他是“一个与坏习惯做斗争的天才人物”。更准确的是，柯勒律治是一个有坏习惯的人，天才地斗争着。
柯勒律治是一个极端。也许普劳斯珀？梅里美（1803—1870）是这个时期瘾君子文人中一个比较典型的代表。过于受朋友们的看法和古怪行为的影响，梅里美理解司汤达关于后拿破仑时代的名言的涵义：掩藏自己。年轻的时候，他掩藏起自己的情感，装出一副冷漠、圆滑、放荡、满嘴粗话和愤世嫉俗的样子。用一个演员有预谋的、有控制力的言语，他以不同的身份与不同的朋友相处，以保护自己：他的细分比德？昆西控制得更加无情。他的毒瘾同样有节制和有度。在中东旅行的时候，他的心情是放松的、愉快的、幽默的。1841年在提尔，我们美美地吸了两天大麻……从我们的烟室里看着世界上最好的景象，吃着一流的烤羊肉。”他给一个巴黎朋友写道。毒品旅游也有一些有趣的事：
斯米玛的高级官员，我最好的朋友奥斯曼，穿一件双排扣长礼服，就像您或我一样，但蹲伏在直径六英寸的坐垫上，告诉我欧洲报纸是多么美妙的发明。它们可以消磨时间。我对他说，你们有烟枪，更能消磨时间。是的，烟枪是好，＇他回答说＇，但有时当你抽它的时候，它带给你哀伤的念头；但是，如果你读报纸； 你完全可以什么都不想。
在法国，梅里美需要用镇静剂来对付生活的压力。他借助鸦片使自己不必遭受人类的情感之苦。然而，甚至在他被“一群蓝色恶魔”攻击的日子里，他也保持了足够的理智来抵制自我专注。“我的任务是尽可能忘记我自己。”
麻醉剂和迷幻剂对于他，不是自我仇恨的征兆，不是一种轻率的自我毁灭方式，也不是一种强化知觉的手段；它们是使人聪明、自觉和清醒的手段，以此减少对与他有职业关系的人们的冲天怨恨。作为历史遗迹的巡视员，梅里美在法国巡视，保护了一些杰作，例如阿维尼翁的罗马皇宫，奥兰治和阿勒斯的罗马剧场，使它们免遭恶意破坏或占用。他工作顺利的日子令他心情很好，增强了他的自尊心。但是，他的职责有时也偏狭麻木：例如在阿普，当地的名士们让他瞻仰一个散兵坑，他却证明那是督伊德教古克尔特人祭司的遗迹。1846年他给一位西班牙贵妇人解释说：
我出去巡视的时候，心情十分糟糕，这一次比任何一次都糟。天气非常好。我用哈希什让自己快活，但却徒劳。人们告诉我，我可以看见天堂和老头山的美女们。但是，我什么也没看见。你知道，哈希什是一种麻醉药的提取物，东方人用它使自己每次好几个小时成为世界上最快乐的人。这种特别的药品，我们还不习惯。
在许多年里，梅里美用鸦片酊消除在做拿破仑三世侍臣这一工作中遇到的挫折。“我们流血流汗使女王陛下开心：舞会、野餐、文字游戏，等等。”荷兰女王索菲娅进行国事访问期间他写道。他被叫去扮小丑，给女王写诙谐的阿谀诗，为尤金妮皇后做文字游戏，以及在用力蹬上紧马裤之前，在宴会上夸张大吃。他只能通过麻木自己克制内心的愤恨。他对一个朋友坦白说，“我……吃了太多的鸦片酊，都半中毒了”。梅里美害怕，没有鸦片酊他会暴躁乏味而毫无生气。后来，他患上哮喘和肺气肿，他的爱好转向乙醚。 电子书 分享网站
第三章 新发明的专利时代（7）
并不是所有服用鸦片者都那么幸运。达佛林？克兰德波依勋爵（1794—1841） 穿越爱尔兰海从利物浦到贝尔法斯特，在蒸气邮轮“驯鹿号”上用药过了量；就在上船之前，他从码头附近的一个药剂师那里买了一些吗啡片，吃了致命的量。有人怀疑他自杀，但是他的家人倾向于认为，从码头上传来的“驯鹿号”上提醒的铃声，让配药的药剂师慌了手脚，结果配错了药。当然，鸦片剂作为有意“自杀”的手段，其名声人人皆知，因此，许多药剂师只小剂量地卖，以防客户自杀。1842年，查令十字医院的一位医生发表了一个年轻人的自杀未遂事件。这个年轻人被女朋友弄得心烦意乱，吃了鸦片之后昏迷不醒，倒在索霍区一座大门口，后被人发现。他吃的鸦片，是多疑的药剂师们迫使他不得不一点点从不同的店里买来的。鸦片剂也与杀人有关。放荡的法国医师埃德姆－塞缪尔？卡斯泰大（1796—1823）用吗啡毒杀了他的朋友希波里特？拜雷（1799—1822），与希波里特的哥哥阿古斯特？拜雷（1798—1823）分享遗产。接着埃德姆－塞缪尔又劝说他的同伙把赃产遗赠给他，然后也用吗啡毒杀了他。在哈里森？艾恩斯沃斯的最畅销小说《卢克伍德》（1836）中有一个临终情节，描述皮尔斯？卢克伍德爵士正在做又长又明确的临终遗言，令他夫人大为不满。一个看护走进房间，发现她“像头母老虎一样瞪着他，那么凶狠，那么充满怨恨和恶意”。她命令看护给男爵吃鸦片酊，结束一切。“‘给他鸦片酊’，卢克伍德夫人悄悄地说。‘这是药瓶，这会减轻他的痛苦。’——‘哦，别，别！’皮尔斯爵士说，面带恐惧，那种神情我永远也不会忘记，他挣扎着要说活——‘不要鸦片酊——不要鸦片酊——让我活，只要一会儿。’”
欧洲药理学在19 世纪初发生了彻底的变化。卡斯泰因使用的吗啡片才刚刚上市。这是几个狂热的法国年轻人和一个怪癖的奥地利人研究生物碱取得进展的结果。1803年，法国生产药剂师吉恩？佛朗索瓦？德罗森开始生产一种商品名为德罗森镇静剂的盐，含有后来被称为那可汀和（少量）吗啡的生物碱。他的同胞阿曼德？西格温（1767—1835）第二年分离出鸦片的有效成份。然后，弗里德里克？威廉？塞特纳（1783—1841） 使用德罗森的盐开始研究生鸦片的构成，旨在分离出鸦片催眠的成分。塞特纳是汉诺威一个药师的助手，他在工作中偷空用原始工具进行试验。通过这些手段，他分离出一种白色晶体。1805到1806年他报告说，这种晶体比鸦片更有效。他把这种晶体命名为“吗啡”，引喻希腊睡梦之神墨菲俄斯。塞特纳酷爱武器，到了痴狂的地步，后来痴迷于一种生命元素，他称之为“发育完全的个体”，还痴迷于一种关于阳光寒冷的理论。部分是因为人们讨厌他的怪癖，花了10年时间，到1817年他的发现才得以发表，他的有关吗啡的重要性才受到世人的关注。从那以后，被称作吗啡的塞特纳生物碱被誉为功力是鸦片10倍的药物。在这期间，法国医师佛朗索瓦？麦根迪埃（1783—1855） 1809 年开始研究植物药物的毒作用。得益于改进的技术和更精确的分析，“杰出的麦根迪埃”，布尔沃－利顿这么称呼他，成为19世纪最有影响的生理学家之一。他是卡斯泰因案子的专家证人之一。他翻译的《几种新药方的配制和使用方式手册》（Formulary for the Preparation and Mode of Employing Several New Remedies；1823）提高了英国医学界对吗啡作用的认识。他的同事，皮埃尔－约瑟夫？佩利提埃（1788—1842）从毒品中分离出完整系列的重要活性化合物，包括吐根碱（出自吐根的根，1817），马钱子碱（发现于圣伊纳哥豆的生物碱，1818），奎宁（1820年在金鸡纳树皮中发现的生物碱）和咖啡因（1812年，出自咖啡和古柯豆、茶叶和可乐果）。
皮埃尔－吉恩？罗比克（1780—1840），巴黎药剂师和化学家，生物碱那可汀和可待因的发现者，完善了吗啡的提取过程。这种新物质被用作有效的止痛剂，还被用作鸦片瘾的治疗手段。托马斯？莫森（1800—1874）是伦敦一位零售药剂师，他曾经在巴黎学习过。受麦根迪埃和佩利提埃发现的影响，1821年他开始在自己位