按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，卢克莱修理论中最为激进的部分，却不仅是该理论所导致的那种混乱的世界只能碰运气的感觉，也不仅是它所暗示的在物理学中想要获得确定性所面临的困难，这个理论已经触及“存在主义”的概念。一旦有关于“世界是混乱的”这种说法占据了优势地位，那就似乎在暗示下面这两种情况的其中之一必然出现，只是在这两种情况之中都没有上帝的位置。因为，一开始人们认为“是上帝把混乱转变为了有序”，而在另外的一种情况之中，上帝虽然是存在的，但他却逃避、违背了自己的职责。不仅如此，他还遗弃了我们凡人，让我们在一个没有确定性的宇宙中自生自灭。事实上，在这两种情况之中，职责都从上帝的身上转移到了我们人类的身上。在神圣的上帝不在场的条件之下，混乱就重新渗透进了这个世界。而你就必须更要让自己做好准备，并坚定不移且富有控制力。
但是，这中间的确存在着一种矛盾。假如说在第二种场景之中，上帝没有尽到自己的职责而让我们去自生自灭的话，这也许并不一定是出于玩忽职守的缘故。相反，或许这是上帝站在自己的立场之上施与我们的一种有所预料的关爱，一种神学中的所谓的“严厉的爱”（tough love）。想象一下这种场景：上帝把万事万物都从头到脚安排得合乎秩序，设置了一个从开始直到永恒的结尾这种自始至终不会改变的程序，那这将会把我们变成机器人，简单到只是默默地执行他的程序而已。不仅如此，这还将有负于我们被给予的“人类”这个名称所原本蕴含的价值。简单来说，这将把我们在早晨之时所进行的准备工作变得毫无意义：不管你决定做什么事情，上帝都已经为你预先规划好了这一天的安排，所以任何你认为自己正在掌握这一天节奏的想法其实都只是一种幻觉而已。而你的“正在做准备”也将会是一件没有意义的事情，因为所有的一切都已经被上帝预先准备好了。
换句话来说，哪怕存在着上帝“玩忽职守”的一丁点儿的可能性，在创造人类生存的意义方面，其实都是大有裨益的。而且，这还形成了所谓的“自由意志”（free will）的基础。为了真正的成为人类，也为了体现上帝所赋予我们特殊地位的价值，我们必须拥有一些自由行事的空间。我们或许是上帝的孩子，但我们也必须让自己去像一个成年人般自由行事。我们能够做出自己的选择，也有决心去将其实现。而为了达到这样的目标，就必须有一些事情是不能够被预料到且我们也永远不能够做好准备的。假如说我们每一次离开家门的时候都已经彻底做好了准备，好到能够精确地知道这一天到底会发生什么事情的话，这些意料之外的选择就将不复存在了。没有应对措施去进行，没有自发的判断力去实践，没有责任去承担，那我们也根本不必再称自己是什么人类了。事实上，你总是能够把准备工作做得更好一点—而也正是因为如此，你也永远都没法做好百分之百的准备—这是一件非常好的事情。因为这意味着，在上帝每一天的袖口之中，总是隐藏着意外。而每一次它抛出了一个意外的话，你都必须亲自去思考，而且你还需要运用一些彼时彼刻才能进行的审慎考虑。正因为如此，你的身上才能显示出作为一个人类、一个成人以及一种宝贵的自由的迹象。。 最好的txt下载网
与苏格拉底吃早餐 第二章（3）
在弥尔顿的哲学诗《失乐园》①中，有关意志的自由的论证，或者称之为是“对于没有准备的渴求”的论证，都以最为善辩的形式表现了出来，而且锁定到夏娃这个角色之上了。就像莎士比亚笔下的克利奥帕特拉象征着女性气质一样，弥尔顿笔下的夏娃这个角色在她被魔鬼所引诱的时候，也是完全单纯的、悲剧性的，以及“没有做好任何准备”的。也可以说，夏娃就是事前没有防备的人的完美无缺的化身。她毫无防备地站在伊甸园的苹果树旁边，身边没有亚当的陪伴，最终让自己被一条走过来会说话的蛇给引诱了，而这条蛇正是魔鬼的化身。夏娃吃下了上帝所禁止吃下的苹果，还让亚当也学着她一起这么干。正是这个原因，导致了“人类的堕落”。正如弥尔顿在诗中所简单描述的那样，“万物皆流泪”。所以在这个时刻，何处能够看得见上帝的身影呢？
虽然她违背上帝旨意的后果是悲惨的，但夏娃的单纯却并非全都是坏事情。毫无疑问，正是这种单纯引导着她做出了一个糟糕的选择—最为糟糕的一个，但这毕竟是她自己做出的一个选择；而且在一场任何结果都可能出现的争论中，她与魔鬼进行了交锋；同时她还是在没有上帝监视自己的情况之下“自行其是”的—所有的这一切，都证实了她的自由意志。或者说是与自由意志相同的另外一件事，那就是—她拥有犯错的机会。正是在这种机会之中，自由开始蓬勃生长了。因为，假如你不能够自由犯错的话，你也就没有自由去做出正确的事。既然在永远准备好了的条件下不能够自由犯错，那在早晨的时候，你也就不必担心自己没有彻底做好准备了。是的，你准备的越多，你自己犯下错误的可能性就愈小，这是件好事情；但若你犯错可能性越少，你的自由也就越少，这又是件糟糕的事情。最好的状态是让这两种力量之间的紧张状态处于一个适宜的位置之上，就像在低音和高音之间得到一个美妙的平衡一样。
很难想象，一个人在准备好之后出门，工作的时候却又发现自己没穿衣服。而在一个崭新但却是堕落了的世界里，再次醒来的夏娃的第一个本能反应就是掩盖自己的*，因此也就确立了穿上衣服这一最主要的功能。就在无花果树叶围绕在腰间的同时，人类第一次将自己遮蔽起来的象征性意义其实非常大—它暗示着：原来由真相和无辜所构成的世界，已经被妥协了的世界所替代了，这个世界是由伪装或者是欺骗构成的。对意义的价值大小来说，它并不比穿上衣服这一更加基本性的目的—遮掩生殖器，把给亚当和夏娃带来麻烦的诱惑性器官给遮蔽起来—更加重要。在准备离开天堂进入地界的时候，在为广阔的世界预先准备的时候，亚当和夏娃发现穿上衣服是必要的。他们首先想到的是，把注意力从那个已经成为他们堕落标志的部分上转移开的最好方法，就是给自己找到一些衣服穿上。
现在，这个目的已经变得持久不变了。毫无疑问，时至今日，并不是在所有的社会中，都还认同这种促使人们穿上衣服的原因；也并非在所有的社会中都将当众显露自己的*作为禁忌。但在绝大多数社会，除了提供基本的保暖和保护之外，人们穿上衣服的最主要原因，仍然跟我们那对来自天堂的双亲之所以穿上衣服的原因一样。穿上衣服就能够在公共场合中遮蔽起自己的隐私，也因此使你变得可以被社会所容纳。讽刺的地方在于，正好因为这是被社会所接纳的先决性条件，所以和裸露比起来，穿上衣服已经几乎要变得更加符合人类的天性了。正是这个讽刺之处，使得维多利亚时代的历史学家托马斯？卡莱尔①抱怨说，一部思想史已经“把人默认为是一种穿着衣服的动物了，可是按照天性来说，人类却是一种裸露的动物”。如今，衣服已经不亚于是人类的第二层皮肤了。
与苏格拉底吃早餐 第二章（4）
面对着这个已经存在的讽刺，我们还能够提供一个显得要更加狡猾的例子。正如一个曾经有过约会经验的人所熟知的那样，衣服可不仅仅是将你遮掩起来那么简单，当你需要它们去隐藏你性别特征的时候，你却又希望它们还能展示自己的性感。即便你在早晨刚刚为上班穿戴整齐，但你所穿的衣服其实也是为了这样一对彼此互相矛盾的目的而服务的。一方面，它们承担了遮掩你身体的职责，但另一方面，它们却“说出了”一些有关于你的事情，而你也希望它们能够恰到好处地让你变得更加具有吸引力。在这里， 我们又遇见了那种要把两种力量维持在相互平衡状态之下的情景了：一方面希望进行压抑，而另外一方面又希望能够表现出自己的性感。最终，根据穿衣的目的是为了工作还是约会，你将会合适地搭配自己所穿的衣服。
所以，既然你的性别特征已经跟其他的一些事物一样被恰当地装扮了起来，那么它就能够安全地公之于众了—你所需要做的只不过是使之适合你将要面对的特定对象。从这个意义上来说，以社会为经线、以性特征为纬线，衣服都为它们提供了一种将彼此交织在一起的可以摸得到的纺织物。源于此，它们正好被弗洛伊德所称之为“升华”（sublimation）的概念提供了一个完美的例证—升华正是“原欲”（libido）的间接性表达，或者说是将性的活力转变到文明形态的渠道。在精神分析学的语言中，“自我”（ego）意味着我自己想要做的那个自己，“超我”（superego）意味着外部世界需要我们成为的那个样子。在这二者的各种需求之间，是“升华”将它们变得协调一致。这看起来真是枯燥无味，而做准备就意味着这样的一个时间点—在一天当中的那个时候，这两种需求之间的冲突可能会达到顶峰。因为，我们正在进行着一种转换，把在家时舒适的自己（自我）的那种状态隐去，不得不去遵从一系列的规章制度（超我）。随着我们将扣子一颗一颗系上，我们“自我”的表现越来越少，我们“超我”的表现则越来越多。
假如我们总是先系下面的扣子而不是先系上面的扣子，在穿袜子之前穿*，而且一般总是以自己所喜欢的方式来做事情的话，根据弗洛伊德的理论，那是因为“自我”非常喜欢这种例行的规则。的确，“自我”希望能够取悦它自己，但倔强的它为了达到这一目的所使用的方式，却不是通过找到乐趣—这会导致它过分激动—而是通过降低“不愉快”的感觉来实现的。弗洛伊德将“不愉快”定义为任何能够把“自我”置于不合常规的境地、打破其均衡的任何事情。即便是碰到一些类似“性”这样表面看上去令人愉悦的事物，“自我”所喜欢的也并不是它本身达到高潮，而是要移走它所要承担的渴望。因为达到如此程度的渴望，已经是令人感到烦闷且难以摆脱了。就好像它在脖子上挂上了一个“请勿打扰”的标志一样，“自我”希望过的是一种宁静的生活，宁愿平坦而不要起伏，宁愿游湖而不是爬山，宁愿规规矩矩而不是丑态百出。而将这种状态转化成我们具体表现的方法就是去形成习惯，去发现一种惯例，就像我们每天早晨进行准备时所形成的那些习惯一样。将改变搁置不谈，“自我”所选择的是万事有序。txt电子书分享平台
与苏格拉底吃早餐 第二章（5）
所有的这一切听起来真是毫无意义。但是，却正是那些大同小异诸如此类的安全的方法，把“自我”那种变得疯狂的趋势给隐藏了起来。喜欢“循规蹈矩”是一个健康的“自我”为了维持它的稳定状态而将破坏性封锁起来的表现，与此同时，它对于选择处于一种灾难性的、急剧下滑的顶点位置的偏爱，最终将使人陷于令人担忧的“疯魔”状态之中—坦率地说，也就是“强迫症”，它只不过是过分遵循一种习惯而已。因为你晨间的准备事项—也就是上厕所、洗澡和刮胡子—在很大程度上都是老一套，是一些你几乎每天都会或多或少机械地重复去做的事情。事实上，你离那种不健康且不断反复的行为的距离，永远也不会远到哪里去。假如说，你开始给自己的洗澡程序中增加一些仪式性的元素，例如把洗发香波的瓶子以一个固定的顺序给排列起来那将会怎么样？这意味着你已经陷入了最轻微程度的疯狂了吗？到底应该在哪里画上分界线，标志着正常逐渐变成了反常呢？我们所认定的“正常”行为的特征之一便是，它并非太过于不稳定，因此，它体现出了一种高层次的可信赖性。但是，世界上最可依赖的那种举止习惯，同时也是最危险的举止习惯可能会导致你误入歧途。然而，事情或许也并非真的就是如此糟糕：明天早晨，就在你又一次站在浴室里一边刷牙、梳头或者使用除臭剂，一边哀叹自己的生活已经变得了无生气的时候，你其实也感到了某种安慰—你没有陷进每日都循规蹈矩的生活中。与你表面上的生活相比，你的精神世界要更加有趣。
而且，即便在早晨的准备过程中，你真的增添了一些来路不明的苛刻习惯的话，这种习惯其实也可以说是一种仪式，是一种由你的整个身体来进行的与精神所发生的联系。和你的眼睛相似，它也是你灵魂的一个窗口。假如说，清洁变成了一种苛刻的习惯，那么它就包含了一种神圣的元素。例如就有人说，在那些高级的瑜伽修行者中间，修行的内容就是用牛奶浸润身体，从而使肠胃得到彻底清洗。毕竟，洁癖其实也被认为是一种类似于虔诚的习惯，是为数不多能够使我们的精神得到升华的替代品。但这并不是说，洗涤身体就是一种能够净化灵魂的可替代方式—你甚至可能会因为牺牲内在价值，只注重外在形式的缘故而被人指责—但是，洗涤身体毕竟是一种重要的前提条件。例如，在弥尔顿的年代之前，一首已知英语文学中最古老的诗歌的名字就叫做《清洁》。这首诗歌把身体和精神纯净之间的关系推到了极致：“清洁”是罪孽已经被清除的一种参照物，而罪孽的含义就被认为是带有一种污点或者一种瑕疵。所有的这一切都意味着，变得清洁的含义并不仅仅是渴望踏入这个世界那么简单，它的本质还在于寻求进入天堂，而且它对于死亡和生命来说其实一样适用，因此对尸体处理的准备工作中，就包含了用水将其净化的步骤。在已经失去生命的身体上，因为进行了这样的步骤，灵魂就得到了解脱，就像是采用这种方式让罪孽也得到了解脱一样。
那当然好了，你可能会说。但是，为什么会出现这种针对洁癖的偏见，并质疑它作为准备工作的一部分，作为将准备做好的一种本能反应的意义呢？例如，当马克？安东尼在为了与克里奥帕特拉进行第一次约会而进行准备工作时，据传说，他不仅仅是把自己洗干净而已，他还把自己又重新又刮又擦了三次。看起来，做好准备与有洁癖之间的关系，就像是和安东尼与克里奥帕特拉之间的关系一样紧密。但是，为什么你不能够既做好准备又显得不够干净呢？尤其假如说还有一点不那么干净的话，是否能证实你正在做某些事情呢？为什么你就不能够是肮脏的？为什么要穿上干净的队服去踢球，或是围上干净的围裙去烘烤面包呢？这可不仅仅是因为它们会以非常快的速度被再次弄脏。但即便你在出门的时候穿的是干净衣服，那也能说明你真的做了什么事情而除掉那些围绕在你身边的肮脏之物吗？难道肮脏不像物理学所说的能量那样，是一种你能够将其进行转移，但却从不能够彻底摧毁的东西呢？在本质上，肮脏并没有被彻底消除，我们只不过是更换了肮脏物质的位置而已。在你晨间洗浴的时候，从你身上洗刷掉并排进下水沟里的那些污垢，进入的将是一次没有终点的旅程。在这次旅程中，我们所能预见的是—它首先分解，然后在别处以另外一种宇宙间化合物的形式再次出现。书 包 网 txt小说上传分享
与苏格拉底吃早餐 第二章（6）
这听起来可能会使人感到沮丧。但是，有关于人类把变得清洁作为晨间进行准备工作的一部分需求依然存在，它们顽强地抵制着那些针对它们的理性诘问。在早晨离开家之前，不管显得多么机械化，在我们之中也真的很少有人会不做一些自我清洁的工作。我怀疑，人们在做这些事情的时候是带着渴望（aspiration）来进行的—跟“呼吸” （respiration）和“灵感” （ inspiration）一样，在英语语言学上，这个词也分享了“spirit”这个词根。而且，这么做的整个过程也跟呼吸一样，目的都是为了更多地分享生活。在晨间让自己变得清洁，其关键在于创造了一块干净的画布，在上面能够画一些比昨天更加美好的东西。于是，自己所能够度过的岁月，也就因此而变长了。在一定程度上来说，没有谁能够比法国作家弗朗西斯？彭热（Francis Ponge）①—他的真正名字可以被翻译为“海绵（sponge）”—更好地认识到了这一点。在一首针对清洁的颂歌中，他是这样来歌颂肥皂的：“跟之前相比，用肥皂搓洗之后，将留下一个更清洁、更纯净而且更好闻的你……它让你变得更好，并再次包装了你。” 彭热清楚地指出了这一点，变得清洁能帮助你创造一个崭新的开始，还帮你朝着自己的愿望进发。为了那些想要实现的渴望，为了让生活一帆风顺，也为了这一天取得成功，我们必须要洗掉之前的那些东西，这就好像毁灭的过程总是伴随着创造的过程出现一样。
假如在这个净化自己的仪式当中，做好准备意味着一种从身体到灵魂的联系的话，那么在这个仪式当中，还意味着一种身体和头脑之间的联系。做好准备，意味着将精神上的往事一笔勾销，从而可以没有成见地前进，目的是为了向广阔的知识敞开自己。因此，它也像是一把能够避免我们的过度猜想的“剃刀”。这种“剃刀”跟中世纪哲学家奥卡姆的威廉①紧密相关。“奥卡姆剃刀”是一种哲学领域里的箴言，意思是在你看到整体图景之前，不要增添太多的细节。它认为，最简单的解释往往是最好的解释，同时它也意味着要削减掉那些你预先的设想。这样，当你在重新看待事物的时候，视线就能够变得更加单纯和明朗。“奥卡姆剃刀”甚至还跟前面所提到过的“自由意志”有关：不是将未来所有的事情都提前制订应对方案以做好准备，而是允许人类更好地以自己的方式去创造未来，因此上帝已经清除了绝大部分的预言。这一天过得越有意义，它被预先确定的部分就会越小。而在晨间进行的清洁工作，则会创造出一块处女地，而那一天或许也将会以各种意想不到的方式来耕作属于其自己的这块处女地。
从这