按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们点点头，一致认可这个明显的谎话。这不过是过过场而已。头脑清醒的法学院学生或律师没有一个喜欢搞研究的，不过屡试不爽的是，每个前来应聘的准律师都声称自己喜欢图书室。
“谈谈你妻子的情况吧。”麦克奈特几乎是恭敬地说。他知道这问题又是带有冒犯性质的，不过倒也是每家法律公司都必然问及的，问题所涉及的也并非什么神圣不可侵犯的领域。
“她叫艾比，在西肯塔基大学获得了初等教育学士学位。我们大学毕业一星期后便结了婚。过去这三年，她在波士顿学院附近的一所私立幼儿园任教。”
“你们的婚姻——”
“非常美满。我们中学时就相识了。”
“你在球队里打什么位置？”拉马尔把话题引到不太敏感的方面来。
“四分卫。本来有很多大学都要我，可中学最后一场比赛时我膝盖受了伤，那些大学便都缩了回去，只剩下西肯塔基。我从二队队员开始干起，断断续续打了四年球，可膝盖一直受不了。”
“你怎么能又打球又拿全优成绩？”
“我把书本放到首位。”
“我想西肯塔基并不是一所学术水平很高的学校。”拉马尔傻笑着冒出这么一句，但话一出口，他就恨不能把它收回去。兰伯特和麦克奈特皱起眉头，意识到这话说得很不得体。
“跟堪萨斯州立大学差不多吧。”米奇回敬了一句。他们呆了，全都呆住了，带着难以置信的神情相互注视了一会儿。米奇这小子居然知道拉马尔上的是堪萨斯州立大学！他与拉马尔？奎因素昧平生，事前也不知道谁会代表公司参加面谈。可他竟对他们了如指掌。他从《马丁戴尔—胡伯尔法律大全》上摸过他们的底。他看过公司全部４１名律师的简介，在不到一秒钟的时间里，就能想起４１个当中的拉马尔上的是什么大学。见鬼，他们不能不佩 服他。
“我那句话想必说得不当。”拉马尔道歉说。
“没事儿。”米奇亲切地笑笑。这事就这么过去了。
奥利弗？兰伯特清清嗓子，决定还是回到个人问题上来。“米奇，我们公司反对酗酒，追逐女色。我们虽不是一伙圣徒，但我们把业务放在高于一切的地位。我们保持低姿态，工作十分卖命，所以能赚大钱。”
陷阱（4）
“这些我全都能接受。”
“米奇，我们希望我们的人都有稳固的家庭环境，快乐的律师才能有高效率，所以我们问了你这些问题。”
米奇笑着点点头，这样的话他以前也听到过。
三人相互看了一眼，又看看米奇。这表明面谈到了一定阶段，该应试者提个把聪明的问题了。米奇又跷起了二郎腿。钱，这是个首要问题。尤其是跟别的法律公司相比，数目如何。要是给的不多，米奇想，那就弟兄们后会无期了。要是工资能吸引人，那我们再谈论家庭、婚姻、橄榄球。不过，他明白，和别的公司一样，这三个人也得在这个核心问题的外围虚晃几招，直到除了钱，别的事全都谈遍，局面有点尴尬了才罢休。所以，他先给他们来个分量轻的问题。
“你们打算一开始让我干什么工作？”
他们点点头，对这个问题颇为欣赏。兰伯特和麦克奈特看看拉马尔。这问题由他来回答。
“我们有个类似两年见习期的安排，尽管我们并不那么称呼。我们将派你到全国各地参加税务讲习班，你受教育的过程还远未结束。今年冬天，你就要到华盛顿美国税法研究院学习两星期。我们一向对自己的专业技能引以为豪，所以培训对所有的人都是持续不断的。倘若你想攻读税务硕士学位，我们会负担费用。至于法律事务方面，头两年不会有太大的意思。你要做许多研究工作和一些令人厌烦的杂事。不过，薪水倒是很可观。”
“多少？”
拉马尔看着罗伊斯？麦克奈特。麦克奈特看着米奇说：“到孟菲斯后，我们再谈薪水和其他津贴。”
“我要了解个大概数目，不然我也许就不去孟菲斯了。”他笑了，虽然傲气，但不失诚意。这话真像是出自一个有三处工作可挑的人之口。
两位合伙人彼此笑笑，兰伯特先生先开口。“好吧。头一年基本工资８０，０００美元，外加奖金；第二年８５，０００，外加奖金。再给你一项低息抵押贷款买房子，给你两个城郊俱乐部的会员证。还给你一辆新拜尔车，颜色自然由你挑。”
他们注视着，等着看他笑歪嘴巴，乐开花。他竭力想忍住笑，可是办不到，不禁格格地笑出了声。
“真叫人难以相信。”他含含糊糊地说。在孟菲斯，８０，０００美元可相当于纽约的１２０，０００美元呢。那老兄是说拜尔车吗！他那辆舱盖式车篷的马自达已经跑了１００万英里，眼下得靠人工起动。他还得省吃俭用，以便重修起动器。
“还有一些福利待遇，我们想到孟菲斯再谈。”
忽然，他有股强烈的愿望想去孟菲斯看看。孟菲斯不就是在密西西比河畔吗？
他敛起笑容，恢复了镇静。一本正经地看着兰伯特说：“请谈谈贵公司的情况。”好像他已把钱啦、房子啦、拜尔车啦统统丢到了九霄云外。
“我们共有４１名律师，去年人均收入超过同类或规模更大的公司，包括全国每一家大型法律公司或事务所。我们只接纳有钱的主顾——大公司、银行和出大钱不心痛的富翁。我们开设了一种国际税务业务，既有趣又能赚钱。我们只与付得起大钱的人打交道。”
“要多长时间才能当上合伙人？”
“一般来说，１０年。这是苦干的１０年。我们的合伙人，每年赚５０万不算稀奇，多数人不到５０岁便退休了。你得付出自己的汗水，每周干８０小时，不过等你成了合伙人，你就发觉这很值得。”
陷阱（5）
拉马尔凑过身子，补充说：“并不是非得成为合伙人才能挣到六位数，我在公司干了七年，四年前工资就超过１０万了。”
米奇想了一下，估摸自己到３０岁时远不止挣１０万，也许近２０万吧。仅仅３０岁啊！
他们仔细打量着他，知道他在盘算什么。
“一家国际税法顾问公司在孟菲斯能干些什么呢？”米奇问道。
这问题又使他们笑容满面。兰伯特先生摘下老花眼镜，拿在手里摆弄着。“哦，这个问题问得好。１９４４年，本迪尼先生创办了这家公司。他原本是费城的一个税法律师，交上了一些南方阔主顾。他生性豪放，跑到孟菲斯扎了根，２５年里，他只雇用税法律师，公司办得兴旺发达。我们没有一个是孟菲斯人，但渐渐地都爱上了它。这是座非常宜人的南方古城。顺便提一下，本迪尼先生１９７０年去世了。”
“公司有多少合伙人？”
“在任的２０位。我们尽量保持一个合伙人对一个普通律师这样的比例。在我们这一行里，这比例算是高的了，但我们喜欢这样。这是我们又一个与众不同之处。”
“所有合伙人，到４５岁时，都成了腰缠几百万的富翁。”罗伊斯？麦克奈特说。
“全都这样？”
“是的，先生。我们并不保证这一点，不过倘若你来我们公司，卖命地干上１０年，当上合伙人，再干他１０年，到４５岁要是还成不了百万富翁，那你就真是２０年以来的第一个例外了。”
“这组数字真不简单。”
“应该说这家公司真不简单，米奇。”兰伯特说，“我们非常自豪。我们是个亲密无间的集体，规模虽小，但彼此互相关心，不存在大公司里那些众所周知的你死我活的竞争。我们招人时，非常谨慎。我们的目标是使普通律师尽快升为合伙人。为此，我们投入了大量的精力和财力，对新来的更是如此。律师离开我们公司是很罕见的，极其罕见的。其实，还不曾有过。为了让大家工作不脱离正轨，我们做出额外的努力。我们想让大家幸福愉快，这是最有效的管理方法。”
“我还有一组有说服力的数字。”麦克奈特先生补充说，“去年，与我们同等或规模更大的公司，普通律师的跳槽率平均是２８％，而在本迪尼－兰伯特暨洛克公司，这个数字是零。前年也是零。要知道，好多年来，没有一位律师离开过我们公司。”
他们打量着他，以确定这些他是否全都听进去了。各种聘用条件固然都很重要，但相比之下，压倒一切的还是工作的稳定性和最终能否受聘这两点。眼下，他们尽量解释，不清楚的以后再做进一步的说明。
当然，对米奇的情况，他们掌握的比说出来的多得多。比如说，他母亲改嫁后和一个酗酒成性的退休卡车司机生活在一起，住在佛罗里达州巴拿马城海滩上的一个廉价拖车公园里。他们知道，煤矿爆炸事故后她拿到了４１，０００美元的怃恤金，而且很快便挥霍得所剩无几。后来她得知大儿子战死越南时，便疯了；他们也知道，米奇从小没人照料，靠二哥雷（他们无法得知他的下落）和好心的亲戚在贫困中把他拉扯大。他们猜度，贫穷伤了他的心，但也造就了他顽强的进取精神。情况的确是这样。他一边念书，一边打橄榄球，每周还要在通宵便民商店干上３０小时，尽管如此，他居然还能门门功课全优；他们还知道，他很少睡觉，知道他渴望工作。他正是他们想要的人。
陷阱（6）
“愿意上我们那里走走吗？”奥利弗？兰伯特问。
“几时去？”米奇问，他正梦想着带遮阳顶的黑色３１８ｉ拜尔车呢。
那辆挡风玻璃破裂不堪的马自达老爷车歪斜着停在淌水沟里，前轮偏向一侧，顶着路旁的镶边石，以防滑下山坡。艾比从外面握住车内的门把，猛撼两次才把车门打开。她插入钥匙，踩下离合器踏板，打正前轮，马自达开始缓缓下滑。车速加快时，她屏住气息，松开离合器，咬紧嘴唇，直到没装消声器的发动机哼哼地响了起来。
有三个单位的聘书等着米奇去签，一辆新车四个月就能到手，她得等到那个时候。三年来，在一个到处是保时捷跑车和梅塞德斯敞篷小车的校园里，他们住的是两室无厅的学生公寓，忍受着贫穷的煎熬。他们多半不去理会东海岸这座势利大本营里的同学、同事们的冷眼。他们是肯塔基来的乡巴佬，没几个朋友。可是，他们到底忍受住了，靠着自己的奋斗，终于取得了令人欣慰的成功。
她喜欢芝加哥甚于纽约，即便薪水低些也无妨。这主要是因为芝加哥离波士顿更远，离肯塔基更近。可是米奇仍旧没有表态，而是谨慎全面地权衡利弊，把想法憋在心里。他生性就爱这样。艾比没被邀请和丈夫一起访问芝加哥和纽约。她已厌倦了瞎猜，她要的是结果。
她把车子违章停在离公寓最近的山坡上，步行两个街区回家。他们住在一幢条式两层楼上。这幢红砖楼里一共有３０套和她家一样的房子。艾比站在门外，正从包里摸钥匙，门猛然打开了。米奇一把拉住她，用力把她拽进狭小的屋子里，按倒在沙发上，嘴唇向她脖子频频出击。她叫着，吃吃地笑着，手脚舞动不停。他们亲吻着，久久地搂抱在一起摸索着、爱抚着、呻吟着，汗涔涔地长达十多分钟。这是他们十来岁时就开始享受的拥吻，那时候，接吻又好玩又神秘，不过至多也就到那个地步。
“天哪，这是怎么回事呀？”完事后，她问。
“闻到什么了吗？”米奇问。
她转过头，嗅着。“嗯，是闻到了，是什么呢？”
“鸡肉炒面和芙蓉蛋，在王记中餐馆买的。”
“好啊，是要庆祝什么吗？”
“还有一瓶上好的沙百里葡萄酒，还是带软木塞的呢。”
“你干了什么，米奇？”
“跟我来。”只见油漆的小餐桌上，律师公文纸和记事本中间，放着一大瓶葡萄酒和一包中式食品。他们将法学院的家当推到一边，摆开食品。米奇启开酒瓶，斟满两只塑料酒杯。
“今天的面谈棒极了。”他说。
“跟谁？”
“记得上次给我来信的那家孟菲斯法律顾问公司吗？”
“记得。那时你不怎么感兴趣。”
“但现在我对这家公司很感兴趣。在那儿全是与税法有关的工作。薪水看来挺不错。”
“怎么个不错法？”
他郑重其事地把炒面从盒子里盛到两个碟子里，打开装酱油的塑料袋。她等着他回答。他又打开另一个盒子，把芙蓉蛋也分成两份。他喝了口葡萄酒，咂咂嘴。
“到底多少？”她又问一次。
“比芝加哥多，比华尔街也多。”
她啜了一口葡萄酒，满腹狐疑地看着他，褐色的眼睛眯缝着，闪闪发亮。她双眉低垂，前额紧蹙，等待着。
“到底多少？”
“头一年８万，外加奖金。第二年，８万５，外加奖金。”他审视着炒面里的芹菜，漫不经心地说。
“８万。”她重复了一句。
陷阱（7）
“８万，宝贝。８万在田纳西州的孟菲斯顶得上纽约的１２万呢。”
“谁稀罕去纽约来着？”她反问。
“还有低息抵押贷款买房子。”
抵押贷款这个词儿在这幢公寓里好久没有提到过了。其实，眼下她实在想不起来最后一次谈论要个自己的家是在什么时候了。近几个月，他们都同意先租个“窝”，等到将来那遥远的一天，他们富裕起来了，才有条件谈申请购房贷款的事。
她把酒杯放到桌上，老老实实地说：“我没听清你的话。”
“低息抵押贷款。那家公司贷足够的钱给我们买房子。对这帮老兄来说，让他们的普通律师过得体面非常重要，所以他们就以很低的利息贷款给我们。”
“你是说像个家一样的房子，四周有草地，有灌木的那种？”
“没错儿。不是曼哈顿那种高价公寓，而是有三间卧室的郊区住房，还有私人车道，有能停两辆车的车库，这样我们可以停那辆拜尔车。”
她怔怔地愣了一两秒钟，但到底还是问了句：“拜尔车，谁的拜尔车？”
“我们的。宝贝，我们的拜尔车。公司租一辆崭新的车子，然后把钥匙交给我们。这有点像职业球队到大学挑人时给的‘签约奖’，这一来等于每年多给了我５，０００美元。车的颜色自然由我们挑。我看黑色不错，你说呢？”
“我们从此可以不再开破车，不再吃剩菜，不再穿旧衣了。”她一边轻轻摇着头，一边说。
他叭叽叭叽嚼着一嘴的面，含笑看着她。看得出，她正在幻想呢，也许在想家具、墙纸，在想也许用不了多久还会有游泳池；还有小宝宝们，那是些深色眼睛、淡棕色头发的小家伙。
“还有一些别的福利待遇，他们以后再和我谈。”
“我不明白，米奇，他们干吗这么慷慨？”
“我也问过这个问题。他们用人很挑剔，因此乐于出大价钱。既然要招贤纳士，当然就不在乎几个钱了。据说，他们公司没一个跳槽的。再说，要把拔尖的人才吸引到孟菲斯，再花多些钱我想也值得。”
“孟菲斯离家近些。”她说，没有正眼注视他。
“我可没家。那只是离你父母近些。我对这有些忧虑。”
“你离雷不也近些吗？”她照例把他谈论她父母的话岔开。
他点点头，咬了一口蛋卷，想像着哪一天岳父母破天荒来访的情景：他们把使用多年的卡迪拉克老爷车开进他新居的车道，看见一幢法国殖民时代的建筑，车库里停着两辆崭新的小车。这时，他们会眼红得发狂，心里直嘀咕：这无家无地位的穷小子，２５岁刚出校门，哪来钱买这些东西的？老两口一定会忍着心痛强作笑颜，赞叹这里一切是如何如何的好。不一会，萨瑟兰先生突然问起房子的价钱，那时他就会叫老头子少问这种事，这死老头听了非气疯不可。呆不了多久，他们就会动身回肯塔基去，对那边的亲朋好友吹嘘女儿女婿在孟菲斯过得如何如何。他们和他不能融洽相处，这使艾比心里很难过，可嘴上又不便多说。从一开始，他们待他就像待麻风病人似的。他在他们眼里一文不值，他们竟连女儿的婚礼都拒绝参加。
“你去过孟菲斯吗？”他问。
“小时候去过一回，好像是参加教堂组织的一次活动。我只记得那条河。”
“他们请我们去那儿看看。”
“我们！你是说也邀请我了？”
“嗯。他们请你一定去。”
“什么时候？”
“过两周吧。他们星期四下午用飞机接我们去，过个周末。”
“我已经喜欢上那家公司了。”
升起的太阳（1）
第一夜
1
当时，我在卡尔弗城我的公寓里，正坐在床上。电视机是打开的，但我关掉了声音。实际上，我正一边看着莱克尔队的一场比赛，一边试图记住我那套日语入门教程上的词汇。
夜晚十分静谧。8点钟左右我就安顿女儿睡了。我把盒式磁带录音机放在床上。录音机里传出一个女人活泼的声音，她正念着“你好，我是警察。我能帮助你吗？”、“请把菜单给我看看”之类的句子。每念完一句，她就停顿一下，以便我用日语重复一遍。我吃力地、结结巴巴地跟着重复，尽量集中思想，但也难免开点小差。
我的教科书摊开放在床上，旁边放着我给女儿新拼排好的“笨先生”拼板。那边是一本相册，还有一些她两岁生日晚会上拍的照片。米歇尔的生日已是4个月前的事了，不过我还没把它们放进相册。我得跟上那录音才行。
“下午两点钟有个会议。”那女人的声音说道。
在这些照片上，我的前妻扮演着一个引人注目的角色——她端着生日蛋糕让米歇尔把蜡烛吹灭，还帮她打开各种生日礼物的包装。她看上去真像个对孩子无微不至的妈妈。实际上，女儿跟我住在一起，很少见着她的面。周末是她看望女儿的时间。可是我的前妻有一半时间是不来的，就连女儿的抚养费她也不按时给。
可是从这些生日照片上是根本看不出来的。
“洗手间在哪里？”
我继续跟着往下学。当然，我有公务在身，那天晚上该我值班。我是闹市区分局特种勤务处的警官，要随叫随到。不过，2月9号是个平静的星期四，我想不会有多少行动。