按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
搅送诵菽炅洌潜荒昵峁媚锖臀寤ò嗣诺奈难鄙信灼蔷褪遣槐兆臁Ｕ馊欢际怯烫耍髌分魈饪梢怨槔啵欢傲轿槐确评眨柯匏够挂笠宦郑狭硪桓霰矢魂〉亩蚱沾耍晌拦弦槐沧骷业闹饕种В核浅寺愫⒆悠撵乓愕愣ㄑ猓掀湟簧荚谛窗⌒矗衣度诵浴⑺ダ匣蛩劳觯约由钗颐堑谋АＳ氩恢啦仄鹄吹娜指裥纬汕苛叶员取�
与索尔？贝娄的友谊是菲利普？罗斯最公开的私事。贝娄去世后，他写的《重读索尔？贝娄》被反复引用：“贝娄这个移民的儿子是真正意义上的哥伦布，我们追随他成为美国作家。”贝娄是菲利普？罗斯的领路人，后者刚从芝加哥大学毕业就被领进了文学圈。但据说也有代价，菲利普？罗斯的学生女友苏珊？格拉丝曼后来成了贝娄的第二任妻子。菲利普？罗斯拿小说《捉刀人》将此事讥讽了一下，但他们的友谊并没受损，去世前的贝娄举荐菲利普？罗斯竞争诺贝尔文学奖。作家的其他私事却讳莫如深，他很少接受采访，难得对《纽约时报》谈论过作品人物与个人经历的关系：“过分关心是不是写实会让人错失小说的魅力。如同一个听故事的小孩，非要打断问：‘那是不是真的，爹地？’”
塞林格假借霍尔顿之口说，世界上有两种好作家，一种读完了作品之后你不会产生任何感想，另一种却会让你特别想去见上一见。菲利普？罗斯属于后一种，除了他还活着，他小说里的似是而非让人有太多疑问：他离婚的原因是不是婚外情？是不是真有个24岁姑娘让他难忘？他的确为那些不显眼的人体器官开始变得显眼，最惹人注目的器官开始毫无用处而感到烦恼吗？光有猜测还不够，还要从他的小说里找出那句替自己说的话。2004年7月《译文》上登了《垂死的肉身》，随后一个中年人抄下：“一个男人如果不曾涉足性冒险，他一生就少掉了三分之二的问题。正是性弄乱了我们本来正常有序的生活。”
电子书 分享网站
与时俱进的老头
曾经在纽约有个小型影展：“情妇与女神：诺曼？梅勒的电影”，老作家出现在其中一个鸡尾酒会上。他的卷发更加稀疏花白，穿着兰色灯心绒上衣和黑色裤子，拄着两根拐杖，一根是买菜大妈都会用的，下面有三个支腿非常稳固，另一根是男爵喜爱的带银色把手的那种。两根拐杖把他分成两部分。已经有记者探访过了，年迈的他住在纽约布鲁克林高地，四层的公寓没有电梯，他必须缓慢地爬上爬下。他能出现已经让全场非常雀跃，虽然他对自己拍的电影没有多少确切的记忆：“我只能用个比喻，一个仍在工作的老头就像驾乘旧货船的老船长，你们还在往船上扔货物，船长却不知道该不该靠岸，他只能靠本能航驶。”好象应了这比喻中的预料，很快报纸上出现了攻击的声音，他不辞辛劳参加社交活动和他的电影，都被形容为：“不计后果地虚张声势，自愿地向滑稽和失控献殷勤，当今也很少有艺术家能像他这么疯狂。”
随着年龄的增长，诺曼？梅勒和厄普代克、菲利普？罗斯慢慢被划归为一类，他们都活着，还在写作，是与销声匿迹的塞林格对立的小集体。可哪怕找出一个塞林格的反例，也非诺曼？梅勒莫属，从一开始他就比其他人更善于利用和享用大众传媒，喜爱追求作家以外的名声。1955年他写小说《鹿苑》的时候，成名作《裸者与死者》积攒的人气正在消退，他在新作里描述了一个离好莱坞不远的小镇“沙漠道尔”，虽然这是个“吞噬道德和无邪的地方”，可作家本人借此开始了与好莱坞的亲近。小说里有个漂亮、任性的女明星露露，正影射了当时健在的玛莉莲？梦露，借小说叙述者瑟吉厄斯之口，诺曼？梅勒表达了对梦露的强烈感情：“拥有如此漂亮的女子是足以自豪的，而更值得骄傲的是，我知道我在征服她的时候，有千百万人正在背后为我喝彩……他们只能在外面艳羡得全身颤栗，只能眼看着摆在办公桌上或草黄色的相框上的露露美人照而奉若神明、顶礼膜拜。”这个影射诺曼？梅勒从来不否认，他还特别喜欢公开宣称与玛莉莲？梦露的亲密关系。不过后来人们知道了，他跟梦露从来没见过面。
接着梅勒开始自己拍电影。小型影展播映了他在1968年自编自导的三部影片《律法之上》、《狂野90》和《梅德斯通》。最后一个最为完整。那年6月肯尼迪遇刺，诺曼？梅勒深信英雄的影响力既可能是好的，也可能是坏的，他开始拍这个没有剧本的《梅德斯通》，是个关于曾经的电影导演竞选总统的故事，主角名叫“梅勒”，由诺曼？梅勒亲自扮演，其他角色的安排也像对媒体示好：一个赞美他的《纽约》杂志记者扮演了一贯赞美他的《Esquire》的记者，他的一位前妻扮演他的传记作者。据说这个地下电影显示了梅勒超凡的演技：“他学会了阿力的韵律和节奏，卓别林的优雅和夸张，梦露的快速眨眼法。”电影在当时是轰动一时的大事件，几十年后再看，也被当成梅勒自我宣传的证据。
按照人们的意料，电影尝试后的第二年他就参政了，竞选纽约市长。他对纽约的构想很宏伟——这个垂死的城市，人与人的冷漠是主要问题。他的宣言包括：不允许在曼哈顿区域内开车；提供免费公共自行车；每月有个甜蜜星期天，这天将没有嘈杂的交通，“除了鸟之外没有其他东西飞行”。这不像政客，倒是理想主义的知识分子宣言。梅勒的宣传方法也是典型的作家风格：在报纸上用沉闷、充满双关的语言召集支持，通过作品《夜幕下的大军》获得普利策奖来扩大影响力，还号称自己关于阿波罗登月的新书已经签下了百万美元合约。竞选失败了，对此他没有一点后悔，唯一抱怨的是媒体对他不够关注：“《生活》杂志报道这次竞选的文章，星期三是4页，到了星期四就变成两页了，星期五就只有1页半。”
今年8月，正好安迪？沃霍尔的粉丝在给偶像庆生，如果他还活着，今年也有79岁了，诺曼？梅勒顺手也被称为“小说界的安迪？沃霍尔”。60年代，在事业上把公共知名度看得至关重要的艺术家还很罕见，像明星一样追求关注，并获得大量回报，安迪？沃霍尔和诺曼？梅勒都是那个年头的先锋。可惜肖像制作者死得早，如果他活到现在，与作家一起经历这个全然不同的时代：疯狂变得很普遍，任何领域的名流都沉浸在嘈杂的自我表现中，那他们的疯狂就变得不再独特。而且由于年纪的原因，他们的行为还会被看成跟得上时代。年老后的诺曼？梅勒和通俗王国依然互相接纳。动画片《辛普森》好几次提到他：“巴特，你为什么又再看《花花公子》了？”“不是的，妈妈，我在学习上面的诺曼？梅勒。”他在好几部记录片中露过面，《当我们是国王时》、《深喉》……，2005年，81岁的诺曼？梅勒干脆在美剧《吉莫尔女孩》里当起了客串演员。今年5月，他有了自己的博客。
今年《Esquire》70周年，有篇纪念文章特意讲到诺曼？梅勒：“他是《Esquire》的精神伙伴，他从没在他妈的《纽约客》上写过文章，他写的都是‘大书’。”是的，他描摹过战争，报道过反战游行，剖析了死刑制度，不论曾经做过什么，他依然是个严肃的作家。在电影和政治上失败后，诺曼？梅勒很早就说过，生命的最大的价值还是写小说：“一部伟大的小说比政治更重要，是小说家创造了历史。”他可能还会用愤世嫉俗的语气说：“莎士比亚代表了英国，乔伊斯和叶芝代表了爱尔兰，什么代表美国？麦当娜。”他也知道，只有当他号称要专门为梦露写本书时，才能登上《时代》周刊的封面，但他并没有放弃严肃写作。今年1月，他出版了新书《森林中的城堡》，差不多500页，讲述了童年的希特勒。诺曼？梅勒手里的两根拐杖把他分成两部分：一个是精于表现的推销文化的先锋，另一个是正直、诚恳的小说家。
他曾经写过的话从来没有停止过激励后来的人，甚至他自己：“当别的一切皆已失去，当爱情、奇遇、荣耀、怜悯等等全都一去不返时，依然存在的是那个我们可以创造的世界，这对我们和别人来说，比一切发生、经历、逝去的拙劣表演更加真实。为那个世界，那个真实的世界而努力，在那个真实的世界里，孤儿们互相烧杀，没有什么比简单的事实更难于发现的了。你必须以艺术家的骄傲，面对现存权势的高墙，吹响你反抗的小小号角。”
。。
阿瑟？米勒（1915…2005）（1）
阿瑟？米勒最有名的剧作《推销员之死》在百老汇持续上演了1年零9个月，此后他的剧作没有一部持续上演超过一年的。而同时期的剧作家威廉姆？英奇和田纳西？威廉斯都各有超过三部戏在百老汇长演不衰，超出一年大关。但阿瑟？米勒与《推销员之死》的声望却远在后两者之上。1949年《推销员之死》在百老汇首演时，无数人为它潸然泪下。威利？洛曼沉重的步伐，满嘴虚伪的谎话，癫狂的自言自语，还有那句“威利，你只是个被扔在垃圾堆里的推销员，跟其他推销员一样”，让许多人又难受又感伤，他们看到了“美国梦”的破灭，有了物伤其类的共鸣。此后《推销员之死》成为现实主义剧作的经典，被译成29种文字，1983年还进入中国，成为文革后第一部上演的外国戏剧。甚至1999年，百老汇为纪念《推销员之死》首演50年举行了盛大庆典，当时《华盛顿邮报》上有则新闻：“《推销员之死》50年后在尤金？奥尼尔剧场再次上演。这出剧‘必须被关注！’”对这则新闻的注解是：“如果你对这句台词与剧目感到陌生的话，那你就是太年轻了。”
阿瑟？米勒凭借这出剧获得“托尼戏剧奖”、“纽约戏剧批评家奖”和“普利策奖”三重冠。他头上的光环也越来越密集。“不仅是手艺精巧的工匠，还是无情的、强壮的揭发者”，“20世纪美国最伟大的剧作家”，“良心的代表”，“美国的脊梁”……他还有几部名作，《我的儿子们》、《坩埚》、《代价》，他一生写了17部剧，到晚年还笔耕不辍。但这些并不足以带给他如此盛誉，甚至有批评说他的晚期作品不过是重复前作。但“轻薄为文哂未休”与“不废江河万古流”在他身上并存。他被视若珍宝，除了因为一直活着，与玛丽莲？梦露的短暂婚姻，曾经“藐视国会”的罪名，以及一直以来的政治立场，让他成为剧作家以外美国流行文化的注脚，自由主义的符号。今年2月10日，阿瑟？米勒因心脏衰竭去世，剧作家自己没有留下墓志铭，各种论断纷涌而出，要送他一个头衔。《华盛顿邮报》说他的墓志铭可以从《推销员之死》的台词里引出：“他是个人，必须被关注！”这也许是最精当的定论，因为围绕在阿瑟？米勒身边的纷繁往事，赋予他太多的身份。
密歇根大学毕业生
阿瑟？米勒挑中密歇根大学，据说是因为学费比较便宜。他生在纽约的商人家庭，大萧条却让父亲没钱供他上大学。1932年到1934年间，他做过卡车司机，电台歌手，商店收银员。1934年他揣着打工挣的500美元到了密歇根大学。多年后阿瑟？米勒回忆：“它的学费只有一年60美元。更重要的是，我听说他们为学生作家提供奖学金。那时我19岁，不知道自己该写什么，但知道一定会写，奖学金让我觉得他们真把写作当回事。”新闻学系学生阿瑟？米勒开始为大学校报《密歇根日报》和幽默杂志《怪兽》写文章，他还跟英语老师肯尼斯？罗学会写剧本。第一年他没有获得专门鼓励戏剧创作的“霍普渥得奖学金”，但此后他连续拿了两年，一共500美元，其中一部《生长的草》还获得美国戏剧协会的“最佳新作奖”，奖金1250美元。挣够学费的同时，阿瑟？米勒明白了，自己天生是个写剧本的料。
回忆起大学时光，阿瑟？米勒曾说：“那是我理想中的校园，每天都有演讲、###、传单，我的无知、偏见与错觉全都在那里得到纠正。那是我人生的分界线。”阿瑟？米勒去世后，密歇根大学校长玛丽？休？科尔曼说：“就像威利？洛曼代表每个人，阿瑟？米勒代表每个学生。我们骄傲于成为他生命中的一部分，他也鼓励了每一位密歇根校友。”实际上这所美国中西部大学并不缺名人，7个诺贝尔奖获得者，美国总统福特……，它却一直是阿瑟？米勒身后的支持者。1956年阿瑟？米勒被控“颠覆美国”接受国会调查，人人都想与他撇清干系，而密歇根大学却在这个时候授予他荣誉博士学位。
剧作家
72岁的阿瑟？米勒在自传《时间枢纽》中谈戏剧创作：“写书可以印刷成册永世流传，戏剧却花费数月，在1个半小时中演完。如果非要问我为什么要在戏剧创作上费时间，我会回答，创作戏剧是我的宿命。”阿瑟？米勒确实被当成浑然天成的戏剧天才，与尤金？奥尼尔相提并论，如后者所说：“这种技巧（戏剧创作）我们与生俱来。”20岁时阿瑟？米勒写的第一部戏《荣誉的真谛》就在密歇根大学公演，广受好评。戏剧创作对他来说似乎毫不费力。但大萧条带来的家道中落一直与他脑子里嗡嗡响的创作欲望相抗衡。1936年他为了挣一个月15美元，在安阿伯的一间仓库里喂养1500只实验用的老鼠，“耗子吱吱乱叫，阴暗潮湿，在那里我想着一出戏的结构”。这种境遇下他说了些阴狠的话：“剧作家在这样的国家，是敌人，是靶子，是艰苦的活儿，我们必须承受重压，甚至有消化掉自行车的能力。”txt电子书分享平台
阿瑟？米勒（1915…2005）（2）
1947年，他的成名作《我的儿子们》在百老汇公演，立刻获得两项“托尼奖”和“纽约戏剧批评家奖”，被评选为1947年10大知名戏剧，尤金？奥尼尔的参选作品《送冰人来了》也未能出其右。这一年阿瑟？米勒32岁，34岁时，《推销员之死》出炉。这出剧三重冠的荣誉，在百老汇长演不衰的记录，成为“美国戏剧界的奇迹”。盛赞也纷至沓来，阿瑟？米勒被称为“戏剧大师”。1983年，《推销员之死》在北京人艺上演，阿瑟？米勒亲自执导，这也是他为中国人所熟知的原因之一。阿瑟？米勒的另一颠峰之作《坩埚》（又译《萨勒姆的女巫》）也是中国国家话剧院的第二部大戏，根据北美殖民时代荒诞血腥的“逐巫案”改编，讥讽的是“麦卡锡主义”。这出剧淋漓尽致的悲剧带给阿瑟？米勒赞誉的同时，也带来一场麻烦。
阿瑟？米勒的作品不花哨与虚张声势，却文字苍实，叙述有力，如同河水流过，所到之处一片苍凉。这正与同时期以富于诗意而著称的田纳西？威廉斯相反。《时代周刊》称他为“魁梧的，充满肌肉感与责任感的男性写作”，他确实塑造了一系列鲜明的男性角色，众多男演员也因出演他的戏剧而成名。比如第19届奥斯卡奖获得者弗雷德里克？马奇，“巴顿将军”乔治？C？斯科特，达斯汀？霍夫曼。在这方面他也与擅写女人的田纳西？威廉斯相反，阿瑟？米勒剧作中唯一的女主角是《堕落之后》中的玛吉，原型还是他的前妻玛丽莲？梦露。
阿瑟？米勒的作品自60年代的《代价》之后，没有一部给百老汇带来好收成的。但晚年他依旧坚持创作，2004年还写出了戏剧 《完成画面》。他这样形容老年写作：“人到了一定岁数，能够祛除冗余，更全神贯注，为什么不继续？”由于他的往日辉煌和长寿，并没多少有份量的批评，《时代周刊》曾经含蓄地说：“阿瑟？米勒已经是美国戏剧界昔日繁盛的怀旧符号。”但他的去世还是让评论界话锋一转，将这个巴金式的人物形容为：“他的身形干枯瘦长，他的作品却充满湿漉漉的悲伤。”
人道主义战士
阿瑟？米勒这样形容过剧作家这一职业：“这是除救死扶伤的医生以外，最有社会责任感的职业。”他沉甸甸的责任感确实不仅体现在作品中。1956年，由于《坩埚》对麦卡锡主义的讥讽，他遭到美国众议院“颠覆美国调查委员会”的调查。当时《坩埚》的导演伊利亚？卡赞指称他参与了共产党###。阿瑟？米勒在调查中拒绝提供参与###者的名单，1957年他被判“藐视国会罪”。他的行为得到好莱坞与纽约戏剧协会的赞扬，此时他被叫作“美国的脊梁”。1958年美国最高法院撤消了他“藐视国会罪”的罪名，但他继续以愤怒的孤独姿态在戏剧创作之外针砭时弊。他在自传里说：“没人能理解我，即使有，不是奇迹就是误解。”
1965年他直言反对越南战争，1968年以此为嘲讽对象创作了戏剧《代价》，对于这出剧他曾写道：“纵然现实这艘古船能够穿越迷雾，观众仍会被挡在美景之外。如果在剧作中不直言‘越南’一词，可以说洞穿现实的精神就从我们的生活中消散了。”同年他还被选为美国民主党大会代表。
9？11事件后，阿瑟？米勒针对美国政府“恐怖主义份子可以在军事法庭而不是普通法庭受审”的新立法提出担忧。他在接受BBC《今日世界》节目的采访中说：“要证明恐怖主义是很难的事。问题的本质是，美国政府不想证明而只想判断恐怖主义。” “有那么多的人丧生，即使对最迟钝的人来说，也是非常痛苦的经历，我认为人们会因为911事件团结在一起，但是我怀疑这是否能持续下去。”
2002年，阿瑟？米勒在第七十四届奥斯卡上被授予琼？赫肖尔人道主义奖。
玛丽莲·梦露先生
把梦露介绍给阿瑟？米勒的正是出卖他的导演伊利亚？卡赞。那是1950年，“玛丽莲不是个贤妻良母，这谁都看得出来。”卡赞说，但他还是把她介绍给了阿瑟？米勒。1956年6月，阿瑟？米勒与玛丽莲？梦露结婚，这被称为美国“最智慧的头脑”与“最性感的身体”的结合。但最智慧的头脑却取悦不了电影明星，或者说他们互相折磨。阿瑟？米勒在包括婚姻在内的此后15年里，只写了三部戏剧，还有一部是改编。而梦露在婚前已凭借《七年之痒》、《热情似火》树立起性感女星形象，可阿瑟？米勒却教导她走艺术路线，她既不适应又缺乏�