按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本·拉登，你在哪儿？（2）
之后他制作了一个系列电视节目《30天》，把《大号的我》所创立的“真人秀记录片”形式拓展到新领域：30天内，尝试当一个穆斯林，一个酒鬼，一个被扔进GAY圈儿的直男……摩根？斯伯罗克亲身出演了一集，他和他老婆搬进棚户区，干着只拿最低工资的活儿，每天累得半死，却依然不知道下顿饭吃什么。他们体会了30天低保户生活。“真是段怪经历，当一个穷人每天一睁眼就有人管你要钱。可如果银行里有了一大笔钱，突然什么都免费了，什么都变得又便宜又便捷。”他还照着这个路数制作了记录片《第三波》，在印尼海啸结束后，带了4个志愿者抵挡当地村落帕拉利亚，去记录和体会那里的心碎与重生。
寻找本？拉登大约是他最接近政治的一次，这个坏点子却来自他的老婆宣布怀孕的消息。“是不是等到我的孩子不再使用尿布的时候，美国要把全世界的人都当恐怖分子？”他想给即将出生的孩子一个回答。电影同步发行的还有一张游戏卡，上面是很Q的卡通造型基地组织首脑和一只大坦克，以及一套本？拉登小人跳舞游戏盘，正经不错的满月礼物。最终，他当然没有找到拉登，却找到了更多答案：他仿佛体会到那个人之所以成为本？拉登的原因；他感受到中东人狡猾的分裂，他们仇恨美国，却喜爱大手大脚又傻忽忽的美国人；他甚至梦想着能为更深入的对话打开一扇门。至于给孩子的答案，希望有一天他/她看到了电影，说，我想出去转转，去看看世界。
电影是否可以改变世界？答案是，可能吧。1934年，克拉克？盖博在《一夜风流》里解开他的衬衫纽扣，露出浓密的胸毛。他没有穿内衣。那一年美国的内衣销量下降了75％。这个逸闻无从考证，却是好莱坞最津津乐道的段子，它所营造的假象和企图把电影当成一门社会工程学的幻想，在这二年得到更多回应，电影不仅可以改变内衣销量，还可以改变战争，饥饿，全球变暖，垃圾邮件，血钻。可一看到这种说教式大片，我就想起费里尼的《小丑》和他对小丑的阐释：“艺术家不必严肃认真地反对官僚，这只会抬高他们的身价，因为你反对他们，说明你把他们太当回事，无意中反而加强了他们的权势，承认了他们的权威。艺术家把荒谬的东西夸大到可笑的地步，即使不幸沦为小丑，即使他要付出暂时抛弃自我的代价，他仍然要保持一种暧昧的姿态，把自己放在摇摇晃晃的跷跷板上，努力把损失转成收获，把空虚变成期待。”摩根？斯伯罗克还不至于被称为大师，但他糟践自己的手段和暧昧的观点，那种不去体会歌星、名模、企业大亨的生活，反倒认真感受穷困、恐惧与混乱的真人秀表演，可能更有利于美国的精神文明建设。
那真是个性感的年代
有个写历史小说的英国老头，是这么看待“都铎王朝”的：“当亨利八世决定砍掉他第五个老婆的头时，对他做出道德判断是一件很容易的事。”1485～1603，这段英国历史上最柔嫩多汁，被丑闻折磨得最厉害的时代，因为亨利八世这位主角，而越发具有性感的摇滚气质。他被历史记录成一个偏执的杀妻狂，结了6次婚，那6位妻子的命运是要编成历史题的，答案的关键词是：离婚，砍头，病死，离婚，砍头，存活。历史小说家说，在一切都不确定的当下，这种简单的道德判断给人们带来舒服的踏实感，可能会有战争，股票可能会跌，但当一个历史明星做的事情比你还糟的时候，你就会感觉到你的生活看起来还不错。
但美国Showtime电视网制作的历史短剧《都铎王朝》，用一种青春偶像肥皂剧的方法塑造了一个多面亨利八世。他在阴谋和美色面前感到纠结，面对欲望的增长和权力的减退只能无力地大喊，他也要担心性欲减退、中年发福、妻妾争斗。像是历史坐标前移500年的《公民凯恩》：以建立庞大帝国的雄心开始，以一切崩溃而完蛋，那些女人们也构成了影射办公室政治的西洋版《金枝玉孽》。而戏说剧里的人物看上去都好像现代人，那种看上去体面生活却危机四伏的人，那种结了好几次婚却孤苦伶仃的人，那种年届不惑回头一望一切都糟透了的人。都铎王朝简直是历史的恩赐，既满足偷窥欲又引发共鸣的绝妙八卦素材。
这是英国历史上最知名的一段，莎士比亚的黄金时代，与天主教决裂转奉新教的宗教改革，文艺复兴烟幕缭绕，战争、外交、发明、昌盛，王宫里的人物则过着极有创意的生活。王朝由亨利七世靠武力夺取，为了结交盟友，将西班牙最小的公主凯瑟琳迎娶进门嫁给了亨利八世的哥哥，可惜新郎早夭，18岁的凯瑟琳再配亡夫弟弟——12岁的亨利八世，他们的婚姻持续了24年。凯瑟琳信奉天主教，据说谦卑顺从，可惜教规说弟娶兄嫂会以无子而终，连着夭折了几个孩子，只剩一女，就是后来的“血腥玛丽”。亨利八世也仿觉受了诅咒，在大臣自动送上门的闺女里选中了安妮？博林。她是托马斯？博林爵士和伊丽莎白？霍华德郡主的小女儿，他们家的大女儿玛丽？博林已经当上了国王的情妇，小女儿更技高一筹，历史说安妮？博林长相一般，却出身商贾，在法国留过学，信新教、擅言辞、富才情，还擅长巫术，亨利八世就开始与发妻闹离婚，教皇不想得罪西班牙，就一直拖了6年。等安妮？博林怀了孩子，他们才秘密结婚，产下一女，伊丽莎白。尽管安妮？博林被加了冕，教皇依然宣布婚姻无效，因此伊丽莎白一世老被说成个没有继承权的“私生女女王”。由于安妮？博林过分干政，亨利八世也没长性，终以通奸（和她的亲弟弟）和叛国罪把她抓了起来，1536年5月19日被砍了头。11天后，亨利八世和侍女简？塞穆结婚，可惜生下王子后十几天，这位王后死去；之后与德国的安妮公主结婚，因为长相不对心思离婚；再迎娶两个叫凯瑟琳的王后，前一个凯瑟琳？霍华德，15岁就嫁过来，可惜信奉天主教，被新教教会设计陷害，终于上了断头台；另一个凯瑟琳？帕尔，唯一幸存的王后，据说因为她是文艺复兴时期理想女性的代表，知性与母性完美结合，行事稳重，手头宽裕，更重要的是亨利八世年事已高，终于没能熬过她，1547年死翘。凯瑟琳？帕尔膝下无子，承揽了玛丽、伊丽莎白和爱德华王子的教育。乍看上去像是幅榴花深处照宫闱的宫廷婚变图，亨利八世折腾来折腾去就想生个儿子，可惜最闪耀的两颗历史明星，是他的俩闺女：“血腥码丽”和伊丽莎白一世。
非常遗憾，电视剧《都铎王朝》的前6集里只有一个砍头场面，还是个陷入阴谋的小角色，摄影机离着斧头非常远。之后就仿佛打开闸门，一边是在网球、马术和床纬间游刃的放荡国王，一边是头颅乱滚一气的暴烈场面。Showtime本来就是个对政治和性底线很低的电视网络，《都铎王朝》第一季拍摄时又赶上HBO的《罗马》热播，是个尺度奔放值得效仿的前辈。但《都铎王朝》绝不是个《绝望的“宫廷”主妇》或者《白宫群英》，都铎家族是英国皇家史上最有文化的一群，亨利甚至用拉丁文写了一本书，那六位妻子也大都有头脑。亨利身边还有一群聪明朋友，比如渥西主教，他就是个不知疲倦的工作狂，还有托马斯？莫尔骑士，也是一名人道主义战士。这两位说服强硬派的亨利不要向法国宣战，还明智地把缔结和平条约的功劳让给君主。“陛下，您将作为新世界的构建者而铭记于史册。”渥西主教说。编剧迈克尔？赫斯特写过两部《伊丽莎白》电影，声称85％情节忠于历史，面上看是个戴王冠穿紧身衣的《11罗汉》，内里亦要追求文学化的语言和多面化的人物。被放逐后的凯瑟琳王后写来信时亨利焦虑不堪那一段，还有第一季结束，亨利与安妮在林子里狂躁地行事，都是颇有意喻的桥段。比较大的出入是渥西主教的命运，历史上这位宗教改革的牺牲品是病死的，电视剧中他用刀自我了断，遍剧说：“他的退场不是几声呻吟，而是轰然一声。”
比起《罗马》的1亿美元投资，《都铎王朝》只有3800万美元，却也是大制作，在爱尔兰都柏林按1：1比例仿建了一座著名华府“渥西主教汉普敦宫”，戏服2500多套，5个导演轮番上阵。现在第二季刚刚播出，安妮？博林依然没被砍头，剧透说第二季将以亨利八世的第三个老婆出场和国王站悬崖上倍感绝望结束，还有三个老婆，且拍呢。整个王朝的核心人物，则请出了“世界百名最性感男人”之34名，爱尔兰演员乔纳森？莱斯…梅耶斯扮演。此前他有点花瓶男，演过“猫王”，在伍迪？爱伦的《赛末点》里又是靠女人上位的花花公子，这位有着傲慢颧骨、冷漠表情、象样儿肱二头肌的帅哥，跟历史记载的亨利八世没一个地方像。历史正主五短、肥胖、跛腿，跟安妮？博林搞在一起的时候已经快40岁。30岁的乔纳森却对扮演亨利八世感到由衷的高兴，他说形不似神似：“我以前想像中的亨利不是这样的，做过许多研究后我认识到他改变了一个时代的审美。”基本上，他的表演远远超越了一只外向的孔雀。
都铎王朝被演绎过好多次，关于国王的婚姻，马克？吐温写过小说，随电视剧《都铎王朝》同步发行的也有两本书，一本叫《国王、王后和情妇》，一本叫《当个国王真棒》。那个朝代更适合塑造女性角色：不是公主就是精英之女，丈夫由父兄挑选，孩子不是夭折就是被偷走，情人说抛弃就抛弃，国王一不高兴就把她砍了头。从女性角度入手的有德国版《安妮？博林》，更新的是群星云集的《博林家的另一个女孩》。不知道历史皆相似，还是戏说剧的本领都差不多，从都铎王朝里能看到大乔、小乔，《大明宫词》，《孝庄秘史》，《大清后宫》……虽然缺乏历史积累，中国的美剧迷对《都铎王朝》也绝不生疏，要是手头还有本时尚杂志，还可以看见电视里的亨利八世好象穿着戏服站那儿给VERSACE拍广告。
。 最好的txt下载网
什么是贝蒂的
贝蒂像是个去看牙医时忘了刷牙的人。她信心百倍地说：“我可知道去那种杂志社上班要穿什么衣服！”披上宽大、带穗、红色，只有马戏团训练老虎的人才会穿的斗篷就去《MODE》报到了。她的头发像遭遇过雷击，眉毛也捎带着被劈了一下，脸庞浑圆，看不出脖子，还戴着红色的眼镜和蓝色的牙套。作为时尚杂志格格不入、品位可疑的女助理，贝蒂第一天上班被当成个送快递的，而我第一眼看到她就想当然地认为这是《穿PRADA的女魔头》的翻版，而且手段更加拙劣。贝蒂的命运简直可以被轻蔑地预见：她也是污秽时尚界的一小缕清风，可她的朴素纯真和古道热肠维持不了多久，如果老板是女的，她一定会被欺压，要是男的，就会与他谈恋爱。眼镜和牙套是太老套的丑化手段，最终它们会被拿掉，露出叫人惊艳的美貌，而且这美貌一定与智慧成反比。
要感谢从《蒂凡尼的早餐》到《欲望都市》再到《穿PRADA的女魔头》的铺垫，现在几乎有这么一个“时尚类型片”的套路：内核不论是爱情，成长或者反抗老板的职场故事，都不重要，重要的是搭建一个名牌与名流云集的舞台，外加上行为乖戾的小丑配角，他们分成美好感情的代言人和欲壑难填的恶势力，不论发生了什么，结局必是邪不胜正。《丑女贝蒂》便是领会其要义的一部。影射的是康泰纳仕集团，在电视剧里，它叫Meade集团，里面必定有一本《VOUGE》（《MODE》）和留着钢盔头、戴墨镜、穿皮草的安娜？温特（在电视剧里叫菲，前任创意总监，貌似被阴谋杀死，但总有一天会复活！）杂志社最亲密的伙伴是一位皮肤黝黑、嘴唇很厚、总穿着高跟鞋的意大利品牌女掌门，不是别人，正是范思哲家的唐娜凯伦。贝蒂的女老板叫威廉敏娜，以美国最知名的模特经纪公司命名；贝蒂的男老板叫丹尼尔，是所有纨绔子弟的化身；那个叫马克的男助理是个同性恋，那个叫阿曼达的漂亮姑娘是时尚杂志绝不可少的没头脑女前台。在这个五彩斑斓的沙拉拼盘里，贝蒂像是一颗不小心被扔进去的豌豆，她之所以存在，是因为她太丑了，丑到足以改掉男老板总跟女助理睡觉的坏习惯。由于过于冗长，一时很难搞清楚《丑女贝蒂》的故事内核，里面有家族争斗、职场心机、不平坦的爱情、刺痛的成长、未婚先孕、越狱、非法移民……但好象是渐入佳境，电视剧演到10集左右的时候，突然明朗起来，它貌似一部被类型化了的“时尚片”，内里却是个关于流浪在美国的少数族裔的温情小品。
就像伍迪？爱伦的布鲁克林居民永远在谈论关于死亡的书籍，贝蒂在皇后区的家人永远在看只有两个演员表演的肥皂剧。贝蒂的爸爸是鳏居的墨西哥非法移民，姐姐是未婚妈妈，靠卖减肥药和当发廊妹糊口，小侄子痴迷于时尚杂志，有成个GAY的倾向，只有男朋友还不错，因为是个能拿到打折券的电器销售员而经常被其他女人勾引。这群拉丁族裔的日子过得像贝蒂的着装风格一般五彩而热烈，与夫妻反目、父子成仇的时尚家族形成鲜明对比。一开始还以为这一大家子仅仅是个作料，却发现《丑女贝蒂》的重心并不在浮华的精英小圈子，而是这些所谓的“下等人”。有一集，纨绔子弟跑到了贝蒂的家中，正赶上全家装饰圣诞树，他怅然若失地说：“我从没亲手在圣诞树上挂过袜子。”仿佛他从来都没有感受过“家”。这在那些从未亲手开过名牌的车的人看来十分可怜，也特别解气。《丑女贝蒂》不像它的前辈那么偏颇，它既想吸引思想高韬如白雪的上流社会，又没有瞧不起街上绝望的人民。从时尚片角度说，它又是对时尚杂志众口一词神话的反击。精心装扮的贝蒂走在皇后区的街道上，那也是邻家有女初长成，是有回头率的，但一到《MODE》杂志社，就变成了一朵假花。虽然不符合时尚一成不变蛮横的标准，却不代表她没有市场，富人的美和穷人的美是不一样的，可以倾向于哪一个，却不能假装它们没有区别。
贝蒂最终没有与上司谈恋爱，没有离开，没有摘下眼镜和牙套，到第一季演完，她与一开始没什么两样：肥胖、尴尬，却依然带着小动物式的伶俐、执着和热忱。据说电视剧的服装总监为了打扮贝蒂很费功夫，不要混乱，不要做作，也不要过于娇气。她的服装是很有波普感的80年代风格，大都来自洛杉矶附近的OUTLET，式样虽可笑，也不乏Roberto Cavalli或者阿玛尼这样的名牌。她一站出来就有股人情味扑面而来，与冰冷的所谓时尚截然不同。有个对话是两类着装风格的针锋相对。贝蒂热情地对一个模特说：“你的斗篷我也有一件，是爸爸在瓜达拉哈拉（墨西哥一小城）为我买的。”模特只有冷冷的三个词：“米兰，Dolce Gabbana，秋冬季。”作为时尚片，《丑女贝蒂》罕见地赞美了“俗气”，这好象是对《穿PRADA的女魔头》引发争议的一次回应。“女魔头”公映后，有许多时尚杂志工作人员跳出来表达不满，认为满目名牌净瞎扯，完全是电影故弄玄虚的的手段，他们中既有无印良品派，也有贝蒂式的乖僻男女，而智商与品位也没有必然联系。但讽刺的是，随着贝蒂越来越受关注，仿佛“俗气”占了上风，真正的时尚工作者不仅不贬损贝蒂的风格，反而赞美了起来。美版《Teen Vogue》的一编辑赞：这简直是来自民间的GEEK范儿，可以与保罗？史密斯媲美，可笑，却很独特，丑陋，但丑得雅致。
《丑女贝蒂》其实是哥伦比亚同名电视剧的美国移植版，原版曾在1999～2001年颇受欢迎。随着美国版的成功，陆续推出了德国版、荷兰版、希腊版……中国版？当然没有。但受到“女魔头”和“丑女”这二位的鼓励，有一家中国的男性时尚杂志决定拍摄一部《穿PRADA的男魔头》或者《丑男阿明》。我有幸参加了一次拍摄筹备会。虽然提到时尚，总是言必称美国，可要编一个时尚故事，简直毫不逊色。原型人物既有外表冷若冰霜内心凄风苦雨，因为被人误以为是物质主义缺乏人文关怀而整夜哭泣的女主编，又有心怀未竟的文学梦的男编辑，就连大集团的职场阴谋，小模特引发的悲惨仇杀，都有迹可寻。可我听来听去总觉得缺少一个贝蒂式的人物，她像个从天而降的乡村少女，一脸红晕地穿着喜庆的棉袄，内心是一处温暖的巢穴，汇集着所有美好的形容词，诸如善良、单纯和坚强。她不是败在“女魔头”麾下的安迪，而是绝不退出、期望用美好的感情击垮冷漠的小人物。这便是贝蒂的，她是“时尚类型片”的一个小小不和谐音：穷人也有魅力，时尚也可以温情。即使她不能在现实里存在，也要在想像中存在。可惜没人听我的，时尚精英们激烈讨论起更重要也更现实的问题：比起赞助“女魔头”的PRADA，或者支持“丑女”的Dolce& Gabbana，中国的“时尚类型片”沮丧地发现只能拉来“七匹狼”或者“报喜鸟”。
点燃焚烧公主的篝火
哪怕只找一个真人来扮演公主，也非艾米？亚当斯莫属。她头发金红，眼睛湛蓝，已经33岁了还像没长开似的形削骨立，她的美是随时准备承受虐待的，而不是攻击性的。所以迪斯尼的年末岁初电影《魔法》就找了她来演：吉塞尔公主被坏皇后施了魔法逐出童话世界降临纽约，爱上了带着孩子的单身汉律师，她的原配王子则跟律师的前女友好上了，从此每个人都过着幸福的生活。这个公主王子坏皇后的老套童话听着就叫人厌倦，也又一次重复了公主戏的几大定律：公主爱凡尘；公主在凡尘里的表现像个神经病；公主生下来的终极使命就是找个人结婚。可这是个适合1～100岁的人观看的贺岁家庭戏，艾米？亚当斯变得老少咸宜，她被冠以“吉塞尔公主”名号，穿着戏服盈盈微笑，准备位列公主的最高殿堂：“迪斯尼公主系列”。
迪斯尼拒绝了她。从2000年开始，迪斯尼就把几个卡通女孩偶像打包出售，重新注册商标“公主系列”，其中包括：白雪公主、