按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
什么她出身高贵啦，她丈夫曾是位出色的大夫啦，什么她丈夫比她逊色多啦，这些不过是些传闻和风传。可有一种内在真实的东西，一种灵魂上的逻辑把他和她连在一起了。
三月的一个晚上，室外狂风怒吼，求婚的时刻到来了。他伸着手烤火，伸向火苗儿，他几乎未加思索就决定今天晚上出去。
他问蒂丽：“有没有一件干净的衬衫？”
她说：“你还不知道吗，你有干净衬衫的。”
“好，拿一件白的来。”
蒂丽拿来一件他父亲留下来的亚麻衬衫，当着他的面在火炉上烤干。她默默地、苦苦地爱着他，可他倒好，斜靠在椅子上，双手抱膝。想得出神，对她根本没有注意。最近，她无论在他面前做点什么事，她的心都在颤抖着要喊出声来。这时，她铺开衬衫时双手都哆嗦开了。他再也不喊叫，也不开玩笑了，屋里的沉寂气氛简直让她发抖。
他梳洗时，似乎觉得意识的最深处断断续续地冒出一股股泉水来，这真有点奇怪。
“就该这么办。”他弯腰从火炉围栏上拿起衬衫，自言自语道：“应该这样，为什么不呢？”他对着墙上的镜子梳理着头发，冲着镜子中的自己说：“这女人并不是哑巴，她并不是手忙脚乱，她有权自得其乐，她愿意冒犯谁就冒犯谁。”
这个明明白白的大道理让他想了很多。
“你要干什么？”蒂丽突然出现了，她听到他在自言自语，就走进来。她站着，看着他梳理他那淡黄的胡子。他的目光平静，无动于衷。
汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（19）
“哎，”他问，“剪刀放哪儿了？”
她找来剪刀，仍然站着看他伸出下巴来修理胡子。
“看你，像是在参加剪胡子比赛似的。”她担心地说。他很快就把嘴唇上沾着的毛碴儿吹掉了。
他换了一身干净衣服，仔细地卷着袜筒，然后穿上他最好的上衣。薄暮的时候，他打扮好了，然后到果园去采水仙花。苹果林里春风劲吹，朵朵黄花儿在风中摇曳着。当他弯腰去折吹倒了的脆嫩花枝时，他甚至听到了花枝在喃喃低语。
当他走出花园门口时，碰到一位朋友冲他喊：“干什么去呀？”
“去找女人呀！”布朗温回答了一句。
蒂丽惊恐不安，激动万分，任春风把她从田边吹到大门口巴巴地看着他走了。
他爬上山粱，向教区牧师住宅走去。风透过篱笆吹了过来用自己的身体为那束水仙花挡着风。他对别的全然无知，只知风在吼叫。
夜幕降临了，光秃秃的树枝在风中呼呼作响，像吹哨又像在击鼓。他知道牧师这时一定在书房里，波兰女人和她的小女儿则一定在舒适的厨房里。在黑暗中他穿过大门走上一条小径。径边几朵水仙被风吹弯了腰，苍白的花瓣儿撒了一地。
厨房的后窗子里透出一道亮光，照在灌木丛中。他开始犹豫起来，这事儿该怎么办啊？从窗口看去，他看到她坐在摇椅里，膝盖上坐着已换好睡衣的孩子。这孩子有一头金黄茂密的头发，炉火辉映着她光洁的脸蛋儿，她似乎像大人一样沉思着。母亲的脸显得暗淡、平静，他看得出，她正沉浸在过去的生活中。这让他很痛苦。女孩子的头发像是束在一起的玻璃一样熠熠发光。她的小脸儿透着银光，活像一支只是里面的灯芯在燃烧着的蜡烛。风在吼，母亲和孩子恬静地坐着。孩子的黑眼睛无神地看着火光，而母亲则望着空中。小女孩几乎要睡着了，她完全是强打精神睁着眼睛。
风摇撼着房屋，布朗温发现女孩儿突然四下里张望一下，小嘴张了几张。母亲开始摇动她，他先是听到了摇椅嘎嘎的响声，然后听到她用外国话吟着低沉、单调的歌。又是一阵大风，母亲似乎离开了椅子，孩子的眼睁得大大的。布朗温抬头看去。云在聚集，在黑黝黝的天空上越聚越大，越聚越快。
屋里传来孩子执拗、高声的抱怨。
“妈，别唱那个歌儿了，我不想听。”
歌声减弱了。
“你该上床了。”母亲说。
他看得出来，这孩子舍不得去，母亲却显得心不在焉。孩子仍在磨磨蹭蹭，赖着不动。突然传来孩子清脆的声音：
“我想听你讲故事。”
风仍在吼。故事开始了。孩子依偎着妈妈。布朗温在门外犹豫不决地等待着，不时看看狂风中猛烈摇曳着的树木和越来越黑的天空。他要追随自己的命运，他正踏在命运的门槛上。
孩子偎缩在妈妈怀中一动也不动，漂亮的发丝下一对黑黑的眼睛一眨也不眨，真像一只睁眼睡觉的小动物。母亲几乎是坐在阴影中，故事几乎是在自动进行着。布朗温站在门外看着夜幕降临，时间不知不觉地逝去了。握着水仙花的那只手变得僵硬冰凉。
故事讲完了，母亲终于站起身来，孩子还勾着她的脖子吊在她胸前。这女人一定很壮实，否则就受不住这么大的一个孩子吊在脖子上。小安娜勾着母亲的脖子，粉红美丽而不可思议的脸偎在母亲的肩膀上，早睡着了，但那双又黑又大的眼睛依然使劲睁着，在和某种看不见的东西斗争着。 txt小说上传分享
汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（20）
当她们离去后，布朗温猛地从原来站着的地方弹起。他望了望四下黑漆漆的夜，他希望这个夜晚会真的像刚才那样美、那样亲切。他奇怪地感到这孩子就压在自己身上，是一种痛苦，像命运一样压在身上。
母亲走下楼来，开始折叠孩子的衣服。他叩响了门，她惊奇地把门打开，像遇到生人那样发窘、不安。
“晚上好，”他说，“我就待一会儿。”
她的表情急剧变幻着，她没有准备呀。她低头望去，窗户里射出的光照在他身上，他手里拿着一束水仙花，身后黑漆漆的。他穿着黑衣服，这让她更难辨认他了。他很害怕。
可他已经踏进了门槛，随手关上门。她转身进了厨房，她被这位夜间来客吓坏了。他摘下帽子，向她走过来。然后他站在灯光下，一手拿着帽子，一手持着黄色水仙花，他全身从衣服到袜子都是黑的。她后退一步站着，魂儿都没了，那样子怪可怜的。她不了解他，只知道他是为她而来的。她只看到那黑衣人的影子向她压过来，手里还攥着一束花儿。根本看不清他的脸庞和闪动着的眼睛。
他盯着她，虽然看不清，但他下意识地感到了她的存在。
“我来跟你说句话。”他说着大步走到桌前，放下他的帽子和鲜花，鲜花在桌子上散了开来。她后退着，失去了自控能力，失魂落魄了。风灌进烟囱中呼呼作响，他等待着。他的手空了，只好双手握起来。
他感觉到她站在那儿，茫然、恐惧，不过他们是相亲相爱的。
“我来这儿，”他用一种平淡得出奇的口吻说，“是来求你嫁给我。你现在是自由的，不是吗？”
一阵长时间的沉寂。他那蓝蓝的眼睛特別镇静地凝视着她的眼睛，企图从中找到真实的答复。她仿佛进入了被催眠状态，非回答不可：“是的，我可以自由结婚。”
他的目光变了，和蔼多了。他好像要从她身上看出真正的她来。他们互相目不转腈地久久相望，似乎要一直这样望下去。她好像被这目光钉住，化为乌有了。她颤抖着，她感到自己已被他创造着，不由自主地与他融为一体，跟他一起陷进共同的意志中去。
“你需要我吗？”她问。他的脸一下子变苍白了。
“是的。”静谧中仍然有不安的气氛。
“不，”她指的是他，“我不知道。”
他感到心像裂了一样，紧握的拳头放松了，他一动也不能动。他站着，看着她，手足无措地站着。他已经莫名其妙地瘫软了。一时她在他眼里变得不真实了。然后他看到她向自己走来，不知为什么似乎没有动就直接来到他面前，又像是一下子被什么冲到他面前来的，她把手放在他的衣服上。
“是的，我想要。”她不动声色地说着，一双凝视着他的大眼睛里目光坦率。那双刚张开来的眼睛，目光里有百分之百的真情。他纹丝不动地站立着，脸色苍白起来，他的眼睛被她盯得怪不好受的。她似乎用一双全新的、孩子般的大眼睛看着他。她以一种奇怪的、让他心驰神往的动作将自己棕色的脸庞和自己的胸膛慢慢靠近他。一个深深的吻，让他的头都要炸裂了，眼前顿时一阵昏黑。
他把她抱在怀里，吻着她，忘却了一切。要不这样他就会发疯。在他的怀中，她娇小、轻盈的身躯完全像个孩子。可她那样忘情，紧紧地拥抱着他，这真让他吃不消、受不了。
他转身寻到一张椅子坐下来，仍然把她抱在胸前。好一会儿，他完全睡着了，睡得沉，睡得香甜，如坠云里雾中。书 包 网 txt小说上传分享
汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（21）
他渐渐醒了过来，发觉还在拥抱着她。她跟他一样安宁，沉浸在幽幽缱绻之中。
他清醒了，已变成了另外一个人，就像在幽邃的母腹中度过了妊娠期的新生婴儿。一切都生气勃勃，光耀夺目，像早晨一样清新。一切都重新开始了，就像破晓时分，狂喜和朝气充满了人间。她跟他一起静静地坐着，似乎有同样的感受。
她仰望着她，一对朝气蓬勃的大眼睛闪烁着火花。他低下头在她的唇上吻着。在他们的心中是一片蓝天晴空，新的生活开始了，其美妙境界，决非想象所能达到，那简直像闯入了另一个世界，令人沉迷。他猛地把她抱得更紧了。
她的目光很快就变得暗淡了，渐渐地她把头埋进她的怀抱里，娴静地躺着，她有点倦意。她的头沉下去了，她累了。她有点想拒绝他。
“还有孩子呢。”沉默好一会儿她才说。他没听懂，因为好长时间他没听到声音了，现在他才听到风在吼叫，好像刚开始刮起来。
“我知道。”他并不理解。他的心微微有些发痛，眉毛轻轻地收敛了，他想捕获的东西他没得到。
她问：“你会爱她吗？”
他的心又迅速地一缩，痛苦又传遍了全身。
“现在我就爱她。”他说。
她还在贴着他躺着，默默地得到他身体的温暖。只要她在身旁，他就深深感到这一切是真的。她从他那里获得热量，并把自己的力量和特别的信心都交给他。可她看上去又是心不在焉的，她在想什么呢？他满脑子都是疑问，他毕竟不了解她。
她说：“再说我比你大得太多。”
“你多大？”
“三十四岁。”
“我二十八岁。
“差六岁。”
他对此特别关心，哪怕能稍稍满意一点也行。他边听边畅想，让她躺在自己的怀抱中独自想心事真是太美了。这样他可以用自己起伏着的胸脯把她托起来，从而感到她生命的重量。于是，他变得完整了，凛然不可摧。他没有打扰她。他甚至不知道她在想什么。多奇怪啊，她全身都尽情地压在他身上。这让他暗自非常得意。用起伏的胸膛支撑着她，这让他感到自己很强壮。这两人的完整是牢不可破的，他感到自己像上帝一样，信心百倍，不可动摇。他在倩想，如果牧师知道了会做何议论？
“你不必再在这儿当女管家了。”他说。
“我喜欢这儿，”她说，“我到过许多地方，这儿挺好的。”
对这个回答他又沉默不语了。她和他挨得那么近，可她的回答竟是那么不着边际，不过他不在乎。
“你小时候家里是个什么样子？”
“我父亲是个地主，”她说，“家住在河边上。”
这等于什么都没说。一切都还像以前那么模糊不清。不过，既然她离自己这么近，这也算不了什么。
“我是个地主——一个小地主儿。”他说。
“嗯。”
他未敢移动一下。他搂着静静地躺在胸前的她，一动不动地坐了好长时间。尔后，他小心翼翼地把手放在她丰满的胳膊上，放到那不可名状的地方。她似乎挨得更紧了，他只感到一股烈焰蹿上了胸膛。
可他激动得太厉害了。她站起身来，从一个抽屉里取出一小块茶盘布，然后摆好一只茶盘。她干得娴静、稔熟。在华沙时，以及在以后的起义中，她一直在她丈夫身边当护士。她还在忙着摆盘子，布朗温似平感到被冷落了，他坐了下来，他不能容忍她这摇身一变。她还在忙来忙去，真令人难以理解。
汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（22）
就在他坐着思索、猜想时，她靠近了他，灰褐色的大眼睛直视着他，那眼神几乎是在微笑，可她那丑得令人疼爱的嘴唇却一动都不动，有点沮丧。他害怕了。
他的双眼因为不适应而有些发酸，在她面前垂下了眼皮。他感到自己在退却，但他还是站起身来，似乎温顺地低下头去吻她那张沉重、沮丧、宽阔的嘴巴，那张嘴巴纹丝不动，他实在怕极了。他没有得到她。
她转开身去。牧师的厨房里很零乱，可在他眼里，有她和孩子在，再零乱也是漂亮的。她身上的那种遥远的美，他接触到的某种东西，让他的心怦怦直跳。他站着，心神不定地等待着。
她又回到了他身边。他蓝色的眼睛为她放光，又为她所迷惑，他的脸庞充满生机，头发已是乱蓬蓬的一团了。她靠近他，靠近这具黑衣裹着的高度紧张的身躯，把手搭到他的胳膊上。他还是纹丝不动。她那深藏着记忆的目光掩盖不住她的激情，目光深处透着本能的炽热，抗拒着他，也吸引着他。他还是他，艰难地呼吸着，发根下浸出了汗水。
“你要娶我吗？”她语调缓慢、迟疑地问。
他真怕自己说不出活来。他深深吸了口气说：“是的。”
她又激起了他的情感。她一只手轻轻搭在他的臂膀上，微微前倾，作出一个奇特的、本能的拥抱动作，一张嘴巴就堵了上来。这嘴巴丑得可爱，他真受不了。他自己的嘴巴印在她的唇上。渐惭产生了反响，力量与热情在这里汇合了，他似乎感到她在冲击他。他受不了，挪开自己的嘴巴时，他已是面色苍白、气喘吁吁了，只有那双蓝眼睛还透出专注的神态，而她的眼睛则是在冲着黑黝黝的苍窍微笑着。
她慢慢移开了自己的身子。他要离开此地，他实在受不了了，就在他拿不准该不该走时，她却离开了他。
他一气之下作出了决定。
“我明天来对牧师讲。”他说着拿起了帽子。她毫无表情地看了看他，深邃的目光中没有表示出答案。
“那样行不行？”
“好吧。”她答应了，但那只算回音，不是句子，也没什么意思。
“晚安。”
“晚安。”
他离开了她，她仍然毫无表情地站着。然后她为牧师摆好茶盘。由于要用桌子，她把水仙花放到旁边的饭橱上，看也没看一眼。不过，花儿的清凉气息触到她手上，余香弥漫了好一阵子。
他们互相都是陌生的，永远会陌生，而激情对他是巨大的折磨。亲昵、拥抱、陌生的接触！受不了，他不忍心去接近她，去感受他们之间那陌生的情分。他一头钻进狂风中去。天上云絮纷纷，月光流泻着。有时，高高的月亮闪着银光掠过晴朗的云隙，有时又被闪着绛紫光圈的云朵吞没。忽而一片云，一片阴影；忽而又一道银光，像一缕蒸汽。整个天空上云海翻腾，黑暗与光明交替着，紫色的巨大晕圈与蒸腾着的月光交相辉映。一会儿月亮露出来，如水的强烈光线刺得人睁不开眼睛，一会儿又钻进云絮中去了。
玛斯岁月（1）
她是一个波兰地主的女儿。她父亲背了一身犹太人的债，然后娶了一位有钱的德国女人。起义前夕他就去世了。她相当年轻的时候就嫁给了一个叫保尔·兰斯基的知识分子，这人在柏林留过学，回到了华沙，成为一名爱国主义者。她母亲后来又嫁给了一位德国商人，离她而去了。
丽蒂雅嫁给了这位年轻医生后，像丈夫一样也成了一位爱国主义者和解放先锋。他们尽管穷，可很清高。她学会了做护士工作，以此表明自己解放了。他们是发端于俄国的那个新运动在波兰的代表人物，他们既是极端的爱国主义者，同时又很有“欧洲味”。
他们有了两个孩子。然后，伟大的起义开始了。① 兰斯基激情满腔，四处奔波，在自己的国民中慷慨陈词做鼓动工作。身材矮小的波兰人冲上华沙的大街，向每一个俄国人开火。他们冲到俄国南部，在那儿，六七个波兰起义者挥刀呐喊着飞马冲进一个犹太人村落，扬言要杀所有活着的俄国人。
兰斯基也是个烈性子人。有点德国血统的丽蒂雅虽然来自另外一种家庭，可家庭痕迹在她身上已荡然无存，她完全卷入了丈夫的爱国热情中去，追随他的宣言。他的确很勇敢，但他的言谈则更生动无比。他的工作艰苦极了，战斗到最后，除了双目还炯炯有神外，他已是心力交瘁了。丽蒂雅对他折服了，像服了麻醉药，影子般地在他身后跋涉，服侍左右、响应他的召唤。有时她带上两个孩子，有时就得拋下他们。
一次，她回来后发现两个孩子都死了，是得白喉死的。她丈夫不顾一切地放声痛哭起来。可是战争还在继续，他很快就又回到了自己的岗位上。丽蒂雅脑海里一片昏黑，走起路来总是悄然无声。她内心深处充满奇怪的恐怖感。她的欲望是在恐怖中寻求满足，进尼姑院，在冥冥的宗教礼拜中满足自己的恐怖本能。可她又不能。
然后他们到了伦敦。瘦小的兰斯基一生都在反抗和斗争中度过，现在已无法松懈了。他有点失去理智，脾气暴躁，目空一切，这样的人在医院里当助理医师是不行的。他们几乎沦为乞丐，可他仍对自己的理想矢志不渝，他似乎完全生活在幻觉之中，在幻想中他很是雄姿英发。他为使妻子免受这种潦倒境况的屈辱抗争着，围着妻子团团转，像一把挥舞着的剑戟保护着她，很有点酸劲儿。这在英国人看来真有点煞风景。他牢牢地掌握住她，好像把她麻醉了一样，她显得驯服、阴郁，总是神态晦暗。
他日渐虚弱。当孩子出生时，他已经瘦得皮包骨了，不过对自己的信念仍然坚定不移、她看着他走向死亡，照顾着他和孩子，可实际上她是心不在焉的。她心上总笼罩着一层阴影，似乎是在懊悔，要么就是在回忆着