按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
安娜·兰斯基的童年（20）
在他心里，忧恨和自惭斗争着。安娜不懂自己在做什么，她这是要把自己毀了呀。她还是个孩子，只是个孩子，她不知道自己浪费了自己多少青春，想到此，他感到忧虑、恼怒、痛苦。他难道老了，老到让她成家的年龄了吗？他老了吗？他还不老，他比那个搂着她的毛小子要年轻。谁了解安娜，是他还是那个痴心的小子？如果她不属于他自己，那她属于谁呢？
他又想起妻子生小汤姆的时候，他深夜里抱到这座仓里的那个孩子。他记得这小姑娘搂着他的脖子，他怀里抱着她那柔软温暖的身体。现在她会说他不中用了，她要走了，用不着他了，她会在他心上留下他不能忍受的空虚，他受不了这个。他简直要恨这姑娘了，她怎么敢说他老了呢？他在雨中继续走着，他痛苦，他怕老，他为被迫抛弃他视为生命的东西而愤懑，想着，他出了一身冷汗。
威尔·布朗温没跟他的叔父告别就回家了。他抬起头，让雨水淋着自己发烫的面颊，神情恍惚地走着。“我爱你，威尔，我爱你。”他耳边不停地回响着这几句话。纱帐撕开了，他赤身*来到这浩渺的尘世，他战栗着① 。墙壁把他与室内隔开了，让他浪迹在这漫漫的空间里。穿过这漫漫的空间他稀里糊涂地要走向何方呢？在这黑暗的尽头，全能的上帝在哪儿呀？他在什么地方正襟危坐着把他推了出来呢？“我爱你，威尔，我爱你。”每当这几个字敲击着他的心房，他就会吓得发抖。他不敢去想她的面孔和她那双明亮的眼睛。他不敢去想她那张奇怪的变了形的脸庞。无形的上帝那火光闪闪的手从黑暗中伸出来揪住了他②。他顺从地、恐慌地走着，他的心被攥住了，在上帝的触摸下燃烧起来。
日子一天天静悄悄地在冥冥之中过去了。他去看安娜，但他们再一次变得拘束起来了。汤姆·布朗温阴沉着脸，蓝眼睛里透着忧郁。安娜在表白自己的感情后变得难以捉摸了，她那白皙的面孔上没有一丝表情，极为木然。她妈妈低着头在她自己那秘而不宣的世界里游动着，那个世界里要做的事太多了。
威尔·布朗温一拿起凿子干起木雕来就充满了激情，真的，是他胸中的激情激励着他用钢凿去雕刻。这时他正刻一副“夏娃诞生”图，这是他的夙愿。这是他给一座教堂刻的浅浮雕镶板。亚当睡着，似乎很痛苦，而上帝——一个模糊的庞大身影正揭去纱帐伸出一只手向他扑过来。夏娃，一个娇小*的女体正从亚当扯裂的半边身子上生长出来，像一团流火爬向上帝的手臂。
现在他正在刻夏娃。这是一个消瘦、有灵气、还未成熟的形象。一股激情像一股春风一样驱使着他颤巍巍地操刀去刻她的腹部，刻出一个坚实但尚未成熟的小腹来。这个硬挺挺的小身体，线条清晰，正经受着诞生的痛苦、折磨和兴奋。他触到她时，手颤抖了。他还没有完成一个形体的雕刻呢。上方，树枝上有一只鸟正展翅欲飞，一条蛇盘着树正向它缠过来，这幅图他还没做完。最后，他终于怀着一腔激情，颤抖着刻成了他的夏娃崭新、清晰的造型。
在夏娃的两侧和远处，在两头都有两个用翅膀遮住面孔的天使①，这些天使就像一棵棵树。当他在夕阳下走向玛斯时，他感到这些遮住面孔的天使都向两边站开了，四周的黑暗就是他们把自己的面孔遮了起来投下的阴影。当他走过运河大桥时，夕阳正洒下最后浓烈的余晖，天空已是墨绿，天际上有星星在闪烁，星星从遥远的天际铺展到夜幕下纵横的阡陌上，铺展到天空上那条水晶云的边沿上。 电子书 分享网站
安娜·兰斯基的童年（21）
她像一盏闪亮的灯在等待他。好像他的脸被遮住了一样。他不敢抬起头去看她。
这是小麦收割的时节。一天傍晚，他们穿过农家房舍走出村庄。灰色的天际上悬着一轮金黄的月亮。高大的树木婆娑婀娜，挺立在路边敬候着。安娜和小伙子沿着篱笆墙默默地走着，墙根下的草地上都是马车压出的黑糊糊的槽沟。他们穿过一扇门来到一片开阔地带，这里似乎还有一线天光照在他们脸上。阴影里放着收割后留下的一捆捆麦子。很多麦捆像人一样倒在地上，还有的马马虎虎堆成了垛，就像傍晚朦胧的月光下一艘艘船只，渐渐驶远了。
他们并不想回转，可他们要走向何方呢？冲着月亮走吗？他们分开走着。
安娜说：“咱们把麦捆堆起来吧。”这样，他们就能在这旷野里待下去了。
他们穿过收割后的茬子地来到长长的麦垛的尽头。这块地可真挤，一捆捆麦子竖立着，还有一些没打捆的麦子铺了一地。
天空是银灰色的，她向四周张望一下，发现树木在远处若隐若现，像传令兵一样等待着前进的命令。在这朦胧的月色中，她的心像是一只响铃儿，她真怕别人听到这铃声。
“你捆这一行。”她说着跨过去，站在另一行躺着的麦捆里，双手掐往绕子，一手提起一捆沉重的小麦。尽管沉重的麦捆直碰脸，她还是把它们都运到了空地上去。她猛地把两个捆往地上一摔，然后轻轻地把它们拢到一堆，这两捆就头顶头靠在一起了。薄暮中他模糊的身影走了过来，他也提着两捆。她就等在附近。他轻轻地把他的两捆靠在她的旁边。他见有些不稳，就勒紧了绕子。庄稼捆发出窸窸窣窣的声音，像是喷涌的泉水。他抬起头笑了。
她冲着月亮转过身，每当她面朝着月亮时，皎洁的月光就似乎穿透了她胸部的衣服。他顺从地走到对面去，那儿是一片朦胧中的空地。
他们弯下腰，抓住湿漉漉、柔软的麦穗儿，竖起沉重的麦捆儿，然后又走了回去。她总是先到，放下手里的麦捆，又把其余的都斜靠在一起，这时，他携着麦捆的模糊身影随后也到了。她转过身去，只听到他手中的麦子嚓嚓相碰的声音。她从月亮和他模糊的身影之间走了过去。
她又提来两捆径直向他走来时，他刚直起腰。他从不远处走过来。她放下麦捆，把它们码成跺，码得不稳当，她的手一直在抖。她猝然转过身去，面对着月亮。月光洒在她的胸脯上，她觉得似乎她的胸脯和月光一起剧烈地起伏波动着。他不得不把她那掉下来的两捆重又码上去。他默默地干着，劳动的旋律又把他载远了。她正走过来。
他们一起干着，走过来又走过去。他们的脚步和身体是随着同一个节奏和旋律移动的。她弯下腰提起沉沉的麦捆，扭脸看看黑影里的他，径直穿过茬子地走了。她踌躇地放下她的麦捆，她听到麦子在哗哗作响，是他走近了，她必须转开。于是，皎洁如水的月光又洒在她的胸脯上，看上去像是在随波起伏。
他稳稳当当、专心致志地干着，穿梭般地在割后的秃茬地上来回忙碌着，顺着长长的麦垛奔忙着，把自己和她的麦捆都码好。这长长的麦垛渐渐向那模糊的树木逼近了。
她总是赶在他来到之前离开，他一来她就走，他一走，她就回来。他们难道就永远不碰头吗？会的，渐渐地，他心中低沉的声音会传向她，与她共鸣，将她吸引过来跟他碰头，直到他们走到一起，就像麦捆一样窸窸窣窣，相依相碰。
安娜·兰斯基的童年（22）
他们继续干着活，月光更加清晰、明亮了。月光下的麦子在熠熠闪光。他弯下腰去放麦捆，麦捆倒在地上发出刷刷的声音，就像一具具沉重的人体在他面前猝然倒地，他眼前闪过一片耀眼的月光．然后，他开始码垛，她这时正走过来。
他在等她，双手在垛子上胡乱摆弄着。她来了，可她却后退站着，直等到他离开。他看到了她模糊的身影。他向她说话。她随口答应着。她看到月光掠过他满是疑问的面孔。他们之间隔着距离。他转身走了，他们又有节奏地干起活来。
为什么他们之间总隔着一段距离呢？为什么他们不在一起呢？为什么她从月光中走出来要踟蹰、要躲着他呢？为什么他也躲着她呢？他的心在不停地打着小鼓，冥冥地，把一切都淹没了。
他劳动的节奏中，注入了一个休止符——一个坚定的目的。他弯下腰，提起一个捆儿向她那边挪过去，把麦捆放到月亮地里就像放到了她的怀中，然后又转过身去搬。他一个劲儿地憋足力气提起麦捆晃晃悠悠地把它们运到地中央，一个劲儿地赶着她跟自己打照面，一个劲儿地干着自己这一份，靠近她，终于超过了她。月光下，他们过来过去，默默地、专心地干着活计。一会儿麦捆刷拉拉响，一会儿又鸦雀无声，一会儿又是麦捆刷拉拉的响声。他的麦捆的声音响得快了起来，跟她的同步了。她的麦捆刷拉拉单调地响着，他的麦捆响得越来越近了。
最后，他们面对面站到了麦垛前，手里都提着麦捆。月光辉映着他，他全身银白。月光下，他那被阴影笼罩着的面孔把她吓了一跳。她在等他。
“放下你的麦捆吧。”她说。
“不，该你了。”他的声音颤抖着，却是固执的。
她把麦捆靠在麦垛上。他看到了麦穗中她的手在闪光。他丢下手中的麦捆，颤抖着张开双臂去拥抱她。他够着她了，他要吻她，这是他的特权。她的气息带着夜气的氤氳与麦子的芬芳是那样的甘美。他的脉搏跳动着，催他去亲吻她，他用吻来求爱，可她却不那么顺从他。他盯着她鼻翼上的月光流连忘返！她浑身沐浴着月光，可她的内心却是黑洞洞的一片呀！他拥抱着整个夜色，黑暗和光明都在他的怀中，他拥有这一切！整个黑夜都待他去揭示，待他去冒险，待他进入所有的神秘境地中去发现所有的新大陆。
胜利在望，他颤抖了。他的心像一颗星，闪烁着炽烈的光芒！他的吻越来越频繁了。
“我的爱！”她低低地呼唤着，这细细的声音对他来说像是来自月光下遥远的地方。他对此根本感觉不到。他屏住呼吸，颤抖着、倾听着。
“我的爱！”又是一声低低的呼唤，带着哀怨。像是夜幕中一只看不见的小鸟儿在叫。
他害怕了，他的心颤栗着，都快碎了。他动不了了。
“安娜。”他试探着叫了一声，似乎是从远方回答她。
“我的爱。”
他逼近她，她也逼近了他。
“安娜。”他带着惊奇和爱的剧痛叫了一声。
“我的爱啊！”她的声音变得狂热起来。他们的双唇接吻了，这是热烈的、意外的、长久的、真正的吻。月光下他们一直吻着。他吻地，她回吻，然后又一起接吻起来。这时，他又想起了什么，他真怪。他需要她，太需要她了。她是个新奇的东西。他们拥抱着站在夜色里，一动也不动。他全身震惊得直颤抖，好像遭到了一击。他需要她，他想把这个想法告诉她。这么大的震惊，不得了，他以前从来没意识到。他颤抖着，恨自己是个废物，他不知该怎么办才好。他轻轻地去拥抱她，轻柔再轻柔。内心的冲突过去了，他兴奋得喘不过气来，眼泪都快掉下来了。他只是想她、需要她。他内心里坚定了一个信念——她是他的。他真是又喜又怕，在开阔的月亮地里有些手足无措。他透过她的发丝去看月亮，月亮好像一个透明的流体在天上漫游着。 。 想看书来
安娜·兰斯基的童年（23）
她叹了口气似乎清醒过来了，她又亲了他一口，然后从他怀里摆脱出来，拉着他的手，她离开了他的怀抱，这让他痛心、懊恼。她干吗离开他还要攥住他的手呢？
“我想回家。”她说。她看他的那眼神是他所不能理解的。
他紧紧攥住她的手，如醉如痴，寸步难行，他不知道该怎么动弹。她拉着他走开了。
他拉着她的手在她身边走着，她只是低着头走自己的路。突然，他的头脑里闪过一个简单明确的解决办法，他说：
“咱们结婚吧，安娜。”
她沉默着。
“我们结婚吧，安娜，啊？”
她在田野里停下来吻了他，带着浑身的激情靠在他身上，这副样子真让他摸不透，真摸不透．可他不管这些，结婚是迫在眉睫、势在必行。他需要她，他需要跟她结婚，他要占有她，让她永远是自己的。他等待着，急切地等待着圆满的结局。可心里总有点恼火。
那天晚上，他对叔叔和婶婶说了这件事。
“叔叔，安娜和我想结婚。”
“啊？”布朗温说。
布朗温太太说：“怎么结呢？现在你们没有钱呀！”
小伙子的脸“唰”地变白了，他恨这种话。他就像一颗闪闪发光的透明水晶石那样透澈、不可改变。他对此想都不去想，坐在那儿一言不发，但明镜样的心里却自有主张。
布朗温问他：“你跟你妈妈说过这事吗？”
“没有，不过我星期六会告诉她的。”
“你要回去见她？”
“是的。”
一阵长时间的沉寂。
“你拿什么结婚？靠你一星期挣来的一镑吗？”
小伙子的脸又变白了，似乎他的精神受到了伤害。
“我不知道。”他说着，眼里透出鹰一样恶狠狠的目光看着他叔父。
布朗温气得跳了起来，说：
“你应该知道。”
“我以后就会有钱的，”侄子说，“我先筹一笔款子，将来再还。”
“嚯！为什么这么急呢？她才十八，你才二十。你们俩这个年龄还不能随心所欲，要怎样就怎样还不行。”
威尔·布朗温低下头，尖锐疑惑的目光迅速扫了叔父一下，真像一只困在笼子里的鹰。
“她多大，我多大，这又有什么关系呢？”他说，“我现在和我三十岁的时候会有什么不同呢？”
“会大不一样的，好好想想吧。”
婶婶问道：“你没经验，既没经验又没钱，这两样你都没有，那你为什么还要结婚呢？”
小伙子问：“婶婶，你说我缺少什么经验呢？”
要是布朗温没有被气坏，如果他不是个铁石心肠的人，他就会答应让他们结婚的。
威尔·布朗温回到家，特别无动于衷。他感到他不能从既定的目标那儿撤退，他铁心了。要改变主意毋宁被毁灭，他才不会被毁灭呢。是的，他没钱，但他可以从什么地方得到一些钱，这都不在话下。他睁着眼躺了好几个钟头，心里既坚定又敞亮，什么也不用去想，他的灵魂是纯洁晶莹的，不可改变的，然后，他呼呼地睡着了。
似乎他的灵魂变成了一块坚硬的水晶石，他可以战栗、大受其苦，可这颗心没有变。
第二天一早，汤姆·布朗温憋着一肚子气恶狠狠地问安娜：
“你们干吗要闹着结婚啊？”
她站着，脸色有一点发白，黑黑的眼睛里露出一个野人意欲保护自己时的敌意和惊奇的目光，过敏地颤抖着。
“我就要结嘛。”她随口说道。
他的火气又上来了，他真想揍她。
“你要结、要结，你这是图的什么呀？”他嘲弄说。于是，儿时的愤懑、六亲不认的毛病，一个粗野、孤单无援的小东西心中激荡着的敌意又回到了她身上。txt电子书分享平台
安娜·兰斯基的童年（24）
“我要结，就是因为我要结。”她像小时候那样歇斯底里地吼起来。“你不是我的父亲，我父亲早就死了，你不是我父亲。”
她仍然是个陌生人，她并不认他。残酷的刀子砍下来，直砍进布朗温的心灵深处，把他与她的关系砍断了。
“不是又怎么样？”他说。
他受不了。做她的爸爸，做她的爸爸，这是他一直视为珍贵的感情啊。
他出去了。一连几天，他像得了恐吓病似的。他老婆却一言不发。她不理解这些，她只是以为，安娜的婚姻受阻是因为威尔没有地位没有钱。
屋里静得可怕。安娜尽量做到眼不见、心不烦，她可以一个人孤单地待上几钟点。
在诺丁汉闹了几场笑话后，威尔·布朗温回来了。他也是脸色苍白、表情淡漠，可他的主意没有改变。他叔叔恨他，恨这个残酷、顽固的小伙子，可到头来他还得把给安娜的那笔钱交给威尔，这是两千五百镑啊。威尔看看他的叔叔，他把玛斯的一大笔钱都给了他们。不过这只能让这小伙子更冷静、更坚定。他有他的一定之规，让人难以捉摸。他把这钱交给了安娜。
收到钱后，安娜整整哭了一天，眼睛都哭肿了。晚上，她听到妈妈上床了，就溜下楼来躲在门洞里。她看到父亲像一尊石碑那样沉默地坐着。他慢慢地转过头来。
“爹爹，”她在门洞里喊着奔过去，肝肠寸断地啜泣起来，“爹爹，爹爹，爹爹。”
她双臂抱住他，面向他蹲在炉前地毯上。他身材高大，搂着他可真舒服。但是，有什么刺痛了她的头脑，让她难以忍受，她几乎是在歇斯底里地抽泣着。
他一只手搭在她的肩上沉默地坐着，心里一片荒凉。他不是她的父亲，她毁掉了这可爱的形象。那么他是谁呢？他离开了那些生活还没有进展的人，他离开了她。他们是两代人，他老了，从热烈的生活中销声匿迹了。他心中的火焰中有那么多的灰烬，冰凉的灰烬。他感到自己的心不可避免地变凉了，他痛苦地忘却了这团火，他就在冷清的一大把年纪和孤独中闲坐着。可他是个有老婆的人呀。他谴责自己，嘲笑自己这种依恋年轻人、总想让年轻人属于自己的情思。
这个偎依着他的孩子，想她那位孩子气的丈夫了，这是很自然的、为此，她要从他汤姆·布朗温这里得到帮助，从而她才能为自己的生活做好准备。可她不需要爱——不需要他这个臃肿的中年人对她的爱。他们之间为什么要有爱呢？他们之间除了单纯的人与人之间的自愿相助还能有別的什么呢？他是她的卫士，仅此而已。他的心冷如冰霜，面孔冷漠无情，他比一尊塑像更难感动。
她爬上床去，哭了。但她要嫁给威尔·布朗温了。到那时就没这么多麻烦事了。布朗温怀着一颗冷酷的铁石心肠上床了，他咒骂着自己。他看看妻子，她还是他的妻子，黑亮的头发已依稀露出些银丝。岁月增长了，可她的面容还是那么漂亮，她整整五十岁了，看着她，他心里多么酸楚啊！他真想把自己那仍然*地追逐着青春生活速度的心割掉。他多么恨自己呀！
妻子很动人，很合时宜。她还年轻，还有些�