按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老公拥着我，有些歉疚。说，清贫的新娘，今生今世我会好好待你的。
婚后的最初几年里，依然为生活奔波劳累，依然囊中羞涩，但我们的感情，在相濡以沫的日子里，醇厚许多。
儿子来了，小小的房间里挂满他的尿布、小衣服、毛巾。里外两间房。里间是儿子和来帮着照看孩子的母亲的，外间是我们俩的。
我们穷得只有爱情和儿子了，生活的字典里还没有楼房和享受这些个词条。
记得当刚刚学会走路的儿子，碰翻了放在地上的开水壶，娇嫩的屁股被烫起无数燎泡疼得号哭时，老公红着眼圈对我说：亲爱的，我一定要努力，让你和儿子住上宽敞的楼房。
事实上，老公没有食言。以他的坚韧和顽强的努力，我们终于住上了宽敞明亮的楼房。
有人说，安逸的生活会磨去人的生活热情，而往往这个时候，夫妻情感会陷于疲惫期，因此，我很在乎老公现在对我的态度。
还好，就凭冬天我俩靠着绵软的床头，还能愉快地想起以前住土坯房的日子，就凭老公至今保持的那个习惯性动作，我知道我们的爱情还在。
雪花飞舞的冬天来临，我和老公总是提起从前在土坯平房里的日子：我们烧着带有火墙的煤炉。天气异常寒冷的时候，尽管煤炉的火着得呼呼作响，房子里仍然感觉冷冷的。有时说话都能看到彼此口中哈出的热气。那时，我最怕做的有两件事情。一是晚上###睡觉，二是早晨穿衣起床。我一直要熬到非常困乏的时候才肯上床。因为天冷，被窝往往是冰凉的，人躺在这样的被窝里要瑟瑟发抖约半个小时，才会觉得暖和点。而老公常常比我早睡，并不是他的瞌睡比我多，而是他要帮我先把被窝焐热。睡觉时我们常常是相拥而眠，彼此温暖。睡了一夜，被子里还留存着俩人的体温。早晨从被子里伸出胳膊，阵阵凉意，愈发使我非常眷恋这暖暖的被子了。
我觉得现在有句歌词：两个人的微温靠在一起就是温暖，就好像是为我们而写的。时至今日我仍然觉得最温暖的地方就是那焐了一夜的被窝和无时不在燃烧的煤炉。
现在住有暖气的楼房了。冬天，我再也不为睡觉起床打怵发愁。可是老公至今还保持着一个习惯：张着胳膊把自己被子一角覆盖在我的身上。
老公这个很像一只大鸟将自己巨大的翅膀庇护在幼鸟身上的动作，今生今世我已刻骨铭心。它让我幸福的意识到虽然时过境迁，但我们小小蜗居里的爱情不曾远走。
书包 网 。 想看书来
长大后我便成了你
又到了吃药的时间。我试了试吃饭时就晾着的开水，温度刚好。当我把水和药递给母亲，不料她一扬手，杯子瞬间变成了玻璃碴。我瞪着母亲，一股怒气在急剧膨胀后终于爆发，和着眼泪我冲她叫喊：你为什么不吃药？要怎么折腾人才是个够？！
是的，我不曾料到一向健朗的母亲，会被老年疾病打倒。她糊涂到有病不知道吃药，糊涂到走出家门找不到回家的路，有时候整夜不睡觉，还会趁我和父亲都睡着的时候偷跑出去……我总是担心有什么灾祸要降临到头上，母亲的病，拖得我筋疲力尽。
医生说过只要坚持吃药，母亲就不会这么糊涂，母亲不这么糊涂，就不会不停地惹麻烦。
可是，病中的母亲，拒绝吃药。她一再说自己没有病。每当吃过饭，我端了水杯拿了药在她面前时，她总是说：今天我就不吃药了吧，我已经好了，吃多了药，胃里难受。一面对母亲每天拒绝吃药的各种说辞和糊涂时可以预见的麻烦，我就会产生不可抑制的烦躁，近而声嘶力竭地训斥起母亲。
父亲这个时候总在一旁叹气：你怎么和你妈一样没耐心，你小时候也总生病不吃药，你妈也是没耐心的，追着你打，是没办法啊……
是的，我的童年是在疾病的纠缠中度过的，却又极恐惧打针吃药，医院的病房里时时要上演猫捉老鼠的游戏，追逐中的母亲火气常常陡然上升，有一次竟然在喋喋不休的数落和咒骂之后，号啕大哭起来。总之，在我的印象里，母亲从来都没有对病中的我温柔过，这让我一度怀疑自己是否是她亲生。
为了让母亲康复得快些，也为了能暂缓自己一直紧绷的神经，我最终决定把母亲送进康复医院治疗。转身之际，母亲忽而哽咽起来：“莉莉，带我回去吧，我不会乱跑了。要不，你把我锁在家里。我不会让你们太担心的。我也会好好听你的，记得吃药。”
母亲这时的语气，像个孩子。我的心，疼痛难当，忍不住也号啕大哭起来。
岁月转身，母亲和我的角色互换了。完成这个互换后，我体验到了曾经母亲面对我无休无止的病痛和拒绝治疗时产生的烦躁与压力，明白了我们的亲情也会被生活的无奈和艰辛侵蚀得很粗糙，失却了温柔；但，谁都没有把它丢弃，它深藏在血液乃至骨髓里，从来都不曾消失过。
。。
外婆，今夜我又想起了您
窗外细雨绵绵，雨丝长长，扯出我的情思长长。
外婆，您知道吗？今夜，我一个人坐在灯下想您。灯下的我，痴痴地望着窗外，匆匆飘过的绵绵雨丝，带着我的思绪飘向天的尽头。
夜已经很深了，我却没有一丝的睡意。想您的心潮此起彼伏，难以平静，似乎要让雨丝把我的哀思传送到您居住的那个世界。
我真的不知道为什么会这样？今天这个雨夜很想您。又一次的失眠，想着您，想着属于您的那个不可知的世界。
外婆，当我听到您离世的消息，我的第一个反应就是：永远的遗憾将伴我的一生了。
近几年，我一直都在计划在打算要去看您，可是……唉，现在一切都已太晚太晚了！
我曾经多次哼着《我想去桂林》的调子，反复填着一句词：我想看外婆。
外婆，您知道吗？您的女儿——我的妈妈，辗转多年，一个人在他乡漂泊流连；在西北，在被她称为第二故乡的天山脚下，在梦想与现实激烈撞击的生活里，依然尘封着这割舍不下的乡情。总是如痴如醉的讲述着关于您的故事，总是梦里追随着您操劳的身影。据妈妈讲，您曾见过还未知世事的我，而我又是妈妈四个孩子中您唯一见过的一个，也许就是这个缘故，我感到由衷的骄傲和幸福。我萌生去看您的想法也已很久很久了，可是总是有这样那样的客观原因阻止了行程。比如说工作脱不了身，孩子太小，老家太远等等，然而，如今痛过了，哭过了，我才找到了我不能如愿去看您的真正原因：那就是囊中羞涩。
由于这一点，爸爸和妈妈结婚四十多年，还没有拜见他的丈母娘——我的外婆——您，由于这一点，我如今已过不惑之年，还没有能去看望您。
外婆呀，我不是没有孝心，也不是缺乏亲情，我只是太无能，我微薄的收入使我无法践行自己的约定！
曾经冬天的深夜，思念折磨我无眠。常常翻身坐起拿出您的照片，外婆，我看着您慈祥的面庞，努力想像着您的那双插过无数棵绿绿的稻秧的手轻轻抚摩我的头和后背的感觉。在泪水决堤的瞬息，一种已逝的温情排山倒海，独留一种迂回的余味，萦绕在心间。
苍天云海依旧。可是外婆，您没有等我，等我带着您的外孙女婿和已经是大学一年级学生的重外孙去看您。您以96岁的高龄安详告别了人世。
曾熟悉的面孔已然成了旧日容颜，微笑定格在从前，呈一种永恒的姿势。只是，一切皆已远矣。久经时间的洗礼，也许这些尘封在记忆里的痛楚会淡去，可是，外婆，能见而未见的遗憾是不会远离我而去的。这个遗憾将是我心中永远永远的痛！
当您成了回忆，我才变得成熟起来，才懂得拥有的现在的一切，是多么值得珍惜。
我为因忙于自己的事务，忽视了和已年迈的父母交流而惭愧，为从未带着母亲去医院做健康检查而后悔万分。
当您成了回忆，我才惊觉人生匆匆，情义无价。我将怀着感恩的心，活在属于自己的生活里。无论生活怎样，将永远保存着一个纯净的心灵、一张年轻的容颜、一段温馨的日子。
生活呀，总是有挥不去的记忆。外婆，我生命中敬重的人，在我朦胧的泪眼中透着您清晰的容颜。我总想默默无声地发自肺腑地呐喊：外婆，你在天堂还好吗？今夜，我真的很想您！
书包 网 。 想看书来
母亲的药茶
赶回家看望年迈的父母。临别时，母亲又递给我两大包东西。
我知道这是我每年都需要的。又是母亲年年给我准备的。
两包东西，一包是益母草茶，一包是薄荷、蒲公英混合茶。
益母草，药书上介绍是一种草本植物，它含有硒和锰等多种微量元素，硒具有增强免疫细胞活力、缓和动脉粥样硬化之发生以及提高肌体防御疾病功能体系之作用；锰能抗氧化、防衰老、抗疲劳及抑制癌细胞的增生。益母草能益颜美容，抗衰防老。因为它可活血化淤，也是妇科良药。薄荷、蒲公英，药书上也介绍说是能清热解毒的植物。
它们都是母亲从山野里采回来，洗干净，放在太阳地里晾晒的。母亲还细心地将它们用剪刀剪成常见的茶叶般细碎。她说，这样冲泡起来方便。
捧着这两包东西，我的心里暖暖的。三四十岁的女人，还能得到母亲这种如同关爱和呵护小孩子般的爱，是件多么幸福的事情啊！
母亲为我准备这些药茶已经有好些年头了。
少女时代，由于年少无知，在经期时间和伙伴到河坝洗衣服。河坝里的水是从天山上流下来的雪水，即使是夏天，也是冰冷刺骨的。我因此遭了刺激，得了痛经的毛病。母亲到处寻偏方，后来听一个老中医介绍说，山野里那种叫益母草的植物，可以通经活血。于是，母亲便去采了来，洗净晒干，给我煎服。就这样，我的病才慢慢好起来。而母亲却已养成习惯，仍然在益母草生长的季节，采制益母草茶。一次，当我流露出我已不再需要益母草，以后别采了的意思之后，她说：咳，你是不用了。你的同事中的女孩儿也许用得着呢。见母亲这样热心，我便不再说什么了。后来，果如母亲所言，她采制的益母草茶，治好了和我一个办公室的那个女孩子的病。当我把这件事告诉母亲，母亲愉快地笑了。
至于那薄荷、蒲公英茶，那是专门治我的职业病的。
作为教师，天天讲话，嗓子又干又疼，若因问题学生着急上了火，那更是苦不堪言。母亲说，喝了薄荷、蒲公英茶，清热解毒，感觉就会好多了。
药茶年年都在采制，母亲头上的白发也一年年增多了，尤其是近两年的病痛折磨得她身体明显消瘦，连假牙也因牙床的急剧萎缩而不能佩戴了。记忆力大不如从前，常常丢三落四的。
一次，晚饭后，坐在饭桌旁闲聊，我抚着母亲的头发，说：妈，别再辛苦地去采那些草药了。都可以在药店里买到的。需要的时候，我会自己买来吃的。
我本以为母亲会很高兴的领受女儿的孝心，不料，她听了我的话，脸色竟然显得难看起来。
还是父亲把我拉到一旁，说：这你就不明白了吧。你妈现在唯一引以自豪的事，就是还能为你采制这些药茶啦。
听得父亲一席话，我才蓦然发现自己的孝心是那样的虚幻和轻飘。我为自己的自以为是而羞愧。
我年年都得到母亲给我的药茶，几乎天天都在喝着那解毒消炎降火的药茶，我怎么就没有从药茶里边品出特别的滋味来呢？！年迈的母亲，是把我还需要她当做是她老年生活的乐趣和活下去的理由啊！
从那以后，我不再阻止母亲为我采制药茶了。
过节的味道
元旦放假，参加完单位举行的文艺汇演后，立即收拾行装坐上大巴去看望远在70公里以外的父母。
用归心似箭这个词儿来形容我回家时的心情是最恰当不过的了。
由于工作的原因，我已经大约有半年之久没有去看望他们了。尽管还有电话可以听听彼此的声音。
带着一身寒气，被父亲母亲迎进门。
一见面，母亲即问：休息几天？我知道母亲是想知道我可以在家待多久。老父的脸上挂着笑，眼里流露着欣喜。
呵，回家了。回家了。我居然有一种倦鸟归巢的感觉。
从前在父母的羽翼之下，盼着自己长大，盼着自己的羽翼丰满飞向自己向往的空间。而今，却时常眷恋起和父母共同拥有的这个家了。
这个家，有着特别的味道。
过节了，我们姊妹四个和父母围坐在饭桌旁，一边津津有味地吃着母亲烹制的饭菜，一边海阔天空地谈天说地。饭饱之后，总是可以听见不善言谈的父亲哼着他曾经的那个年代的老歌。
过节了，我们总是可以穿上母亲连着熬了好多个晚上赶做的新鞋和新衣服。然后拿着分到手里的小炮，走到门外，比着谁能成功地在炮捻子燃到最短的时机再把炮抛向空中。看着炮在空中炸成一朵美丽花朵，红色的碎屑纷纷飘下，我们便发出惬意的笑声。
时间流转，这样的过节的味道，似乎已经走远。
我们姊妹如同鸟儿，飞向外边的天空。只留下老爸老妈守着老巢。
老巢成了我们过节时候聚居的地方。
老爸电话里的“什么时候回来”，老妈送别时的“到家打个电话”，是维系我们和老巢的一条通道。
年深月久，我才知道无论我们飞出多远，飞不出彼此思念的天空。
书 包 网 txt小说上传分享
那一地的木花哟
傍晚的斜阳照进客厅里，暖暖的。使人忘记了秋凉。
老父给我新做的马扎正好隐没在金色的阳光里，是那样醒目。没有刷漆的松木那清晰的纹理，诉说着岁月的故事。
柔暖的光影里，我看见童年的自己——一个梳着麻花辫子的小姑娘专心致志在那一地的木花里翻找着什么。
看见过木花么？它实际上是做木工活的人，用铁推刨将粗糙的毛木板加工成光滑平整的木板产生的碎屑。
我的父亲有着一手精湛的木工技艺。年轻时在单位木工房工作。
小时候，我常常随父亲到他干活的工房里玩耍。
父亲总是有做不完的活儿。而他的脚下就总是有成堆的木花。这些白色中微微泛黄的木花，散发着山上松林里才有的清香，优美地卷着。木花软而干燥，常常有勤快的家庭主妇，把它收集回家。生火做饭时，先抓一蓬，放进炉膛，轻擦一根火柴，轰地一下木花就燃成火花，接着快速放进硬柴，煤块，一会儿工夫，炉火便燃得通红，屋子里便散发饭菜的香味了。
我总是要抢在别人将这些木花装进柳条筐子之前精心地选些合意的，把它们摆在地上，拼成各种各样的图形。而父亲则呵呵笑着，搓着粗糙的大手，欣赏我的“杰作”。
父亲是个不善言辞的人，他不知道如何夸奖他的手巧的女儿，但我从他的眼睛里可以看到他默默的赞许。
喜欢看父亲用墨斗在木板上打出黑黑的直线，沿着那直线，父亲用手锯把木板锯成各种形状。喜欢看木花从父亲的推刨底下开放的样子。
上小学时，参加校文艺演出队，演红军长征的节目，需要道具：驳壳枪。父亲在工余时间，用废弃的边角料给我做了一把，还用墨染过，枪把上缀上红塑料皮剪成的穗儿。这把枪，让我在伙伴中间很是风光了一阵。
岁月流转，我的童年在木花中渐行渐远，了无踪影。而今，父亲已是满头白发，那双曾经为我做过木头玩具的双手已经长满老年斑了。
父亲退休时，还是收藏了他的木工家什，小心翼翼锁进一个大工具箱里，说是等我的弟弟结婚娶媳妇，他可以给他们做家具。
的确，父亲过去曾为大户人家做过雕花木床，喜鹊梅枝站，花蔓###绕。呆板的木头，经父亲的双手摆弄，就有了生命的旖旎。但弟弟结婚时，最终没有让父亲做家具。一是年迈的父亲已不便出大力气了。二是时兴的新潮家具满街都是，买回去就成了。
忙碌的父亲，终于闲下来。可那木工家什，他终究舍不得丢弃。几次迁居，他仍执意要带着。
那日，我迁居新楼房，父亲在新居客厅里左转转右转转，没有说话。
不料，双休日我回家探望二老，临走时父亲叫住了我。他从角落里拎出了三个马扎，说：“莉，这是我给你们做的三个凳子。在茶几上吃饭，没个矮凳子，不方便。”顿了一会，他又说，“看，我的木工家什还是派上用场了。”
望着三个马扎：白松木做的凳腿，被父亲用推刨刨得溜光，散发着淡淡的松香味，凳面是用白色的厚帆布做成的。父亲说，这样比坐其他凳子软和点舒服点。
晶莹的泪光中，我仿佛又看到了美丽的木花在父亲的推刨下开放，一朵，两朵，三朵……很快铺满了一地。
。。
重阳酒，思乡酒
“又是九月九，重阳夜，难聚首，思乡的人儿漂流在外头。又是九月九，愁更愁，情更悠，回家的打算始终在心头。走走走走走啊走，走到九月九，他乡没有烈酒，没有问候。走走走走走啊走，走到九月九，家中才有自由，才有九月九。”
母亲喜欢听老歌。尤其喜欢听这首《九月九的酒》。
陪母亲听歌。当陈少华的那首《九月九的酒》的旋律如水样在房间里漫开时，母亲伤感地叹道：“唉，若是在广西老家，九月九这天，又可以做酒了。”
“是做###酒吗？”我问母亲。
重阳佳节，有不少地方有饮###酒的习俗。###酒，在古代被看作祛灾祈福的“吉祥酒”。早在汉魏时期已盛行酿制###酒了。《西京杂记》就有“###舒时，并采茎叶，杂黍为酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之###酒”的字样。另一个古代典籍《荆楚岁时记》称“九月九日，佩茱萸，食莲耳，饮###酒，令长寿”。
当我这样如数家珍似的对母亲侃侃而谈时，母亲微笑着连连摆手：“不，不是###酒。是酿米酒。”
母亲是广西人。在没有离开家乡前，每年逢着重阳节这天，总要和我的外婆，酿制米酒。
她们把事先浸好的几十斤糯米，放在灶上的大锅蒸好，然后摊开在大大的竹簸箕里，用筷子和勺子把米搅拌