按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只有在周五，我才能坐上靠窗的座位。新鲜的阳光从大玻璃窗洒进来，温热的，却不灼人。我掏出祖母的小镜子，镜面在阳光下剔透而晶莹。镜子里，一个看上去好眼熟的中国男人从后面蹒跚过来。我马上回头，定睛一看：“郭大夫！”
郭大夫，郭子明，是北京一家大医院的外科主任，人称“郭一刀”。我做阑尾手术的时候就是他动的刀。我问他是不是公派来学习的？他摇头说不是。我便猜想他也是移民了，他还是摇头。
我邀他在Dundas（丹打士）站下了车，到Entons（伊顿）购物中心的二楼咖啡厅坐一坐。和郭大夫的巧遇有点他乡遇故知的感觉，倒不是我们过去有什么真正的故知，只是有一份来自同一个城市的熟悉，一个说得上话的熟人。
我们各要了一杯饮料，郭大夫迫不及待地讲起了他是怎么来加拿大的。
郭子明四十出头，他的轮廓和体魄让人联想到他青春时的英俊。只可惜那英俊被那个没有个性的时代给淹没了。郭子明是足够幸运的，他从南方一个小城市考上了北京的医科大学。七年的学习让他获得了研究生的学历和留京的名额。医院里的护士大姐都抢着为他张罗对像，他没挑也没捡，给了大姐一个大面子，反正是到了结婚的年龄，他就结了。
郭子明管他太太叫媳妇儿。他的媳妇儿可真是个媳妇儿，北京胡同里长大的姑娘，胖乎乎的，大大咧咧的，说话没心没肺的。但媳妇儿对他是真好，百般恩爱，包揽了所有的家务，让他把所有的心思都扑在事业上。入党，升主任医师，郭子明一步步走得挺顺。媳妇儿又适时生了个儿子，也是白胖白胖的，也是没让他操一点心就给养大了。
日子就这么糊里糊涂地过着。郭子明对自己的小日子挺满足的，这满足是带着遗憾的，遗憾的便是他作为男人的情感。这情感是郭子明这么多年来在内心深处保留的一块处女地。郭子明表面上糊涂，内心却不能不想。婚姻进行了十几年，可他却觉得自己从来没有恋爱过，从来没有真正地感受过爱情的甜蜜和兴奋。媳妇儿生育后变得更胖了，更大大咧咧了。她把所有的心思都用在了这个家上，琢磨着下一顿给儿子补点儿什么营养，给夫君做点儿什么好吃的，思量着便宜的米要买多少才能耗到下一次更便宜的时候。她已经忘记了自己的存在，一副无所谓的北京大妈的样子。夏天的时候，她穿一件大背心儿，里面竟是连胸罩都不戴，两个因哺乳而下垂的乳房在背心里面晃来晃去的，看得郭子明就说她：“像什么样子，穿上点儿，一会儿儿子回来了。”媳妇儿也听不出好赖话，只说天热，一家人怕什么。媳妇儿总算是找出了胸罩戴上了，但那胸罩却是廉价得不行的单层布兜兜，松松垮垮的，没一点样子。
那一年，郭子明四十岁了。有一天，他读到一篇文章：三十九到四十岁是男人最危险的阶段。男人怕衰老，所以男人在这个年龄阶段会开始第二次青春的冲动……郭子明放下杂志，叹了一口气，遗憾自己这辈子没有这样的艳福了，第一次还没有开始呢，哪里来的第二次。
郭子明和安妮的邂逅是在一个北京风沙的午后开始的。安妮是在郭子明对爱情这种奢侈品绝望的时候出现的。
安妮是一个台湾人，十三四岁随父母移民加拿大。安妮是在加拿大一气读完了初中至大学，除了英文略带一点口音以外，其他地方几乎和当地长大的加拿大人没有两样。2001年的北京，全国上下因申办奥运会而掀起了学习英语的热潮，大街小巷总动员，连街道办事处的大妈大婶都被列入了学习的对像。各种英语班更是生机勃勃，大有一种大炼钢铁时的劲头。 安妮受一个私立英文学校的邀请，来北京教授英文一年。
看不出年龄的女人（2）
安妮以前来中国只是短期的旅游，她没有在国内生活的经验。她在北京住了一段时间，吃住都没有问题，就是不能适应北京的交通，尤其是过马路。车水马龙之间，她向司机摆摆手，司机并没有停车，而是从她身边绕了过去，弄得她过也不是，不过也不是。这天她就是因为一犹豫，本来过去的身子又退了回来，后面跟上来的车子“刷”的一个急刹车把她撞了个跟头。
司机把她送到了医院的急诊室，恰好郭子明在值班。
郭子明见到安妮的第一眼，不由得一阵心动。这是个看不出年龄的女人。你说她岁数大吧，她的皮肤和身材保养得仿佛时光停止了一样；你说她年轻吧，她的气质又分明带着成熟女人的迷人。郭子明竟呆住了，直到安妮用她那嗲声嗲气的台湾话叫他：“医生，医生，这里破啦。”
郭子明连忙过去查看安妮的伤势，不重，只是膝盖擦破了皮流了血。他又被安妮那丝袜下的秀腿吸引住了。那腿直直的，细细的，伤口的地方，丝袜破了，露出白皙的皮肉。他还是头一次如此认真地看一个女人的腿。媳妇儿的腿就不要说了，人称象腿。女病人的腿都是有病的腿，看了让人倒胃口。安妮的腿让他想起了罗丹的雕塑，柔和的肌肉中散发着张弛的美。看着，看着，郭子明竟忘掉了自己是一个医生，而安妮是他的病人，他伸手过去想帮安妮褪下丝袜，手触到她的腿，温热的感觉突然让他清醒，这才发觉自己失态了，红了脸，幸好被大口罩遮掩住了。他示意安妮自己脱下丝袜，郭子明为安妮处理着伤口，耳朵却在留意听护士小姐对安妮的问话：“姓名？”“安妮，安静的安，女字边一个尼。”“年龄？”“36岁。”
安妮走的时候递给郭子明一张名片：“有朋友要学英文的话，找我好啦。拜拜。”
接下来的几天，郭子明完全是晕菜了。医院里但凡有点模样的护士都在郭子明的眼里被安上了安妮的样子。他每天怀揣着安妮的名片，排练着该怎样给安妮打电话，如何能约她出来又不至于太唐突。他觉得自己突然变成了孩子，一个情窦初开的男孩，连每天去上班的脚步都轻快了许多。
郭子明最后决定约安妮去星巴克喝咖啡，他想这样来招待一个海外回来的女士要比吃红烧肉好得多。
他们约在国贸一层的星巴克见面，他准时到，安妮已经裹着一条暗花的披肩等在沙发里了。整个下午的谈话是愉快的，两个人都各自简单介绍一下自己。郭子明注意到安妮的每一个姿势都那么优雅，一颦一笑，举手投足都表明她是一个训练有素的淑女。安妮的谈吐更是不凡，每句话里都夹带着一二个英文单词，一打喷嚏就捂住嘴说“Excuse me”，稍微有个动作有失体面，就忙不迭地喊：“Oh，’m sorry，I’m so sorry！”她夸张的表情让郭子明觉得她是那样天真和可爱。
谈话中郭子明得知安妮还是个单身，他父亲在台湾有产业，台湾和加拿大都有他们家的房产。安妮大学学的是历史，对古城北京很感兴趣。恰好郭子明从小就好文物，就自告奋勇为安妮充当向导。
郭子明开始对媳妇儿撒谎了，今天加班，明天医院有应酬，他的谎越撒越自然。他把所有撒谎赢得的时间都用在了陪安妮上。他陪安妮去什刹海赏月，他带安妮去潘家园古玩市场的早市淘宝，他和安妮去老舍茶馆听评书……几个月下来，安妮对郭子明产生了好感。
七月的一天，郭子明到安妮在丽都附近租的公寓来找她。安妮说刚运动完，要冲个澡，让他等一会儿。浴室里水声哗哗的，撩拨得坐在客厅的郭子明的心“突突”地跳。郭子明看着安妮被一团雾气包裹着走出了浴室，他起身下意识地拉了一把窗帘，一个箭步抱住了安妮……
一个月后一天，安妮主动找到郭子明，她的教学合同快要到期了，她不想续了。
“子明，和我一起去加拿大吧。”安妮眨着眼说。
郭子明和安妮在一起的时候不是没有想过这个问题，但他很快就否定了自己的幻想，安妮怎么可能带他这样一个有家室的人去加拿大呢。
书 包 网 txt小说上传分享
看不出年龄的女人（3）
“子明，如果你能离婚，我可以为你申请未婚夫签证。这样你就可以以最快的速度去加拿大了。”
“当然，离不离婚，你要自己做决定。如果离婚的阻碍是经济，你不用担心，我可以给她一笔钱作为离婚费。”安妮又说。“我还可以支持你去考行医执照，让我父亲资助你开一家诊所。”
晚上，郭子明躺在床上，思想却比白天还要活跃。人到中年的他，以为自己已经过了那浪漫的年纪，没有想到，居然还有女人为他如此倾心。爱情来得太突然，令郭子明眩晕，锥人心肺。夜深了，他心里沉淀着安妮为他勾画的未来生活的蓝图：自己的诊所，妩媚而有修养的妻子，别墅，汽车……
早上醒来，一睁眼，媳妇儿吧唧着嘴凑了过来，一股子带着夜色的味道扑面而来。郭子明本能地感到一阵恶心。昨夜还沉静在兴奋中的他突然陷入了困顿，怎么和媳妇儿说呢？
过惯了现实的单调生活，郭子明觉得人生真无趣。和安妮在一起的日子好比从平地爬到了高处，感觉真是大不一样。
整整一周，郭子明都在为自己将要“抛妻弃子”的想法寻找着出路。夜里郭子明从梦中醒来，心情激动，慌忙旋亮了电灯，披上一件衣服跑到阳台上，燃一支香烟，整理着自己的思绪。
天亮时，他和媳妇儿一五一十地说了。媳妇儿还没从睡梦中完全醒来，听了后说：“瞎说什么离婚呀，快洗脸去！”醒了醒，觉得不对，媳妇儿傻傻地看了看郭子明严肃的脸，“哇”的一声哭了起来：“你个没良心的，我伺候你这么舒服，你还要和我离婚……”
媳妇儿是个爽快人，知道大势已去，哭过了，闹过了，也就同意了。郭子明把买下的房子，所有的存款都留给了他们，心中的一块石头落了地。
郭子明自由了！他把下半生的自由和幸福交付给了安妮。
郭子明一口气讲完了他来加拿大的经过，纷杂的，交织着复杂的情绪。窗外已是灯火交相辉映了。“我得走了，每天都是安妮陪着，今天一个人出来，回去晚了她该着急我是不是丢了。来，咱们留个电话，改天让安妮邀请你们来我们家玩。”郭子明说“我们家”的时候轻松无比。
安妮和郭子明住在北边一片僻静的小区中，有三个车库，人一走进，宽阔的driveway（车道）前就亮起了灯，明晃晃地讲述着主人的富有。我带着向东和肖梅来赴约，肖梅也想来开开眼，看看加拿大上层华裔的生活，顺便也结交一些上等人。
安妮拉我们上楼，参观他们的卧室，粉粉的，到处都是暧昧的颜色。不管走到哪里，安妮都是一副依赖着郭子明的样子，两个人亲热得让我们显得多余。在安妮家吃了顿家宴，是她家的住家保姆做的，味道果然比我们平时瞎凑合的好。
回来的时候，我不无感慨地说：“命呀，真是命呀。你说郭子明的命怎么这么好，同是来加拿大，我们就得打工受气，人家就能这么享受？”
向东是不爱听这话的，男人嘛，总是有些妒忌：“吃软饭的，有什么可羡慕的。”
“人家一不偷，二不抢的，软饭就软饭吧，有这软饭我也高兴吃。”我说。
“我倒是觉得安妮那样子挺假的，亲热得太夸张。安妮这个人呢，应该不能把她归为中国人这类了，她是这里长大的。”肖梅说。
“那又怎样呢？”我问。
“她的恋爱观是西方的观念。她一看就是生活在感觉中的人，感觉来了，万事都好，感觉走了，就不知道会怎样了。你看郭子明处处小心谨慎，甚至连穿衣的颜色都在讨好安妮。现在不是郭子明想不想娶安妮，而是郭子明要看安妮的脸色嫁不嫁他！再说了，未婚夫签证好像只能管三个月，三个月内要是不能结婚他就得返回原居住地。”肖梅说。
我对他们给郭子明幸福的评语半信半疑。
一生一扇门（1）
推开了那扇门，我才知道这家里还有一扇门。Adam一生都在等着那个女人为他打开那扇门，那扇挂了一只铜铃的门……
周一的例会上，公司派了我一个活儿，为一个私人出书者的回忆录设计封面和插图。作者执意要找一个中国设计师来为他绘制插图，因为这本书主要是描写他早年在中国的生活经历。不巧的是那阵子我正和另一本书的设计方案较劲，就拖了和作者见面的时间。
一拖就是一个月。
一个月后的一天，老板把我叫进了办公室。“你还记得那个回忆录的作者吗？”老板问。
“我正准备开始设计他的书呢。”
“他中风了。”
“死了？”
“没死，也活不好了。人抢救过来了，但留了后遗症，说不清话了。他还想着他的书呢，看在上帝的分上，你抓紧时间去处理一下这本书吧，他住在North York General（北约克总医院）。”
Adam（亚当）躺在重症监护室的病床上，一缕淡淡的阳光从格子窗泻进来，洒落在他苍白的脸上。他的脸因为中风而变了形，嘴歪到了一边，呼呼地喘着气。
“你……好，很……高兴……见到……你……”Adam很艰难地说。
“我是Ginger， 很高兴见到您，您感觉怎样？”
“不……好，孩子。我……我的时间……不……不多了……”
Adam举起右手颤颤地指了指小桌上的一个信封。我走过去拿起信封，Adam点了点头，示意我打开。里面是把钥匙。
缠绵的小雪中，我推开了Adam家的门。这是个有着很深中国情节的家，昏暗的灯光下弥漫着欧式家具的棕红色，架子上点缀着大大小小的青花瓷瓶、落了色的佛头和零零碎碎的古玩摆设，诉说着主人游历东方的经历，也给房间披上一层神秘的魅力。书架上码了不少中国书，泛黄的《新华字典》，掉了皮的《红楼梦》，线装的中文《圣经》…… 一架古式三角钢琴孤零零地停在落地窗前，落了灰，琴键也短了几个，像掉了门牙的老者。
我在房间里踱着步，木地板“吱吱”地尖叫起来，回声在空空的客厅里响起。古钢琴上，几只铜锈斑斑的铁相框吸引了我的目光。我扫了一眼，是一些黑白的风景照片。钢琴上遗落了一只椭圆形镜子，它银色的边和祖母给我的那只很像，中西合璧。我拿起那镜子，窗外刺眼的白光在镜子上投出一道银光，恍惚中，我从镜子里看到一个女人，她的脸在反光中朦胧地忽隐忽现。我转过身想锁定那张脸，却没有任何线索。顺着光源找去，果然，一个穿旗袍的女人在一张古堡的照片后浮现了出来圆脸，羊角辫儿，无袖旗袍，一个年轻女人抱着书倚在门前。黑白光影间，她的笑仿佛春天的桃花。
昨天临走的时候，Adam说我长得很像一个人，我想他说的一定是这个中国女人。有篇文章说，种族越近看出的差异越大；种族越远，能看出的差异就越小，就像我们看蚂蚁都是一样的，洋人眼里的中国女人也都是一样的。我就没觉得我和相片里的女人像，至少我的眼睛就比她大许多。
按照Adam的吩咐，我在他书房的抽屉里找到了他的书稿。房间里很暗，好像要故意隐藏什么秘密。我旋亮了桌上的台灯，又随手开了CD唱机，肖邦的钢琴曲回荡在书房里。时间还早，Adam那褪了色的藤椅看起来很舒适，坐上去，咯吱咯吱的。
我翻开了书稿。
今天推开了Adam家的门，才知道这家里还有一扇门。这扇门后藏着一个美丽凄婉的故事。Adam一生都在等着那个女人为他打开那扇门，那扇挂了一只铜铃的门……
Adam是六十年代去中国的。他名义上是去中国教英文，实际上是替他的教会传教，这样他可以得到教会的资助以还清他上大学时欠下的学费。他在北京的一所大学教英文，不久便爱上了一个叫文月的女学生。文月的家是北京的书香门第，她父亲是当时一个赫赫有名的学者。文月的家住在什刹海烟袋胡同的一座小院里，这是北京少有的二层楼的院子，坐北朝南，乌瓦的房檐，青灰的院墙。天气不好的时候，雨水从房檐上滴落下来，砸在小院中的太湖石上，发出美妙的声响。文月家的门口有两个小狮子，残破了，大概是明清时的遗物。
。 最好的txt下载网
一生一扇门（2）
夏天的时候，文月家就把一缸金鱼和几缸荷花搬到街上来，任邻居家的孩子来玩。夏天的天长，Adam总是在晚饭后骑着自行车，沿着什刹海边的小路，按着车铃，一路丁当地穿过乘凉的人群，一脚踩住停在正在玩儿鱼的文月身后。他们就沿着什刹海的河边遛着弯儿，一直走到月亮躲进了云层，一直走到各家各户都点起了灯，一直走到文月的妈妈在二层的阁楼上呼唤女儿的名字。Adam又骑上自行车，长发般的垂杨柳拂过他的脸，好像文月温柔的手。
Adam是文月家的常客，却从来没进过文月家的门。文月的父亲很重视家族的脸面，不经他应允的人是不能随便踏入他家的。文月和他父亲提了Adam，并说大学一毕业就要嫁给他。
他父亲没回应，也没说不。他父亲说：“你嫁了他，迟早是要和他到国外去的，嫁出去的女儿泼出去的水，世界上都是一样的。既然早晚要去，他就必须要有一份能养得起你的工作。你还没有毕业，还是等到他回去后在那边找到了工作再来问我的意见吧。”
天色渐晚，我拿了书稿，锁了门，搭上公车的时候，人在车上，心仍在Adam的故事中……
1964年底，Adam在中国的任教期满，他就回了加拿大，一心想尽快找到工作，好回来请求文月父亲的应允。临走时，文月就站在门口送他。文月说等他找了工作回来，她要亲自来为他开门，她要领着他的手去见她父亲。文月掏出一只小铜铃递给Adam。Adam让文月把它挂在了门上，说他有一天要亲自来摘。
Adam回到了加拿大，六十年代的加拿大经济不算坏，Adam 很快在一家银行找到了一份职员的工作。他没有急于回中国，他想努力工作，存一些钱，买一所房子，买一辆车。他每天都给文月写信，倾诉他的寂寞，表达他的爱。Adam完全沉浸在他的东方情节中，全然不知1966年的中国发生了怎样的翻天覆