按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我是先看的电影，后看的小说。电影固然打动了我，更打动我的则是那本仅有薄薄的158页的小说。我喜欢在文字的想象中，反思故事，反思人物，反思我自己和身边的这个世界，这或许与我的出版职业有关系。的确阅读本身常常使我平凡、平淡的生活，充满了新奇与诗意的感觉。这本小说，由于篇幅非常短，所以可以让我用不太长的时间，便能够完整地读一遍。我曾经在一个假日的上午看过一遍；还曾经有一次在夜里12时以后一直看到黎明。当然在其他时间里，比如在出差的火车上、飞机上、宾馆的床上，也曾经断断续续地看过许多遍。
印象最深刻的阅读经历，是我2001年9月的西北之旅。那次我是到内蒙、陕西、宁夏、甘肃、青海等省区跑发行业务，《廊桥遗梦》的故事伴随了我千里风尘。当然，我的旅行经历是与罗伯特·金凯（《廊桥遗梦》的男主人公）的浪漫之旅有着天壤之别的：他驾驶着他的那辆旧雪佛莱小卡车，而我则乘火车、公交车，甚至徒步；他穿越的是美国北部、中部，而我走过的则是中国的大西北；他的工作是为《地理杂志》拍摄图片，而我的职责是卖书。他的旅行是真正的浪漫之旅——与依阿华州麦迪逊县的农夫之妻弗朗西斯卡·约翰逊（《廊桥遗梦》的女主人公）度过了一生中最美好的七天时光；而我的旅行则是真正的孤独之旅——我是在甘肃省敦煌县的鸣沙山下为自己默默举行了37岁的生日典礼。
出轨的浪漫（2）
尽管如此，我仍然无时无刻地感受到了我们与罗伯特·金凯那个52岁的美国牛仔的共同之处：我们也同样憧憬着浪漫的爱情故事。我只能这样认为，罗伯特·金凯是幸运的；而我们则有的幸运，有的不幸运。幸运的永远是世界上的少数人，多数人的命运则会是平平淡淡。罗伯特·金凯的旅行发生了奇迹，而我的旅行没有奇迹发生。于是如我一样没有奇迹发生的、平平淡淡的大多数人，涌进了电影院，欣赏罗伯特·金凯的爱情奇迹；捧起了小说，阅读罗伯特·金凯的幸运人生。
无庸讳言，小说中最让我感动的人物还不是罗伯特·金凯这个浪迹天涯的摄影师、孤独的远游客、饱经沧桑的最后的牛仔。对于他，我在充满了许多羡慕的同时，也不免有几丝妒意——他实在是太幸运了。最让我感动的毫无疑问是弗朗西斯卡·约翰逊，对于这个风韵犹存、善良、温柔的农夫之妻，我不仅抱以深刻的同情与理解，而且充满了敬意。
作为一个即将步入不惑之年的中年男人，我愿意惭愧地承认，在我们这个世界上，女人永远比男人更痴情。
我并不否认男人也会痴情，但男人痴情的对象，并不总会是一个女人，比如罗伯特·金凯。从书中我们可以知道，在他旅行的时候，他曾经想起了玛丽安——同他结婚五年之后便离婚的民歌手妻子；他还想起了西雅图广告公司与他约会的女导演；另外，还有一个到了巴黎的女模特也令金凯无法释怀。当然，金凯自遇到弗朗西斯卡之后，尽管依然是自由身，却不再与别的女人往来，只钟情于弗朗西斯卡一人了。所以，我们仍然有理由认为金凯是这世间不可多得的痴情男人。
女人则是不一样的，女人一生中更容易对一个男人痴情。尽管女人也可能恋爱多次，结婚多次，甚至于发生“出轨”和“婚外情”的情况，但她真正痴情的却常常是同一个男人。我不否认这世间永远有所谓的“水性杨花”的女人存在，但毕竟那不是女人的主流。弗朗西斯卡·约翰逊便是一个令人真正感动的痴情女人，同时她又是一个令人尊敬的女人。
她的痴情首先在于她的主动。女人一般是不爱主动的，而弗朗西斯卡却没有这样所谓的“女人的矜持”。当她第一次遇到金凯向她询问去廊桥的路时，她先是礼貌地告诉了他方向、距离，“然后，在20年的封闭生活中，长期遵循乡村文化所要求的克制、含蓄、不苟言笑的行为准则的弗朗西斯卡·约翰逊忽然说，‘如果你愿意的话，我可以领你去。’这连她自己都感到吃惊。”如此看来，弗朗西斯卡本来应当是被动的，然而她却“可爱”地主动了。他们从廊桥拍照回来之后，又是弗朗西斯卡主动邀请金凯到家里“喝冰茶”；主动留他在家吃晚饭……当然最主动的还是在她的推动下，她与金凯在不到24小时里成为亲密无间的情侣。
她的痴情还在于她的情调。弗朗西斯卡并不是一个如花似玉的美少女，而是一个在美国乡村社会中生活了20年，为*、为人母的，40岁上下的中年女人。但是她却以她特有的魅力征服了摄影师兼作家的罗伯特·金凯，更征服了作为广大读者的我们。从书中，我们可以知道，在遇到金凯的时候，弗朗西斯卡的脸上刚刚开始出现了第一道皱纹，但却还是滋润和美丽的；她的头发也是黑的，身材丰满而有活力，套在牛仔裤里正合适。很显然，弗朗西斯卡时值女人最成熟的时候，而成*人的魅力是年轻女人所不具备的。另外，弗朗西斯卡并不是一个普通的农夫之妻，她受过很好的教育，在故乡意大利获得过比较文学学位，因此她的生活情调与精神追求，即使经历了20年乡村生活的冲洗也无法泯灭掉。于是，我们看到了那样一幅令人心醉的画面：温馨的厨房，朦胧的烛光，酒杯相碰，目光交融，弗朗西斯卡觉得心里又有了能跳舞的天地。恋爱中的女人最美丽，这话实在不错，因为这“出轨的爱情”、“出轨的浪漫”，弗朗西斯卡成为上世纪许多男人心目中最美丽的女人形象之一，当然也包括不再年轻的我。
她的痴情更在于她承受的痛苦。弗朗西斯卡在这样一场“出轨的浪漫”中，付出的代价是深重的，她的巨大痛苦也是我们可以想象到的。罗伯特·金凯永远地走了，却在她的心底永远地驻扎下来；而她的丈夫与孩子们参加完伊利诺依州博览会，则不会再走，并且一如既往地与她生活在一起。她会是一种什么样的滋味？她如何继续扮演她的妻子和母亲的角色？然而她竟然勇敢地、自愿地承受了一切，直至告别尘世。
弗朗西斯卡·约翰逊实在又是一个令人尊敬的女人。因为，她既懂得追求自己真正的爱情，也懂得一个真正母亲和妻子的责任。她是个勇敢的女人，也是个柔情似水的女人。也许前卫人士认为她没有能够打破家庭束缚，思想不够解放；而保守人士又认为她行为“出轨”，不够贞洁；但是，我却以为弗朗西斯卡·约翰逊式的“出轨”行为才是真正代表了我们一个时代的情感价值取向。
正如上面我已经指出过的，“出轨”实在与个人的品性无关，只要你不是“游戏人生”，而是真正地生活。如果我们今天仍然以一个人是否从一而终而评判其个人品质，那实在说明我们今天的社会没有任何进步；相反，如果我们把“出轨”视为一件十分随随便便的事情，甚至将男女的性行为与情感截然分开，采取杯水主义的态度，我同样不认为这是时代的进步。
“出轨的浪漫”之所以成为浪漫，成为经典，并不在于“出轨”本身，而在于相爱的人们冲破了世俗的偏见，亲手创造出了自己幸福的爱情。
（2003年1月17日）
媚与女人味
我喜欢“媚”这个美妙的词汇。一看到她便让人想起美女的眉毛，想起美女的眼神，更想起美女的“媚”来。如果这个“媚”仅仅代表了女人的姿色，婀娜的身体、姣好的容颜还不够令人满意，让人真正喜欢的是“媚”中蕴含的女性魅力。
“回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。杨玉环能够在唐王李隆基的六宫粉黛中脱颖而出，独享荣耀，靠的是姿色吗？我当然相信杨小姐肯定是个美貌佳人，但能入皇宫的女子哪一个不是有着“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”啊。杨小姐的美丽指数就一定远高过其他的宫中佳丽吗？我却是不敢肯定的。其实杨小姐真正的杀手锏是她的“媚”，“回头一笑百媚生”，不仅让“六宫粉黛无颜色”，更是彻底征服了*皇帝李隆基，也征服了我们的大诗人李白。
明人李渔曾经对女性之媚有过深入的研究。他认为，女人如果只有美丽的容貌，而没有“媚态”是不能打动人的。他甚至举这样极端例子来说明：当让六七分姿色但没有媚态的女子与三四分姿色但有媚态的女子站在一起时，人们会喜爱后者而不是前者；当让二三分姿色但没有媚态的女子与全无姿色但有媚态的女子站在一起时，人们还是会抛弃前者选择后者。
“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花，不胜凉风的娇羞。”在发现女性之美、女性之媚的杰出人士中，现代诗人徐志摩应该是最当之无愧的一个。徐诗人在其短短的一生中先后与中国近现代史上多位著名的美丽女性发生了爱情故事：张幼仪、林徽音、陆小曼。这三个女人都是天生的美人胚子，恐怕说不上谁比谁更漂亮，可是最终俘获诗人之心的却是有些“风尘味”的陆小曼。我借用“风尘味”这个词，当然包含指责陆小曼不守妇道、抽大烟的意思；同时更重要的是想说明，陆是一个解风情，懂得施展女性“媚”力的女人。
其实在现实生活中，我们也经常会有与李渔、志摩先生同样的发现：有的虽然是相貌平平的女子，但由于拥有特殊的“媚”力，因此其身边总是不乏男人众星捧月般的包围；而有的女子尽管相貌出众，正当年华，却总是“门前冷落鞍马稀”，成为“被爱情遗忘的角落”，究其原因恐怕还是缺乏“女性之媚”的缘故。
在我看来，“媚”与“女人味”一样更多于地属于精神层面的东西，与女人的聪明智慧有关，与女人的悟性有关。没有“媚”力的美女，只是徒有其表，不过是花瓶而已，根本算不上真正的“美女”；而有了“媚”力的女人，即使外表不漂亮，仍然可以成为响当当的“美女”。这或许就是今天的网络世界更喜欢把“美女”称之为“美媚”的真正原因吧？回想历史上的著名“美媚”，不管是西施、貂蝉、杨玉环，还是徐诗人的三位情侣张幼仪、林徽音、陆小曼，哪一个不是拥有冰雪聪明般的智慧？即使是那位令徐诗人命陨蓝天的“坏女人” 陆小曼后来也居然修身成长为一个令人钦佩的画家和作家呢！
我由此推论，女人之媚最根本的来源是女人的聪明才智。所以古人所说的“女子无才便是德”纯粹是个骗人的谎言。“才”对于女人与男人同等重要。有了才智，才会有“媚”力，“才”是让女人美丽加分最好的方法。美丽是天生的、父母的遗传、上天的恩赐，可“才”却是可以后天修成的，“媚”也是可以后天修成的。
我的最终结论是“美媚”来自于教育，来自于修养。
（2006年5月14日）
真诚的世界与虚伪的爱情
年轻的时候，不经事的我总是抱着怀疑的眼光看世界，所以世界在我的有色眼镜中是虚伪的，不可信的。而那时唯一相信的便是爱情，这也许是所有年轻人必经的过程吧！时至今日即将告别自己的青年时代，蓦然回首，才发现世界从来就是如此的真诚，尽管有时是那样的冷酷；而虚伪的恰恰是爱情，尽管她常常以温暖的面目示人。得出这样一个结论，固然与自己平凡但不平坦的人生经历有关，但实在也与自己读过一本小书有关。
这本名为《爱经》（又译《爱的艺术》）的小册子，著者是古罗马四大诗人之一的奥维德（公元前43年…公元18年，其他三位分别为贺拉斯、卡图鲁斯和维吉尔）；中文译者更为我们所熟知——以“雨巷”一诗闻名中外的大诗人戴望舒（1905…1950）。我看的本子是1988年由漓江出版社根据戴望舒先生上世纪30年代初的译本重新整理的；并由著名诗人也是戴的好友施蛰存先生作了“新版序”，著名学者彭燕郊教授撰写了“重印后记”。此书历来被认为是古罗马文学史乃至世界文学史上一部十分独特的书。由于书的内容惊世骇俗，是以传授男女爱情（*）之术（爱术）为主旨，所以此书连同奥维德的其他著作一起，在其在世时便遭罗马当局禁止，奥维德本人也被流放到罗马寒冷的北方，多瑙河口的一个小城托米，并死在那里。据闻，此书对于欧洲文艺复兴以及后世大诗人但丁、莎士比亚、歌德的创作均发生过深刻的影响。
我最早读到《爱经》是1987年的夏天。那时尽管自己也已经不再是个风华正茂的翩翩少年了，而且常常喜欢用北岛的一句诗“我不相信”以自醒；但是对于爱情，对于生活，对于人生仍然充满着无限的期冀与向往。因此，当我读了《爱经》以后，竟没有被其惊世骇俗的内容所震撼，甚至反而有一些不以为然，我想不通伟大的诗人奥维德的伟大作品竟然是一本教授男人如何追逐女人，女人如何勾引男人的书。甚至窃想，我们中国古代不是也有所谓《素女经》、《*》、《*》之类的艳书行于世吗？
促使我看法发生根本改变的是上世纪90年代，那是一个风云际会、激动人心的年代。是一个我们身边的世界真正每天朝着好的方向发展的年代。然而随着市场与商品社会的逐渐到来，金钱与财富不仅愈来愈成为人们追求的终极目标，更成为许多人人生价值评判的唯一标准。当然毫无疑问，这不能不认为是我们社会的一种进步，可是爱情呢，真诚呢，正义呢，悲天悯人的人文关怀呢，所有这些人类最为宝贵的东西，怎么会离我们的生活慢慢远去了？至于我自己的个人生存状态，尽管没有发生大的波折，但是也无可避免地随着世界的波动而波动着，甚至曾经有一段时间过得十分狼狈，情感打击接踵而至。空虚寂寞的时刻，读书总是一种摆脱的有效方法，因此，在那段时间，自己读了不少有益的书。其中，重新阅读奥维德的《爱经》，实在让我对世界，对情感有了许多新的认识。
本来从哲学意义上讲，物质世界是客观存在的，是不以人的意志为转移的，所以世界永远不可能“欺骗”人，而只能以“真诚”的面目示人；而爱情作为人类精神生活的一部分却是常常以人的意志为转移的，所以“虚伪”的恰恰是人类所看重的爱情。大凡年轻人，不能从理性上认识这样一个道理，所以年轻人总是容易被爱情伤害，又总是归罪于不相干的物质世界。于是，我们看到年轻的普希金说“假如世界欺骗了你”；年轻的北岛说“我不相信”。
很显然，作为文学大师的奥维德明晰这样的道理，所以他敢于用自己的笔撕下爱情的虚伪面具。他真诚地告诉了我们许多我们不愿意相信的事实。他这样说：“美是容易消残的东西：它跟着岁月一年一年地消灭下去；它不停地一年一年地坏下去。紫罗兰和百合不是永远开放着花的；而蔷薇一朝凋谢后，它的空枝上只剩下刺了。你也是这样的，美丽的青年人，你的头发不久也会变白的，你的脸上也会起皱纹。现在且培养你的智慧，它是经久的，而且可以做你美的依赖：它是伴你到坟头的唯一的瑰宝。”奥维德也明白无误地宣称：“我不是为有钱的人来教爱术的；那出钱的人是用不到我的功课的。他们是用不到智慧的，当他要的时候，他只要说‘收了这个吧’就够了……我这篇诗是给穷人制的，因为我自己是穷人的时候，我曾恋爱过。当我不能送礼物的时候，我便把美丽的语言送给我的情妇。” 奥维德甚至以忠告的口吻告诉年轻的姑娘们：“怕委身于一个规矩男人的女人，总是可耻地坠入一个浪子的怀抱中。”
联系到我们今天更加繁荣更加进步的社会，我知道仍然有许许多多的人们，对于世界抱着怀疑的目光，对于爱情则抱着天真理想的目光。我想如果他们有机会看一看奥维德大师的这本著作，将有可能减少他们遇到或有可能遇到的情感创伤的机会。或许天生有人喜欢遭受爱情打击，并且视为幸福人生的一部分呢，那就另当别论了。
（2003年5月8日）
txt小说上传分享
做喜欢的事
由于自己是念法律出身，所以常常被人问起“为什么没有做律师？”我深知，现如今，在许多人的心目中已经把“律师”与“富豪”等同起来了，而我没有做律师（本可以做的）显然就意味着自己主动让财富从身边跑掉了。于是，许多朋友甚至包括我的家人都曾经为我惋惜过。
我自己当然一点也不感到惋惜，而且心底为自己远离了律师职业，从事了编辑出版工作而高兴和自豪。之所以如此，首先是我不喜欢律师工作。毕业实习的时候，我曾经在一家律师事务所做实习律师。虽然前后不过4个月的时间，但几乎每天都会碰上令人心酸的人和事，特别是每当面对那些遭受欺侮和*的人们，自己的心往往不能够平静下来，明明知道无法帮助他们，却还要依规定从他们贫穷而可怜的手中收取咨询费和诉讼代理费，这令我感到痛心疾首。记得自己曾经接待过一个从河北乡下来的老农，他刚一踏入我们的接待室便老泪纵横、泣不成声。只因为村支书家里丢了一只羊，书记便怀疑老农放羊的小儿子偷了羊，于是警察以“盗窃罪”的名义将小儿子关到了乡派出所。三天之后，老农年仅16岁的小儿子在派出所竟然被活活打死。老农为了给死去的儿子讨说法先后几十次到县里、地区、省里公检法部门上访。几年下来，仍然不了了之。后来他听人说可以请律师帮他打官司，于是便跑到我们的律师事务所（当年称为法律顾问处）来求助。我听了老农的哭诉，几乎怒发冲冠了，年轻气盛的我马上找到主任和副主任等顾问处领导，请求他们来帮助老农。领导们都十分热心，立刻开会想办法，得出的结论却是依照现行法律没有办法来告派出所和公安部门，只能告诉老农继续向上级部门反映问题。老农最后自然是哭着离开我们接待室的。我们也破例没有收他的咨询费。这件让自己一辈子刻骨铭心的事情，就发生在上世纪80年代中期。从那时起，我便不打算做律师了。尽管自己知道，许多时候律师还是可以为伸张正义做些工作的，而且现实生活中也不乏冤狱经律师之手而昭雪天下的例�