按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不至于羞愧。这些啊，伤害的其实是生命本身，生命原是件单纯的东西，我们活着，快乐着，欣赏着这世界，这就足够了。
梁遇春（2）
应该像梁兄那样“此心到处悠然”。读他如冬日傍晚，忽有友来，围炉对聊，无论有怎样的烦恼，点滴话语都会带来温暖和愉快。
这个梁兄常坐在火炉边，看着火焰沉思，“火焰的万千形态正好和你心中古怪的想象携手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许多暗示，使你自然而然地想入非非。”
他在吻火呢。
喜欢他的人也是一些抱着吻火人生的同类。郁达夫称其为中国的爱利亚（兰姆），从此“中国兰姆”成了梁兄的代号。废名评价梁兄：“此人只好彩笔成梦，为君应是昙华招魂。”评价他玲珑多态的散文，“酝酿了一个好气势”。###曾说过：“梁遇春的散文是本世纪写得最好的。”许知远对梁兄仰慕不已，称他为“我的师兄梁遇春”。
梁兄一生仅留下两薄本散文集，总共才60余篇作品。26岁，他就因为猩红热而去世，临死前他说：“青年时候死去在他人的记忆里，永远是年青的。”他的同门好友废名挽他的联是“此人只好彩笔成梦，为君应是昙华招魂”，可谓一语中的。
现代文坛上有两个名字相映成趣：梁遇春和梁实秋，不知冥冥之中是否真有寓意。遇春消逝在春光明媚的时节，他说，青年时候死去在人的记忆里永远年青，是一语成谶，还是自有天意·
如果梁兄能够走过春光，进入果实累累的秋季，将是多么美丽的风景啊。
空悲切。
庐隐
（1898—1934）吃醉了就做醉梦
庐隐的童年是不幸的。因为出生那天外祖母去世，母亲认为她不祥，从此就不爱她；因为庐隐爱哭，父亲有一次竟然差点把她丢到大海。所以，小小的庐隐，在人生里老早就戴上了“一双灰色的眼镜”，使得“对人生的估价是那样的无聊消极”。
在她后来的生活里，叔本华的悲观主义人生论深深地影响了她。1923年母亲去世，1925年丈夫郭梦良去世，接连的不幸使得庐隐更加的伤感。她的文字愈发的忧郁、悲伤。
但她本是个天真烂漫的人，是个爽朗豁达的人，并非有心要把心事藏起。说也奇怪，只要她一写文章，心就被阴霾遮满；一放下笔，她的灵魂就转变了色彩，发出真心的笑来。
她爱不着迹的自然界的种种，爱有神韵的男人和女人，爱看无踪无迹的浮云，爱到无人的地方，睡在草地上看小说，爱喝酒，吃醉了爱睡在床上做醉梦。
她爱打麻将，最感兴趣是摸牌，十有###能摸出来。打牌时，她在观察人生———一个人平日戴着面具，此时利害关头，假面具失去效用。
真是观赏不尽的人生呢。
她的忧郁直到遇上了一个人才告结束。1929年，李唯建的出现，如同阳光，照彻了她的幽秘和阴暗。在化名“冷鸥”和“异云”的情书通信中，庐隐觉得遇见了一个把她看透的人，那是李唯建给她的小诗：
我握着你的心
我听你的心音
忽然轻忽然重
忽然热忽然冷
有时动有时静
———我知道你最晰清
可幸福总是短暂的，五年之后，庐隐竟然因为难产而死。一个天真烂漫的天才竟然如此快地消逝！
庐隐的死亡完全是由于庸医所误，但她对此并无怨恨之心、责备之言。当她生命垂危之际，李唯建悲愤交加，曾写一状子，要去控告医生，但庐隐劝阻了他：“算了，不要去告了，人已死了，告他又有什么用呢·”
她始终是爽朗豁达的。
。。
鲁迅
（1881—1936）一个都不宽恕
1936年10月19日，鲁迅先生病故于上海。
鲁迅先生生前曾言：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我一个都不宽恕。”
鲁迅在《死》这篇文章里，写了七条“写给亲属”的遗言。其中，最让人惊心动魄的是最后一条：
损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
链接：七条“写给亲属”的遗言———
一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱———但老朋友的，不在此例。
二、赶快收敛，埋掉，拉倒。
三、不要做任何关于纪念的事情。
四、忘记我，管自己生活。———倘不，那就真是糊涂虫。
五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
六、别人应许给你的事物，不可当真。
七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
章太炎
（1869—1936）章门弟子遍天下
章太炎是近代史上的一棵大树。树下是无数风流人物。许寿棠、周树人、周作人、朱宗莱、龚宝铨、钱玄同、朱希祖、钱家治、黄侃、汪东、马裕藻、沈兼士等均在其门下。
章太炎是中国近代史上一位重要的革命活动家、思想家；又是一位著名的文字学家。1903年在《苏报》发表《驳康有为论革命书》等文，其中有“载湉小丑，不辨菽麦”，从而触怒清廷，被捕入狱。1906年6月出狱，立即被孙中山接送到日本。他在东京一面主编同盟会机关报《民报》，继续鼓吹反清革命；一面讲学，讲的就是“小学”即语言文字学。
大师的一生维新、革命，亲自参与创建了亚洲第一个共和国，又亲眼目睹了所谓的共和国只不过是军阀们的装饰品，从袁世凯到蒋介石，大大小小的军阀走马灯一样在政治舞台上上演着一出出武戏，而他终其一生不过是个做学问的人，他把毕生精力献给了波澜壮阔的革命运动和源远流长的民族文化。
1936年６月，在日本即将大举侵略中国前夕，他留下“设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄”的遗嘱黯然离世。他死后，非常理解他的夫人汤国梨用五色绸为他结爻，拒绝青天白日旗。她说：“太炎先生为辛亥革命胜利，为五色旗的诞生，出过力，坐过牢，而没有为国民党旗效过什么劳，因而用五色绸为他结爻，最为恰当。”
蔡元培挽章太炎联语这样写道：后太冲炎武已二百余年驱鞑复华窃比遗老；与曲园仲容兼师友风义甄微广学自成一家。后一联是说，学问上章太炎对俞樾、孙诒让多有师承，并能青出于蓝而胜于蓝；上一联则是道出章氏其名“太炎”的由来，原是倾慕黄宗羲、顾炎武的精神气节。
李叔同
（1880—1942）生所感，唯“珍重”二字
李叔同年轻时风流倜傥，才华横溢，二十文章惊海内，创办中国第一个话剧社“春柳社”，于书法、音乐、绘画上均有卓越贡献。后遁入空门，成为弘一法师。读其文字，觉得清凉舒服；读其人，觉得温柔敦厚。其一生所感，唯“珍重”二字。
法师临死之际，留有字“君子之交，其淡若水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓而忘言。华枝春满，天心月圆。”还郑重地写下“悲欣交集”四字，字迹力透纸背。
链接：弘一法师，俗名李叔同，浙江平息人，生于天津。既是才气横溢的艺术教育家，也是二十世纪著名的多才多艺的高僧，集诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身，在多个领域，开中华灿烂文化艺术之先河。
书包 网 。 想看书来
萧红
（1911—1942）从一个异乡到另一个异乡
“从一个异乡到另一个异乡，这希望是多么渺茫。”
写不朽作品《呼兰河传》的萧红，如她自己说的这句话，一生的命运坎坷多劫。遭遇的男人，几乎全部给她造成伤害，唯有她的祖父和鲁迅先生给她疼爱。
《呼兰河传》为鲁迅的《故乡》以来最动人的寻找家园，夏志清教授在他的《中国现代小说史》中说：“这部作品将被世世代代的人阅读。”
1942年，她曾写下遗嘱，将《商市街》的版权给她弟弟，《生死场》给萧军，《呼兰河传》给骆宾基，端木蕻良一无所得。
临死之前，她说：
我一生最大的痛苦和不幸是因为我是一个女人。平生遭尽白眼，不甘，不甘……
参考：季红真著《萧红传》，北京十月文艺出版社
链接：萧红，原名张乃莹，另有笔名悄吟，黑龙江呼兰人。幼年丧母，1928年在哈尔滨读中学，接触五四以来的进步思想和中外文学。尤受鲁迅、茅盾和美国作家辛克莱作品的影响。由于对封建家庭和包办婚姻不满，1930年离家出走，几经颠沛。1932年与萧军同居，两人结识不少进步文人，参加过宣传反满抗日活动。1933年与萧军自费出版第一本作品合集《跋涉》。在鲁迅的帮助下，1935年发表了成名作《生死场》（开始用笔名萧红），蜚声文坛。1936年，为摆脱精神上的苦恼东渡日本，在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。l940年与端木效蕻良同抵香港，不久发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。1942年，历尽坎坷之后在香港病故，时年31岁。
戴望舒
（1905—1950）“雨巷诗人”的悲情一生
每逢雨天，在故乡的深巷里行走，雨水滴在撑着的伞上，滴答滴答，我便想起了《雨巷》里的韵节，和诗人戴望舒的悲情一生。
小时候，一场天花夺去了他可爱的面容，脸上终生留下了麻点，生理的缺陷，成为世人讥笑奚落他的话柄。
20多岁的时候，他不可救药地爱上了施蛰存的妹妹施绛平。施绛平命令他，出国留学取得学业回来有稳定的收入后，方可完婚。诗人太爱施绛平，在经济非常困难的情况下，义无反顾地赴法留学。可八年后回国，施绛平已爱上别人。
后来他遇见了穆时英的妹妹穆丽娟，冲动之下结婚了。
1940年，穆丽娟决定与戴望舒离婚，戴望舒为此发出《绝命书》：“从我们有理由必须结婚的那一天起，我就预见这个婚姻会给我们带来没完的烦恼。但是我一直在想，或许你将来会爱我的。现在幻想毁灭了，我选择了死，离婚的要求我拒绝，因为朵朵（大女儿戴咏素）已经5岁了，我们不能让孩子苦恼，因此我用死来解决我们间的问题，它和离婚一样，使你得到解放。”
如此伤感的“遗言”，仍然未能动摇她的心。
再后来1942年，他又遇见了比他小21岁的杨静。婚后不久，二人陷入矛盾，杨静又爱上了别人。这给诗人造成了致命的伤害，不久就因哮喘病弃世而去。
废名（1）
（1901—1967）我宛若在水中央
只爱读故事的人，读不了废名的小说，因为废名的小说里少有扑朔迷离的故事。
读惯了一般新文学作品的人，也读不惯废名的小说，因为废名小说有时连人物也是隐隐约约的。
一目十行的急性子读者，更读不了废名的小说，因为废名小说必须静下心来仔细品味。
他如江南人称为“青果”的橄榄，初入口不免苦涩，慢慢渐有一股清香从舌端升起，仿佛甘美无比，久而久之竟连它的硬核也舍不得吐掉。
融西方现代小说技法和中国古典诗文笔调于一炉的废名，文辞简约幽深，兼具平淡朴讷和生辣奇僻之美。这种独特的创作风格被誉为“废名风”，影响了京派作家沈从文、汪曾祺。
废名竭力要将诗和散文的种种因素引入小说。其结果，使他的小说某些意像极其像诗。试读《菱荡》第二段：
落山的太阳射不过陶家村的时候（这时游城的很多），少不了有人攀了城垛子探首望水，但结果城上人望城下人，仿佛不会说水清竹叶绿———城下人亦望城上。
又如在小说集《竹林的故事》里，写到老程的死，极有散文的韵味：
老程的死却正相反，一天比一天淡漠起来，只有鹞鹰在屋头上打圈子，妈妈呼喊女儿道，“去，去看但里放的鸡娃。”三姑娘才走到竹林那边，知道这里睡的是爸爸了。到后来，青草铺平了一切，连曾经有个爸爸这件事实几乎也没有了。
青草铺平了一切。
然而读懂废名的人寥寥无几，以下几个人读懂了他。
1．周作人曾说废名是一个讲究文章之美的小说家，说他的行文好比一溪流水，遇到一片草叶都要去抚摸一下，然后又汪汪地向前流去。
他在《莫须有先生传》的序文中说：
这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗了海，他流过的地方，凡有什么汉港弯曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，再往前走去。再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些，也就别无行程了。
2．汪曾祺也被废名文字的美吸引住了：
我第一次读废名的作品大概是《桃园》。读到王老大和他的害病女儿阿毛说：“阿毛，不说话一睡就睡着了”，忽然非常感动。这一句话充满一个父亲对一个女儿的感情。“这个地方太空旷吗·不，阿毛睁大的眼睛叫月亮装满了”，这种写法真是特别，真是美。
3．另一位真正读懂废名，对废名的作品有深刻独到的见解的，是朱光潜。
朱先生说：
废名先生不能成为一个循规蹈矩的小说家，因为他在心境原型上是一个极端的内倾者。小说家须得把眼睛朝外看，而废名的眼睛却老是朝里看；小说家须把自我沉没到人物性格里面去，让作者过人物的生活，而废名的人物却都沉没在作者的自我里面，处处都是过作者的生活。
朱先生的话真是打中了废名的“要害”。
他还说：“废名的诗不容易懂，但是懂得之后，你也许要惊叹它真好。”
4．废名的学生汤一介回忆了废名的两件事
废名教汤一介大一国文，上第一堂课讲鲁迅的《狂人日记》，一开头他就说：“对《狂人日记》的理解，我比鲁迅先生自己了解得更深刻。”这些新入大学的学生，一时愕然。汤一介当时想：“是不是废名先生自己变成了‘狂人’·”后来渐渐有所悟———有时作家写的人物的内涵，会被高明的解读者深化。
在1949年前中国有两个怪人，一个是“天上地下，唯我独尊”的熊十力，一个是莫须有先生的化身废名。大概在1948年夏日，他们两位都住在原沙滩北大校办松公府的后院，门对门。熊十力写《新唯识论》批评了佛教，而废名信仰佛教，两人常常因此辩论。他们的每次辩论都是声音越辩越高，前院的人员都可以听到，有时甚至动手动脚。这日两人均穿单衣裤，又大辩起来，声音也是越来越大，可忽然万籁俱静，一点声音都没有了，前院人感到奇怪，忙去后院看。一看，原来熊冯二人互相卡住对方的脖子，都发不出声音了。这真是“此时无声胜有声”。
书 包 网 txt小说上传分享
废名（2）
只有“真人”、有“真性情”的人才会作出这种有童心的真事来。
因为身份是周作人的“四大弟子”之一，废名最终没能逃过“文化大革命”。1967年去世，临死之前，他说：“我宛若在水中央。”
链接：废名（1901－1967），原名冯文炳，字蕴仲，湖北黄梅人，1924年入北京大学英文系。他在读书期间开始创作，除了写作以晦涩难懂著称的新诗之外，还著有小说集《竹林的故事》（1925）、《桃园》（1928）、《枣》（1931），长篇小说《桥》、《莫须有先生传》（1932）《莫须有先生坐飞机以后》（1947）等。废名称得上是京派小说的鼻祖，同时又自成一家，以其田园牧歌的风味和意境在中国现代小说史上别具一格，他的小说也往往被称为田园小说。
。 最好的txt下载网
茅盾
（1896—1981）设立茅盾文学奖
1921年7月中国共产党成立，茅盾成为中国共产党最早的一批党员之一。1927年，茅盾遭到蒋介石政府通缉，转入地下。8月下旬秘密回上海。从此隐姓埋名，足不出户，也是在此期间他失去了和党组织的联系。1931年茅盾向瞿秋白提出恢复组织生活的要求，未果。1940年茅盾再次向中央提出恢复党籍的问题，后经中央研究，认为茅盾留在党外对工作更有利。恢复党籍就成为茅盾至死念念不忘的心愿。
1981年3月27日，茅盾在北京逝世。3月30日新华社发表了茅盾的两份遗嘱。一封给中共中央：
耀邦同志暨中共中央：
亲爱的同志们，我自知病将不起，在这最后的时刻，我的心向着你们。为了共产主义的理想，我追求和奋斗了一生，我请求中央在我死后，以党员的标准严格审查我一生的所作所为，功过是非。如蒙追认为光荣的中国共产党员，这将是我一生的最大荣耀！
沈雁冰
一九八一年三月十四日
另一封信给中国作家协会书记处，他说：
亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝福，愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛。致最崇高地敬礼！
茅盾
一九八一年三月十四日
3月31日中共中央作出决定，恢复茅盾的中###籍，党龄从1921年算起。
参考：钟桂松著《茅盾传》，东方出版社，1996年7月第1版
。 想看书来
沈从文
（1902—1988）我只想造希腊小庙
沈从文，湖南凤凰县人。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区，1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究，1988年病逝于北京。
早在30年代中期，沈从文就颇为自信地写道：“说句公道话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有方法拒绝。”（《从文家书·湘行书简》）果然，沈从文的作品经受住了时代风云和时间的考验，成为经典，他的预言变成了