按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“首长好。”
“同志们辛苦了！”聂帅亲切地再次喊道。
“为人民服务。”部队发出山呼海啸般洪亮的声浪，划破大戈壁沉寂的夜空，脚下茫茫沙海腾起了浪潮。
“同志们，你们这支从朝鲜凯旋归来又一脚踏进大沙漠，站在国防尖端前沿的队伍，是一支攻无不克、战无不胜的铁军，还有一院参加试验的队伍同样是一支有着艰苦作战、英勇奋斗的光荣传统，有着严肃认真的作风，有着无私无畏、勇于奉献精神的团队。你们现在要做的是一件功垂史册的光荣事业。希望大家要发扬成绩，在最后的关键时刻，认真做好各项工作，打一个漂亮仗，向全国人民，向毛主席党中央报喜！〃
大戈壁响起雷鸣般欢呼声、口号声，聂帅、李觉、钱学森在一片欢呼声中走到地下控制室，在高震亚引见下同坚守在地下控制室的七名勇士一一握手话别。王世成、颜振清等到所有人员全部撤离后，再一次查看了气源、电源和高速摄影设备。此时整个发射场一片沉寂，他们仿佛感到自己的心跳已跃上导弹，“咚咚咚咚”在发射台上跳动着，拍击着。他们最后看了一眼导弹，迅速进人地下控制室，关闭了密封门。 。 想看书来
5 不可思议的神话（4）
这个发射控制室离发射台只有近百米，深入地下4 米，是个很危险的地方。当七名在地下室操作的勇士全部进来后，大家突然发现多了一个人，原来是司令员李福泽也跟着进来了。此刻，发射已进人1 小时准备发射程序，地下室的空间非常狭小，十几平方米内还摆着许多仪器设备，因为这里危险，经专家领导慎重研究才确定留下七名操作人员，一人一个岗位已将室内塞得满满的，哪里还有司令员的位置。大伙一下急了，恳切请求司令员，“你来为我们助威壮胆，心意我们领了，但是这里太挤了，多一个人不好操作，容易出事，你还是赶紧离开吧。”
毛泽东思想的伟大胜利文化大革命的辉煌成果我国发射导弹核武器．试骇成功导弹飞行正常．核弹灭在预定的性离．精确地命，1 。 11 标，’丈现核爆炸中共中央．国务院和中央军委向．加核试验的解放军指战员．工人和科技人员．热烈暇贾．鑫度赞扬他们活学活用毛主席，作取得的新成就中国立里丛选忿· 声是力了反时其苏匀枪布衍忆鱼断扣核讹作．叶于正在进行招姗决目找节的想举红旗，雄心壮志搭天梯，为了革命搞试验，誓把生死抛一边。严阵以待静如山，关键时刻更勇敢，巨龙腾空震五洲，春雷砸碎帝修反。主席思想捧彩霞，四海欢腾红旗展。”高震亚在七人中职务最高，年龄也最大，他沉着地向大家动员说：“我们要发扬孙司令当年抢渡大渡河的英勇气概，为发射‘两弹’一不怕苦，二不怕死。”他一边说着一边拿出国防科委赠送的毛主席像章，庄重地缀挂在每个勇士的胸前。这时电话传来“1 分钟谁备I ”的口令。
9 时10 秒，随着点火口令响起，七勇士之一的伶连捷果断地按下了发射电钮。发射台上载着原子弹头的导弹随即轰鸣，在大地震颤中腾空起飞。地下室里七勇士凝神屏气，大气不出，只有心脏的“澎澎”跳动声，空气也像在导弹的威力下凝结成一团团白烟… …
随后，传声器里不断传来各观测站报告的声音。“程序转弯”“跟踪良好”“飞行正常”。
9 分钟后，罗布泊弹着区发来报告先是“发现目标”，随即大声宣告：“核弹头在靶心上空预定高度凌空爆炸成功。”在敖包山上，李觉看着从北边升起的导弹，身边的人们都在跳跃欢呼，但他既不欢也不呼，他后来回忆说，“导弹起飞了，我七口站在那里看着，像个木偶，心里在默默祈祷：导弹千万不要掉下来，原子弹千万不能落地啊！我这样心事重重地想着，心都要跳出来了，直到那边传来成功爆炸的信息、，我才长长出了口气。”
谢光选说：“发射那天凌晨，当装有核弹头的导弹起飞100 秒后，我因劳累加感冒再加之神经处于紧张状态，穿着皮大衣，身上的汗水一直顺着脊梁骨流。那是我一生中第一次体验人一生最紧张的时刻，真正尝到了汗流侠背的味道。”总之，中国自主研制的“东风二号甲”导弹携带原子弹头，从东风基地起飞，飞行了1000 多公里，准确在预定地区成功实现了核爆炸，罗布泊上空升起巨大的蘑菇云，标志着中国继美、苏、英、法后成为世界上第五个能使用自己的导弹发射核武器的国家。为了纪念这个难忘的日子，所有参加两弹结合试验的人员，都被聂帅叫到身边，在敖包山飞扬的国旗下照了一张核导弹之家的合影。聂帅高兴地抱着钱学森、李觉的肩膀说：“你们两人，在新中国的大地上，掀起了一个新的‘二七’风暴啊！〃
试验成功回京的聂荣臻在向毛主席、周总理的汇报中说，在自己的国土上用导弹进行核试验，并且一次就百分之百地成功，这在国际上是没有先例的。从第一次核爆炸到导弹发射小型核弹头，美国用了13 年（1945 年至1958 年），苏联用了6 年（1949 年至1955 年），我们只用了2 年，比美国快6 倍，比苏联快3 倍。正如美联社评论员文章所说：“这是不可想象的闪电般的进步，不可思议的神话。”
1 王永志的人生之旅
当中国经历了一场长达10 年的文明浩劫，还没有走出那梦魔般的怪圈时，一部震惊世界关于人类已陷人自身发展困境而不得不寻找新路的前瞻性理论研究杰作《 增长的极限》 问世了。作者在书中宣告一种沿袭了整个资本主义时期的经济增长模式的破产。传统的掠夺和对大自然的蔑视与践踏已经进入穷途末路，人类面对世界自然王国的迅速崩溃却是那样地束手无策。而东方在摆脱了梦魔后渐渐苏醒，当这个巨人从亚细亚五千年崇尚皇权的土地上站起来，迈着瞒姗的脚步去追赶世界的先行者时，才猛然发现，这个世界已是面目全非。这个被称之为人类摇篮的地球留给自己的空间变得狭小了，地球上本来属于自己的资源和财富，并不像我们想象的那样“地大物博，物华天宝，取之不尽，用之不竭”。贫困仍然像驱不散的浓雾弥漫在大地山川，满目是文明的创伤、思想的禁锢，中国还停留在工业文明起步的初始，农业文明仍然是我们赖以生存的根基，与世界发达国家的差距竟拉开了约50 年的时段。映映大国，千百个行业，除了航天这一行业与世界先进水平相近外，其他很多行业都拉开了很大的差距。幸运的是中国新的时代开始了，而它又迫使我们必须作出一个伟大的抉择，杀出一条追赶世界先进国家快速发展之路，杀出一条实现中华民族腾飞具有中国特色的社会主义的道路。
“三抓”任务胜利完成，新中国自己培养的火箭专家成为了新时期国防尖端科技战线的领军人物。1984 年，一院领导班子里的李伯勇、沈辛荪、王永志、于龙淮、王德臣等一批新中国培养的中青年火箭专家被任命为副院长，走上了领导岗位。两年后，王永志接任院长，和党委书记沈辛荪一起，带领近三万航天战士组成的军团，面对挑战，知难而上。这就是王永志、沈辛荪走上新的长征之路时所面临的国际国内形势。
曾有一篇描写王永志的文章，标题是《 天降大任阔步行》 ，王永志的人生之旅确是伴随着中国航天起步的。在这个已闻名世界的中国航天发祥地、中国现代火箭的摇篮里，深深地烙印着王永志前进的坚实脚步。
王永志，一个中国农民的儿子。王永志，中国载人航天工程的首任总设计师。他人生之旅蕴涵着什么？他要诉说什么？王永志诞生在中国最富饶厚重的黑土地上，而这个婴儿降生向世界发出的第一声哭叫，却是伴着“我的家，在东北松花江上”的凄凉歌声。小学毕业的王永志迎来了进军东北、收复失地的中国共产党。虽然东北地区仍处于解放战争的前线，百万大军在此展开了激烈的争夺战，但在党中央的战略布局下，东北广大的县乡都建立了巩固的根据地。解放了的辽宁昌图县昌北中学，向广大贫寒人家的子弟敞开了教育之门，在全国首开先例免费招收家境苦寒的工农子弟入学深造。王永志赶上了好时代，幸运地获得了继续学习的机会。天性聪慧而又勤奋好学的王永志让学校老师非常喜爱。1948 年年底，东北全境解放，王永志以全校前几名的优异成绩初中毕业同时加人了中国共产党。还不到17 岁的共产党员王永志被保送到沈阳东北实验中学读高中。出身于农民家庭的孩子，从小就对生长在东北黑土地上的农作物、植物、矿物、动物有着天生的浓厚兴趣，对老师上课讲的摩根遗传学理论、米丘林学说、达尔文的进化论着了迷，梦想将来也要当一个生物学家，改良黑土地，使其能像江南一样稻花飘香，鱼戏荷塘，花开四季。少年的梦刚刚起飞，朝鲜战争爆发，美国佬的飞机、炸弹炸断了他少年的梦境。沈阳东北实验中学在美军的轰炸声中搬家迁移，搬迁的学校刚刚重新上课，在临近沈阳的北陵机场上空，王永志欣喜地看见一排排苏联的米格喷气式战斗机组向鸭绿江方向飞去。随后，美国佬的飞机再也没在学校的头上出现过，而志愿军空军英雄张积慧、王海击落美军王牌驾驶员的英雄事迹传遍了学校和全中国，这唤起了王永志神往蓝天战鹰的梦。一个爱做梦的孩子，常常潜伏着天才的奇想、天才的潜质，不然为什么世界上所有的伟大发明和创新奇迹，都是从梦开始的。怀着对蓝天的幻想，对神鹰战机的向往，高中毕业的王永志，毅然放弃原来的初衷，报考了清华大学航空系飞机设计专业。数十年后，王永志谈起他青少年时代这段往事，还由衷地说：“我得感谢美国的飞机让我选定了今天的事业，作出了人生中一个重大的抉择。”人生往往就是在那意想不到的机遇中迈出了那有决定意义的一步。1952 年全国高等院校调整，王永志成为清华的首届学生。又是因为优秀，他被选送到北京外国语学院留苏预备班学习俄语，1955 年初，被派送到莫斯科航空学院飞行器系飞机设计专业学习。就在留学期间，一件震动世界的大事发生了，王永志的人生之旅又处于一个梦与现实的转折点。1957 年世界上第一颗人造地球卫星上天深深震动了王永志，而这一次震动的启示，对王永志来说已不是梦境，而是一种报国壮举的冲动，是在心中构建的强烈的责任感。从他心中蹦出来的是这样一句无声却宛如雷鸣的话：“中国能用自己的火箭把中国的卫星送上天吗？”机会又一次落在他的身上。从北京传来信息，祖国要求一部分还在留苏的学生转学火箭设计研制。王永志又一次改变了自己的专业，向祖国期待的方向迈出更加坚实的一步。一定要把火箭技术学到手，精通于心，创新于世，把中国的卫星送上太空去！
几年寒窗苦读，在莫斯科郊外的白桦林，王永志的梦想成熟了，王永志的青春之花结了硕果。1961 年，他取得了莫斯科航空学院优秀毕业生文凭及工程师称号。王永志的恩师，苏联科学院米申院士在他的毕业论文《 洲际导弹设计论》 答辩会上说：“这是你第一次当‘洲际导弹总设计师’，但愿这不是最后一次当设计师。”
今天的王永志已经是世界闻名的国际宇航科学院的中国院士，但他深深记住另一个伟大科学家的话：我们所有的科学高峰，都是踩着前辈成就的阶梯而攀登的，而科学的高峰是无止境的，宇宙所有未知的探求，还在我们看不到的山峰之上。
王永志回国了，他心里揣着难以数计的探索求知回来，回国的王永志穿上了他少年时就期望的军装。中尉王永志昂头挺胸走进了军营― 国防部第五研究院一分院的总体设计部。从此他就与火箭捆绑在一起，情深谊重，生死相依，度过了风风雨雨、轰轰烈烈激情燃烧的岁月。走进他的办公室，一个巨大的地球仪伫立在大办公桌前，举目洁白的墙壁被一幅五百万分之一比例的世界大地图占据，足见其心胸的宽阔，志向的高远。
2 走进王永志（1）
当你走进中国运载火箭技术研究院巍然伫立的大门，踏进中国现代火箭摇篮那片土地时，仿佛就能感到一种立体的震撼。历经岁月，当年的七机部第一研究院在20 世纪90 年代初已对外挂牌：中国运载火箭技术研究院（简称研究院）。
研究院晶莹的大理石广场就铺砌在从前荒草丛生的泥沙上，上面矗立着一幢幢抗八级地震的一院办公楼，如同托尔斯泰故居样式的长征图书馆就建在广场右侧过去的荒坟堆上，面对着办公楼的中华航天博物馆宛如古希腊城堡，高耸入云。中国长征系列火箭在博物馆里排列成历史之柱，而从太空返回的飞船则在巨大的航天港里歇息，如同待命再次出征的勇士。在这儿你可以和唐朝的烟花火炮、与宋代的火箭、明朝万户飞天的风筝、敦煌飞天的壁画以及现代长征系列火箭的12 个兄弟一起，做着飞天的古梦，重温飞向太空的历史。当你梦醒之时，航天博物馆会告诉你，这不是在古代而是在21 世纪― 中国起飞的新时代。广场正中，宛如火箭发射架般的高高旗杆上，飘扬着一面五星红旗，环绕着它的是航天人展开干太空的蓝旗。
看几十里绿树成荫，一条银带似的公路穿插环抱着数十幢乳白色大楼。厂房林立的航天城里，夜晚有万盏灯火与星空辉映，白天有车如川流不息歌吟鸣笛。地上的绿草漫过每一寸土地，楼台亭阁，水榭长廊，似苏州的园林。不然中华总工会怎会把“全国模范职工之家”的牌匾授给研究院呢？走进研究院，从数以千百计的航天人的言谈中，你都能听到一个被赞扬的名字，这个名字就是王永志。
也许是上苍冥冥中的安排，也许是你的每一根血脉里都燃烧着祖先飞天之火的激情，从青春岁月直到今天烈士暮年、壮心不已的王永志，当过火箭总设计师，系列总设计师，载人航天工程总设计师… … 从王永志的脚步里，可以看见中国走向太空的艰难坎坷崎岖不平的道路；从王永志的身上，可以看见中国在迈向世界强国的征途中不畏艰难，不屈不挠，勇于攀登，无私奉献，特别能战斗，特别能攻坚的英雄气概。
从20 世纪80 年代起，王永志就成为中国跨世纪研制的新一代火箭技术的领军人之一。是他提出火箭型号研制要形成系列产品，是他在中国载人航天工程这一划时代的壮举中，提出了三步走的宏伟设想。
有中国火箭之父美誉的钱学森对来看望他的中央军委领导自豪地说：“我推荐的现任载人航天工程总设计师不错吧，年轻时就崭露头角，他大胆进行逆向思维，很懂得科学的辩证法，和别人不一样。”可王永志无论在什么时候，不管取得了多大的成绩，他铭刻于心的是钱学森、任新民、屠守铐、黄纬禄、梁守桑、谢光选等老一辈科学家对他的言传身教。他从这些开创新中国高科技事业的先行者大师们的身上懂得，作为一名科学家，他的所有成就都是在前辈科学家搭起的阶梯上向上攀登取得的。王永志的心里永远铭刻着这个真理。
王永志说，也许是我的命运好，一干型号就置身于大师们呵护慈爱所营造的氛围里，他们用双臂举起我向科学的山峰攀登。干航天这一行，虽然一辈子都在提心吊胆，但是有一点一定要记住，用百分之九十九的智慧精力来消灭失败，剩下的就只有一个词― 成功。也许这就是王永志的斗争哲学吧。
人都有困惑的时候。王永志非常喜爱毛泽东的诗句：“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。
坐在世界地图下办公桌前的王永志，有着一张被大西北沙漠的风刀沙针雕刻的脸，宛如罗丹著名的雕塑《 沉思者》 。这位饱经了世纪风霜、沐浴过几十年靶场火焰云烟的人腰身挺拔，依然那么威武豪爽。他有着黑土地上走出的东北汉子特别的刚强，他那炯炯如神的眼里透露出赤诚坦荡。有人问他：“王院长，在你的人生中有没有感到累的时候，有没有陷入过低谷的压力？有人说你是个天生的乐观派，压力越大，弹力更强，干劲更大，这话当直？〃
“这都是重担子给压出来的。一句话，国家使命的责任。要说累，航天人搞型号几天几夜不合眼，是人都感到累。要说低谷，不仅我有，我们整个研究院都曾陷人过低谷。那也是一种压力呀，压得我吃不下饭，睡不着觉！〃
2 走进王永志（2）
那是什么样的压力，压得他睡卧不安呢？
“当院长嘛。”王永志深沉地说了一句，仿佛有一种难言的苦衷，这话里蕴涵着的是一个历史时代翻滚大浪的风云，是一个时代在转型期中的大起大落。翻阅研究院的院史，王永志出任院长的时间是1986 年，正是中国处在计划经济向市场经济转型的关键时期，中国的改革开放正在探索中前进，作为一个几十年吃皇粮又受到计划经济特别宠爱的研究院，要逐渐摆脱计划经济转向市场，那就是说，几万人的衣食住行、生存发展，不找国务院，也不找航天工业部，而是要到市场去寻找出路，这对于王永志、沈辛荪和研究院都是不可想象的天方夜谭。一个科研单位，突然被推向市场，这个变化犹如在研究院人的头上炸了一颗天翻地覆的原子弹。作为院长的王永志，肩上的压力之大比泰山压顶还要沉重。一院好像一下子从当年事业有成的顶峰陷落进铁壁合围的低谷，怎么突出去？怎样走向振兴的康庄之路？王永志在这沉重的压力下面对数万战友渴盼期待的目光，深深懂得了2000 多年前的屈原为何要喊出“路漫漫其修远兮”。摆在他面前的路只有一条，中国航天技术要走向世界，必须背靠国内国外两个市场，从困境中走向世界，杀出一条血路来。1 984 年初夏，中央政治局在北戴河召开会议。邓小平同志在会上作了重要讲话。他说：从当前世界形势来看，美苏之间的冷战在降温，双方都向着缓和的方向迈出了一大步。估计巧年内，世界性的战争打不起来，因此我们原来的立足于早打、大打必须改变，以便集中一切财力、物力、人力，