按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对我来说，离开了泥土中的劳动，就连一只蚂蚁也比不上的……而且，这个家呀，尽管大家还在一口锅里吃饭，事实上早就现出裂痕，随时都可能分崩离析。在这个节骨眼上，我不能走，爸一生的辛苦，我在对河当姑娘时就常听人说起，我作为长媳，必须帮助他；现在成谷心里也不好受，如果我一走，不知道会闹出些什么事端来。更何况朱大娘的眼神让我反感，她劝我去北京的时候，眼皮耷拉下去，只留一线窄窄的目光觑住我，分明是在怂恿我离开这个家。我知道她跟死去的婆妈过不去，据说婆妈活着的时候，她们几乎天天吵架，有时还打架。都是要强的人，谁也不让谁。这村里的女人，从卫老婆婆开始，到朱大娘们这一辈，都很要强，也都很自私，——脊薄的土地逼她们要强，逼她们自私。
“小夭！小夭！”
“呃——回来了！”
喊啥呢，我知道回家的。地里铲出的草，我要抖尽了土，背回去喂牛。又在喊了，又在喊了，喊一声我应一声，未必没听见？我知道你的心思，不单是怕我累着，肯定是苗青没干活，你为我委屈。苗青身子骨弱，少干一点，也在情理之中。俗话说，长兄当父，长嫂当母，连我也有了偷奸耍滑的心思，活堆到颈项，怕也没人管了。在娘家我是老幺，这边来却当长嫂，说话做事都战战兢兢，生怕出了差池，逗人笑话。从小就没妈的人家，最要谨慎做人，别人说得的话，干得的事，你就有可能说不得，也干不得，否则，人家就会撇嘴：“没教养！”
小夭（2）
我娘家有一户人，两姐妹已二十四五了，还找不到婆家，就因为她们跟成谷兄弟一样，妈死得早，别的大姑娘小媳妇，随便跟男人开玩笑，只逗得大家嘻嘻哈哈地乐，她们跟男人开玩笑，哪怕是正正经经的玩笑，也被骂为没教养，这个说那个说，就出了名，她们就找不到婆家了。前年，两姐妹去广东打工，挣了些钱，今年回来，想嫁人，可还是没人要，对河两岸都在传：那两姐妹本来就没教养，到了花花世界，谁知她们凭了啥赚钱？唾沫能毒死蛇，也能杀死人，以前我不信，有了那两姐妹的教训，不信也信了。那两姐妹，姐叫秀光，妹叫三月，我本想把秀光介绍给成豆，可爸一听就来气，说我成心败他家风。成豆也不同意，他倒不是怕那女子的身子不干净，而是说秀光和三月长得都不漂亮。说天理良心话，姐妹俩随便哪一个，长相上都不会输给成豆，可成豆就是嫌人家。
天底下的事情，有时讲不出理由。人心就是理由。
“小夭！小夭！”
他生气了。听他嘶哑的声音，我就知道他生气了。他生起气来真是吓人，脸上的皮像松手的弹簧一样缩起来，五官挤到一块儿，不停地喷着响鼻。听爸说，妈死后两三年，成谷就养成了这脾气。不过他从不对我生气。我知道他对我好。像这么对女人好的男人，不要说在望古楼，就是在对河两岸，也找不出第二个。
可是你喊啥呢，我不是已经在路上了吗？你对我好，却不知道我喜欢劳动，我所有的快乐，都是在劳动当中培育的。我三岁就上坡割牛草了。那是大热天，爸妈都在沟那边的竹林里歇凉，那是一片干净的竹林，深梢的水竹，枝叶交错，底下却留出许多空地，一到大热的中午，村子里的人就到那里乘凉。我听大人们说了一会儿闲话，突然感到很激动，偷偷跑回家，从镰架上取下一把妈用来修菜地的小镰刀，又找出一个废弃的筷子篼，出门去割牛草。一个筷子篼，想来真是可笑，一把草也装不满，可我忙得汗水湿透了衣衫，头发也湿透了，才勉强凑够数。之后我还煞有介事地扯了根藤条，做成背绁，喜滋滋地背回家，进了牛棚。正侧卧圈里拍打蚊虫的牛，见我背着草走进来，很是惊奇，忙起身瞪大眼睛瞧我，又羞又愧的样子。这是一头花牛，个子硕大，年纪已经很老了，它是我的长辈，觉得自己不该享用一个青鼻子女孩的劳动，因此它羞愧了。我把草放进槽里，它动也不动，只是盯着我。我扳住它短而粗的角，对它说：“吃吧。”它不吃，它的眼睛里有一种单纯的忧伤。这时候，我突然感觉到身后有人，猛回过头，发现妈紧贴着我。妈的脸上是不可思议的神情。我喊道：妈。妈微微一笑，说了声：“傻女子。”就去拍牛的脑门，说：“吃吧，这是夭夭的心意。”说完，妈就走了。我和牛都望着妈的背影。妈出牛棚之后，举起右手，在抹眼睛。牛又看着我，嘴唇动了两下，就开始吃草。这把草不够它吃一口，它却用舌头一根一根地卷起来，慢慢咀嚼。我听着它牙齿碰撞的声音，感到多么快乐。它咀嚼得那么缓慢和仔细，是为了延长我的快乐。
劳动是有福的，从那时候我就懂得了。妈逢人就说我命贱，理由是我三岁就去割草，为此，她常常流泪，劝也劝不过来，可是，劳动是老天爷的教育，与生俱来的，怎么说是命贱呢？
他又在喊我了。他已经没有怒气，而是担忧。
我不是快到家门了吗？
txt电子书分享平台
卫老婆婆（1）
山坡终究拗不过他的几个儿子，棺材肯定是要做的。他怕看到棺材，这并不奇怪，最终要死去的人，都怕见棺材。我六十年前就把棺材做好了，可我不怕，因为我不会死。在这脉大山上，我从没听说有谁活过了一百岁，只有我！阎王爷忘记我了。
听说阎王爷曾忘记过一个名叫张果老的人，使他活的年岁比山高比水长，但最终有人告了密，阎王将堆山填海的生死簿搬出来，一本一本地拆去装订线。他毕竟是阎王，知道错误出在哪里。张果老的名字果然埋在装订线里，都埋得发霉了。阎王大怒，朱笔一挥，张果老就死了。张果老会死，我不会死，据说张果老是住在长江边上的，长江敞阳，容易发现，所以，阎王一拆开装订线，他就藏不住了。我住在这山上，这山跟地府一样古老，就算阎王把生死簿扔到炼丹炉里烧，也烧不出我。
我的棺材就放在我的床头，比床还高，还大，每天晚上，我睡到半夜，棺材就发出笑声，把我闹醒。我不理它，让它笑。我知道它是想把我吓死，它办不到。几十年过去了，棺材也老了，也寂寞了，它希望我睡到它的匣子里，跟它作伴。它办不到。我要跟它拼到底。我儿子每年请人给它上一回漆，这也救不了它，它熬不过我，它终究会死去，会烂掉，而我是不会死的……
山坡怕死，就像当年我那男人一样。
我男人死的前一夜，偷偷从营队里跑回来。他们的营队驻扎在山峁上，屁股那么大一块地盘，扎笋子似的挤了二百人。他回来啥话也不说，只是抱住我，浑身抽。那时候，我三十四岁，他比我小十五岁，刚满十九哪。我以为他要疼我，可是不，他已经睡过去了，鼾声震得地动山摇。我想把他的手从我身上取下来，给他翻个身。——这时候打鼾是危险的，村子里，谁不知道他入了白军？红军早从陕南钟家沟打过来，据说已经到望古楼边界了。要是穷鬼们听到了他的鼾声，就会把他捉住，捆起来交给红军。
他把我缠得很紧，手取不下来，我只得从他身上翻过去，带动他翻到另一面，鼾声才像油灯一样熄灭了。
屋子里漆黑，什么都睡了，只有我是清醒的。我把他弄醒，想让他要我，可他不要，他只是缠着我。男人真是可怜哪，他们缠起女人来，就像藤缠树，就像孩子缠母亲，要是没有女人，男人就是丢掉土地的乡绅了。
他又睡过去了，在睡梦中发抖，发出哼哼叽叽的叫声。我把他推醒，说：“你想吃奶吗？”我十六岁到他家里来，跟他睡觉，他就常常咬住我的奶头。我还是姑娘的时候，奶头就被他咬黑了。他果然咂住了我的奶头，但是，他心不在焉，他在发抖。我说：“你要我吧。”他不要。他说他做了一个梦，梦见一口轮船样大的红棺材，发出耀眼的亮光，把整架山都烧了起来。我说这是好事，梦见棺材是好事。他却哭了，伤心得夜晚也在流泪。我是他的女人，我知道怎样安慰他。可他既不要我，也不让我要他，爬起来，提着枪走了。
第二天一早，红军就扑过来，跟他们的部队发生了战事。红军没胜，可是他死了。一个跟他一般大的红军娃娃，朝他的脑袋放了一枪。枪子儿从他的太阳穴斜刺过去。他当时没死，倒在荒坡上大哭。战事很激烈，没人去理会他。他的哭声就像子弹的哭声。那些年，一听到打枪，我就听到子弹的哭声。子弹是无辜的，它不想杀人，可是人把它烧红，还让它跑那么快，弯也转不了，它不得不杀人。等它把人杀了，自己也死了。我的男人就像一颗子弹，他不想当兵，他是被拉去的，几个白军士兵冲进我们屋子的时候，我俩正光着身子睡觉，士兵一把将他拉起来，扔给他一套军装，让他穿上，跟他们走。他成了一颗子弹，反过来又被子弹击中。
等那场战斗结束，红军被撵到山脚之后，他的连长才走到他身边，一脚踢到他脑门上，大喝：“他妈的，站起来！”他不能听从命令，因为那时候他已经死了。连长分明知道他是一个死人，而且身体早已僵硬，还让他站起来。这狗日的，我咒他八辈子遭天煞。连长喊过来几个满身鲜血的士兵，把他竖起来，前后支着上了刺刀的枪，让他站直。连长问他：“不打穷鬼，哭什么？”他不回答，只是瞪着眼睛。连长批了他两个嘴巴，他就倒下去了，刀尖戳进他的脖子，但没有血流出来。之后，白军庆功，到村子里牵了牛羊，杀了十几条狗，炖了五大黄锅。他们胜利了，有理由庆功。可是，你胜利了，我的男人却死了，——对他来说，失败得干干净净，毫发不存！
。 想看书来
卫老婆婆（2）
不说这些了。其实我很少回忆我的男人，要是常常回忆他，我就活不了这么久。说来奇怪，得知他的死讯，我连悲伤也没有。他死命地缠着我，咂摩着我奶头的时候，我就知道他是离不开我的，他被迫离开了我，就不会有什么好结果了。这孩子，多可怜。好在我后来为他生下了一对双胞胎，两个儿子，一个叫春，一个果，春老大，果老二。他死后五个月，春、果落了地。春的哭声很欢快，果的哭声却像子弹的哭声。果的哭声让我想起战事，想起他们的父亲。要是我有力气，就会把果掐死。我认定他是灾星。我的估计一点没错，他长大成人后，娶了五妹。五妹就是灾星！他自己不是灾星，却带进来一个灾星。那个要强的女人，处处跟我作对，我跟她经常互相揪住头发厮打，打上一天半天。她还把果克死了。果死不过三个月，她就自作主张，嫁给了山坡。我以为山坡要遭她毒手，没想到那个窝窝囊囊的男人，命硬，反过来又把她给克死了。这是报应。
许多年来，我都在想一个问题：成谷究竟是果的骨血还是山坡的骨血？五妹嫁给山坡七个月后，生下了成谷，这么看来成谷该是果的了。可妊娠七月就生的，不是没有，这又让我怀疑。成谷是一个强亮的孩子，性格上既不像果，也不像山坡，更多的是像五妹，加上他的长相也像五妹（五妹的几个孩子都像她），这就更让我难以分辨了。如果成谷是果的骨血该有多好哇，但山坡那个混账东西，他不仅霸占了果的女人，还霸占了果的孩子，他不得好死！
其实我对山坡这么刻毒干什么？山坡并不是我的对手，五妹才是我的对手。五妹已经死去三十年，可她自始至终都是我的对手。不过山坡也有招我恨的地方，就算我不计较他霸占了果的女人和孩子，他后来做的事也招我恨。——五妹死的那天晚上，我本想第一个哭出来，却被他抢了先。我想第一个哭，并不是讨好五妹，也不是奚落五妹，村里任何人死了，我都想第一个哭。这是我的特权。现在我已经活过一百岁了，更应该享有这个特权。别的任何人都没剥夺我的特权，唯山坡不识好歹。既然你先哭，那我就不哭！五妹已经不是我的亲人了，我为什么要哭？死去的五妹放在堂屋里，睡在一面刚拆下来的门板上。没有人为她守灵。山坡一边哭，一边为五妹张罗后事，成谷摸黑上街买鞭炮火纸去了，成米抱着成豆，在那里发呆。
半夜时分，我偷偷去看过五妹。五妹的脸惨白，像月夜里一个盛满水的牛蹄印。我朝她笑，她没笑，还是牛蹄印。我用手去摸那个牛蹄印——天啦，你猜我摸到了什么？我摸到她的脸是温热的！我吓得差点叫出声来。这时候，堂屋门口有个人影晃了一下，我立即蹲下身去，如果那个人进来，我就装成一只猫，从五妹身上跨过。别看我那时候已经七十挂零，学猫跳并不在话下。五妹睡的门板被两张矮凳托起，要跨过去轻而易举。如果我装成一只猫，就会把那人吓走，因为被猫跨过的死人，就别想再转人世了；看见这一景象的活人，也要遭灾。
好在那个家伙没有进来，我也就不必冒那个险。离开时，我再次摸了那个牛蹄印，依然是温热的。第二天中午，长时间来难得一见的好太阳，把村子晒得发痒，人声嘈杂的时候，我又进了山坡家的堂屋。五妹的鼻尖上，分明有一粒汗珠！她没有死，她只不过是发痧，休克过去了。她的眼睛闭着，可那粒汗珠是她睁开的眼睛，它在瞪着我，在嘲笑我，在对我说：你看，我的主人并没有死。我想抹去那粒汗珠，也就是说，我想撕去五妹宣布她还活着的告示，可是我不敢。更恰当地说，我不忍。她曾经是我的儿媳妇。她嫁给山坡之后，再不跟我吵架，更不跟我打架，她隔壁的朱氏跟我干架的时候，她还暗地里帮我忙。从她来到望古楼，一直到她死去的前夕，她都是把我叫妈。这让我感动。我不能毁了她。
总之，我离开了她。
当然，我没有把我的发现告诉山坡，这不是我的责任。如果山坡发现了她只不过是假死，在她脖子上拧几把，她就可以醒过来，发现不了，将她埋掉，她就只能变成真正的死人，蛆虫满身，皮肉脱落，变成一架枯骨。这是她自己的命，与我没有任何牵连。事实上，山坡什么也没发现，他怄得太厉害，加上没一个搭力的人帮助他。村里别的人发现没有？我相信至少朱氏发现了，因为她的眼光时时像一片乌云，向五妹罩过去。她想遮住那粒汗珠，使所有的人都变成瞎子。可能还有人发现了，都没说。就这样，五妹就被埋掉了。
。 想看书来
卫老婆婆（3）
她是被活埋的……
其实，这也不是啥大不了的事。五妹不像我，五妹终归是要死的，既然这样，早死晚死，就没多大区别。只是苦了山坡，苦了那几个娃娃。我以为山坡拖不动那条破船，谁知他那么坚韧，太阳烧爆皮肉，寒冰冻落脚趾，纤绳勒进肩胛，他硬是把那条破船拖进了航道。他的两个儿子都已成家立业了，只有老幺还是单身汉。要我说，哪怕成豆一辈子找不到女人，也怪不着山坡。
山坡已经很不容易了。
成米（1）
“爸不愿意做棺材就算了，”苗青说。哼，这还用多嘴吗？棺材做出来，是给爸睡的，不是给我睡的，他自己不着急，我急什么？妈以前死得突然，没准备棺材，结果，急得爸胸口发闷，一口气差点憋不过来，好在舅舅发了慈悲，愿意把他的棺材借给妈。可是，舅舅个子小，比妈矮一个头不说，身体单弱得就像妈的一条腿，可火烙脚背子的事情，还能让你挑三捡四？如果临时买木料来做，手脚再快，也得十天，正是蚊虫猖獗的秋天，气候阴热，不要说十天，就是五天，人也臭了。舅舅托人把他的棺材从对河的关门岩背过来的时候，爸还哭，还骂，还要把那棺材推下河去。他说宁愿让死人身体发臭，也要给她做一副像模像样的棺材。幸好舅舅阻拦了他。舅舅是间隙性癫痫症患者，我们叫它神经病，要是发起疯来，老虎也怕。他阻拦爸的时候，恰逢神经病发作，他拿出一把劈柴的弯刀，说，如果山坡嫌棺材太小，就把五妹剁碎了再装进去。要不是广汉，他那一弯刀就会剁断妈的脖子。后来广汉告诉我，他把舅舅拖开的那一刹那，弯刀剁在了石墙上，石墙上火花直冒，连搂住舅舅腰身的广汉，也震得浑身发麻。
爸还没从惊恐中回过神来，妈就被人塞进了舅舅的棺材。
说到这里，我总觉得这当中隐含着一个秘密，妈平躺在门板上，也比连头带尾的棺材长，她是怎么被放进去的？当有人合棺盖的时候，爸疯狂地扑过去，说五妹的脖子和腿一定被折断了，可他们说没有折断，爸好像还摸了一下，确信没被折断之后，才准许把棺盖合上去。木匠五丈开始钉半尺长的木钉，他很用力，舌头伸出来，一直伸到左边脸颊的颧骨处。这是他的本事，村里再没有人的舌头能伸这么长，活干完之前，他的舌头决不会收回去，风吹干了的那片红肉，像贴在他脸上的膏药……一个死了一天半的人，怎么可能顺顺当当地让她的腿和脖子弯起来？爸没有发现这个秘密，至今也没发现。其实我也没发现，只是觉得不可思议。事后村里恍惚有人提起，说五妹嫁到望古楼，不管是跟果，还是跟山坡，都没享到一天福，言外之意是说，果和山坡对五妹都不好，因此她就只认娘家的亲人，哪怕死后，也宁愿睡在娘家亲人的棺木里，所以，冥冥之中，她一个死人也知道曲脖弯腿。
爸怎么能跟妈比？妈有娘家的亲人，爸除了我们，他没有亲人。四岁的时候，他就没有一个亲人；当然，他那时候还有个弟弟，可那家伙只有两岁，两岁能叫亲人吗？所谓亲人，就是在关键时刻能够帮助你的人，刚刚学会直立行走的人能帮助你什么？那时候，两兄弟只是土地上两个不体面的疙瘩，两块还活着的伤疤。我只能这样说了，我想不出更好的词儿，也不愿意用动听一些的句子。因为一说到亲人，我就不能不满怀愤怒。说到底，我也没有亲人。在我很小的时候，唯一疼我的妈就抛下我不管，自个儿安安逸逸地死掉了。对这件事，我不同意村里大多数人的说法，他们认为妈的早死，是妈的不幸——事实根本不是如此，她只不过是做样子给我看，表明她丢下我�