按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人就是这样生生不息。
奇怪的是，中午我听成米在念一段书，那书里正是写的一小截骨头，写书的人跟我想得一模一样。成米成天泡在书里，想得比谁都深，可他就是不愿意去田地里验证自己的思想。他好像觉得书里的东西才是真实的，美好的，一走进田野，脱下文字的外衣，一切就变得虚假了，丑陋了。其实，哪里是那么回事呢，我们赞扬一个人俊俏的时候，是说她本人，而不是她穿的衣服。书写得再好，也比不上生活本身。成米那么聪明，为什么就看不到这一点呢？我觉得，他不是看不到，而是不愿意面对。真实的生活，总需要人去处理。这比翻书麻烦。成米最怕麻烦。他和苗青都生活在梦里。一个生活在别人的梦里，一个生活在自己的梦里。我甚至想，连我二姐也生活在梦里：习惯的梦里。他们有很多信念，却没有一个信念真正属于自己。他们表面上很看重自己，事实上，却把最真实的自己完全忽略了。快乐和痛苦都是别人强加的，或者不如说：他们把习惯性的快乐和痛苦强加到自己身上来了。
苗青和成米的梦没有交叉的地方，因此他们常常吵架。吵架也是一种习惯。人就是在苛刻和争斗中毁掉一生的。没有谁是赢家。当年，卫老婆婆跟婆妈吵架，跟朱大娘吵架，婆妈又与朱大娘吵架，她们谁也没赢。朱大娘对人说，婆妈早死了，因此她输了，这话不对，寿命的长短不是主要的，关键是，在这一生中，是否找到了令自己感动的东西。
没有什么能有在土地上劳作更令我感动的了。
那些或硬或软或肥或瘦的土块，总是在亲切地提示我：这就是幸福。
虽然简单，可简单本来就是幸福的原貌。幸福总是朴素的，在平凡的生活中悄悄降临。
当我一站到田野上，就觉得格外安全，泥土不欺骗我，风也不会伤害我，这里的一草一木，都是我的朋友，我的亲人，再不愉快的事情，田野都能帮助我消化。再说，真有那么多不愉快吗？——我承认，这个世界上有很多苦难，但是，神都在自己的心中。我就是这么想的……
“有身体真好。”这是娘家的三月说过的话，就因为她说了这句话，使她的名声比她姐姐秀光还糟糕。大河两面的人都说她是荡妇。我还记得三月说这句话时的情景。那正是三月天，春光大好，油菜花遍地金黄，我和三月坐在一棵结出青果的杏树底下，她顺手摘下一只野豌豆荚，剥去绿色的果实，将荚壳放到嘴边去吹。她吹的是《郎骑白马要回城》。吹完了曲，她就唱：“郎骑白马要回城，双手拉住马缰绳，叫妹死来妹就死，叫妹丢绳万不能。”之后，她把豌豆荚揉碎，叹了声：“有身体真好。”
小夭（2）
她吹的曲子和说的话，都被躲在油菜田里的黑娃听到了，黑娃是有名的二流子，他曾经为了摸女人的奶，故意把口水吐到过路女人的前胸上，再慌忙脚手地用手去帮人家擦，边擦边说对不起，女人离去后他就笑得前仰后合，像赚了多大的好处。那天他听到三月说了那句话，立即扯起喉咙唱开了：“天上星多月不明，地上坑多路不平，河里鱼多水不清，幺妹郎多花了心。”三月知道坏事了，很忧伤。但她什么也没说，眼睛潮乎乎的，又摘下一只豌豆荚，想吹曲儿又没吹。
在我的心目中，三月和她的姐姐，都像梨花一样洁白，河水一样清亮，为什么要把荡妇的坏名声栽到她们头上？她们跟普通乡下人不同的，是不愿自甘卑贱。她们追求美。美是平等的，可是，在人们的眼里，美也有贵妃和贫妇之分。
其实三月说得一点也不错，人如果没有身体，就无法感受幸福。
不能感受幸福的人，就只能像苗青和成米那样，争吵不休；也会像大多数人那样，忙忙碌碌的，几乎什么也不为，就为了把一生的光阴过完。
。。
成谷（1）
妈坟边的这个堰塘，不知是哪朝哪代挖成的，听爸说，他小时候逃荒来到这里，堰塘就已经挖成了，据卫老婆婆说，她还在娘家当姑娘时，就常常听说望古楼的人习惯把死者放进这口堰塘里水葬。卫老婆婆的话不可信，从古至今，望古楼没有水葬的风俗。但这一带的确有一段不吃鱼的历史，哪怕在最艰难的岁月里，树皮草根吃尽，鱼死在田里，死在干裂的堰塘里，也没人捡来吃。这似乎又为卫老婆婆的话提供了佐证。不过这已经不关紧要了，现在大家都吃鱼了，早些时候，广汉还把几斤重的活鱼扔进锅里去煮呢！我只是想，这口堰塘究竟有多大的年龄呢？看来至少有一百岁吧，说不定是两百岁、三百岁，甚至跟望古楼一样古老。
十多年前，堰塘干过一次水，从淤泥里掏出的龟，一只重达数公斤，背壳上长满了青苔。五丈抱了一只去县城里卖，被一个文物专家发现，当即掏出五十元买去，经鉴定，说那只龟至少有两百岁。五丈家的败落，就是从卖那只龟开始的，村里人说，那是一只镇山龟，几百年来，保佑着望古楼的平安，五丈却将其卖到那么远的地方，文物专家又将其运到重庆，放到长江里，它成了背井离乡的流浪汉，对那片生活了两百年的土地，不存在任何义务了，但是，它因寂寞和怀念造成的痛苦，是可以想象的。它不能不恨将它流放他乡的人。那些高寿的生物，都身怀异秉，不可理喻的神秘力量，使它们能够轻松自如地惩戒和褒扬。自从卖掉大龟之后，五丈家就败落了。这种败落并非灾难的突然降临，而是败落的命运点点滴滴浸入到他们的血脉里，使血浆稀释，流速减慢，整个家族不仅没有了先前的霸气，还呈现出萎顿的景观，就像一直被人看好的庄稼，应该扬花结实的时候，却在不知不觉中失去了水分。
一般说来，挖堰塘是为了蓄水灌田，可是，堰塘下面只有零星的水田，村里大半水田都在堰塘之上，那么，它就是专供望古楼人洗衣喂牛的了。事实的确如此，从我记事那天起，堰塘的四周就回响着捣衣声，暮霞流泻的时候，耕牛成群结队从村里走来，站在水边喷几个粗粗的响鼻，就一阵豪饮。整个夏季，从早到晚，塘里都是滚水的小孩，搅起底层的积垢，直往眼睛嘴巴鼻子里灌，可他们全不在乎，直到某个孩子的家长跑来，抱走了放在塘边刺笼里的衣裤，吵闹声才停歇下来，一个接一个地光着屁股上岸。望古楼出生的人，不论男女，都会游泳，全仰仗这个堰塘的培育。山下虽然有一条大河，只有赶场天才从河边经过，通常情况下，山上的人是不愿意下河的。我常常想，要是没有这口堰塘，望古楼一定会少去许多灵性。我甚至觉得，要是没有这口堰塘，望古楼人的过去和未来都会是另一个样子。
遗憾的是，现在已经没有人在乎这口堰塘了。村里人都嫌它脏，再不来这里洗衣，而是走两三里路，到村东的大河沟去（大河沟经过山洪千百年的冲刷，越拓越宽，沿路形成大小不等的自然水潭）。也不来这里喂牛；村子后山上石堰里的水长年不断，五年没闹过水荒，牛也跟人一样，喝起了用橡皮水管接下的自来水。村里的小孩更是不来这里玩水了，不知从哪一天起，小孩也与大人一样忙碌，他们的童趣像望古楼的山歌一样消失了。堰塘成了寂寞的死潭，没有人愿意和它交流了。
有时候，卫老婆婆走到堰塘边来站一站，但是，她不是来和它交流的，而是嘲笑它的。在卫老婆婆看来，时间是她最大的财富。别人可以拥有金钱，拥有地位，拥有快乐和幸福，当然也包括拥有痛苦和不幸，却无法像她一样，拥有无休无止的时间。她要把时间熬老，熬得时间没有时间，这样，她就永远不会死了。也正是在这一点上，她并不真正怀念她在战斗中死去的丈夫，也不因为她的孙子当了处长、局长而骄傲。她的骄傲在于亲眼看到望古楼像船一样沉没的历史，哪怕一千年后的未来，在她的心目中都已经成为历史。我无法理解这种骄傲。身边的一切像流水一样消亡，而自己却健康地活着，这情景只能带给人绝望，而她却感到骄傲。有时候，我看到她挂在嘴角的笑就充满了愤怒。她只会一种笑：嘲笑。她不仅嘲笑人，嘲笑牲口，还嘲笑泥土，嘲笑太阳，嘲笑时间。每当我想到自己变成了枯骨（就像妈一样），而她还好好生生地活着，继续嘲笑我的子孙后代的时候，就无法不愤怒。
成谷（2）
我之所以突然注意到了这口堰塘，就是因为愤怒而起的。
我要拯救这口堰塘。
堰塘里有水，才是堰塘的光荣；水里有鱼，才是水的光荣。这个道理，是小夭教我的。这道理适用于天底下所有的事物。如果都按这个道理去发展，万事万物就变得宽容博大了，就能和睦共处了。自从十多年前干过那一次，堰塘再没干过，但是，没有了那些大龟，水也少了灵性。以前，塘里的水，越到隆冬时节温度越高，甚至像温泉一样冒着淡蓝色的蒸汽；越到炎炎夏日，它的温度越低，凡是到山坡上干活，热得快要虚脱的人，都习惯于来到堰塘边，把脚伸进水里，让冰凉的水刺激皮肤，恢复身上的活力。可是现在，塘里的水只剩下一段平庸的生命了。堰塘边长满了杂草、黄荆、刺藤，还有两棵高大的檬子树立在岸边，年复一年，黄叶落进水里，在水里腐烂变质，使水发黑，像檬骨钉扎出的黑血。
这个堰塘让我心痛。
我要拯救它。
社长来了。我正要去找他呢，他却主动走了过来，证明我一定会成功的。
“成谷，听说你这几天都在堰塘边转悠，有什么事想不开吗？”
“有些事情没法想得开。”
社长吃了一惊。他本来是开个玩笑，没想到我心里果然有结，忙拉着我在废弃的洗衣石上坐下来，掏出两颗烟。“你跟小夭过得好好的，不可能有什么矛盾，”社长说，“是为山坡叔的事吗？”
我不回答他。
“我早知道你们想给山坡叔做棺材，买寿衣，他都不同意。不同意就算了。如果是我，我也不会同意，看到那些东西，就把自己的一生看完了。”
“不是这回事。”我说。我不想谈到爸的棺材。自从分家之后，我就很少提起了。
“因为成豆？”
我又摇了摇头。社长还不了解我。从大处说，世间的事情，没有一样只出现一次，每样事物都必然走向重复，但是，人心却是唯一的。社长还把我看成家里的老大，以为我什么事情都要关心。其实，这种地位我早就失去了。关心人虽是一种美德，然而，关心的一方如果没有资格，被关心的一方就会起反感。成豆喜欢跟广汉一起打牌，把轻活重活一并扔给爸，爸也心甘情愿，我就没什么话可说了。
社长疑惑地看了我一眼：“这么说来，你是为成米和苗青生气了。他们有他们的过法，生气有屁用。”
我不想再蒙下去，直捷了当地说：“我为这口堰塘生气。”就把上面的那些想法告诉了社长。
社长说成谷啊成谷，你跟我想到一块儿去了，我也看着这口堰塘不顺眼，可就是没想出办法来整治它，成谷你想出办法了吗？
我当然想出了办法，不然我就不会在社长面前提到这件事。可是社长会同意我的想法吗？我得让他先说说。
社长说成谷啊，你不相信我了吗？我爸跟山坡叔和见公叔都是好朋友。在望古楼，就他们三个人最好，虽然我爸死了二十年，可你把山坡叔叫来问，看他还认不认我爸是他好朋友。你知道你头脑活套，十岁就帮助你爸领起一个大家庭，你一定是有办法的。
“让我承包这口堰塘吧。”我说。
“承包？你承包这球屎坑有啥用？”社长的眼睛吊了出来。他长的是羊眼，跟他爸一样，眼球暴凸，但他是好人，他跟他爸的暴眼睛不是用来吓唬人的，而是来发现善的。当时选社长的时候，村干部集体坐镇，还有一个副镇长也来了，他们想让高坤当社长，据说高坤为了当上社长，给干部送了不少礼。但要社员投票选，票数不够，高坤就当不了社长。第一轮选罢，高坤得了两票。这两票一定是他爸爸妈妈投的。村干部很恼火，村长沉默了几袋烟功夫，才语重心长地给大伙做工作，做了工作，开始第二轮选举，结果高坤还是两票。这一回，副镇长发火了。发火有球用，你总不能因为没选高坤，就杀了社员的头。副镇长发完火，命令展开第三轮选举。这时候，不知是谁叫了一声：“我们让大秋当社长！”此言一出，众人应和。这样，干部们无可奈何，只有让大秋当社长了。
。 最好的txt下载网
成谷（3）
社长的话来得真诚，我也以诚相待。我说：“大秋，我想承包下来养鱼。一个屎坑，闲着也是闲着。”
我没想到他答应得那么爽快，他说：“行。以十年为期。十年给社里交五百，行啵？”
当然行。十年五百，一年五十，几条鱼就卖出来了。
大秋把他的意见跟社里几个干部商量之后，我们就签了合同。十年之内，这口堰塘就是我的了。我不仅承包了这口堰塘，还承包了十年的时间。十年，就是将近九万个小时，没有这口堰塘，九万个小时就从荒地上流走了，就在屎坑的臭气里散发了，有了它，十年加起来就是四十个季节，凡季节都会带来收获，有了收获，我就把时间留住了。
我现在才明白，其实时间是看得见也摸得着的，它有颜色，有硬度，也有味道。我去山林里割草，闻到的不仅是青草的香味，还有时间的香味；青草的香味就是时间的香味。我去竹林里砍竹子，摸到的不仅是光滑的竹皮，也是时间的皮肤；竹的皮肤就是时间的皮肤。我去田里锄草，看到的不仅是荒草的恣野，也是时间的恣野；荒草的恣野就是时间的恣野。这么说来，我们既可以把时间变甜，也可以让时间发馊。关键是怎么对待。小夭最知道时间是怎样爱人的，也知道时间是怎样埋人的。我现在不仅爱小夭，简直可以说崇拜她了。
。。
成米（1）
没什么了不起。我说没什么了不起！这不是半夜吗，外面黑得猫也瞎了眼，你起来干啥？地里的活没干完，再忙也要等到天亮吧？你是摸不到地里去的，摸到了地里，你也摸不到要干的活。你只会摸到鬼脸。白天是活人的世界，夜里是死人的世界。你不该去打扰死人的生活。你总是怪我冷漠，还说原子弹不可怕，冷漠才可怕，原子弹可以让土地三十年不长草，冷漠却荒了人的心。你能说出这种话，可见你跟了我是有长进的。然而，就算我真的冷漠，我又荒了谁的心？我无意于荒任何人的心，我就是我，不跟任何人搭界。你不要误解你跟我结了婚，我就跟你搭上界了。千万别这么想。我瞧不起这么想的人。在有光线的时候，我能看见你，你也能看见我，没有光线的时候，我能摸着你，你也能摸着我，但看见的和摸着的都是躯壳，我们的心永远在时光的黑暗里漂浮。世上没有同一个圣地。没有，从来就没有。我们在黑暗里偶尔并肩，这证明我跟你有缘，因而我们结婚了——不过也仅此而已。
你不理我，好，我正需要没人理我。你去吧，你愿意去田里摸鬼脸，就去吧，反正我是不会去的。我知道那没有用。生活不该是这个样子的。知道吗，生活不该是这个样子！我没心思去跟人家比。如果人生下来就是为了跟人比，他就永远也不会明白自己姓甚名谁。生活是自己的，与别人无关。那些有关的部分，是最没有意义的瞬间，这正如两棵树的枝叶相碰，并不证明两棵树就有关了。枣树还是枣树，桉树还是桉树。它们相碰并不是它们愿意，而是供它们生长的空间只有那么大，如果让他们相距五十米，一百米，你看它们还会不会这样。不要跟人比，这是最基本的原则。没有哪一条原则比这一条原则更智慧。
时间是神圣的，之所以有白天黑夜之分，是由它的神圣性决定的。你不能以自己的不理智去搅扰了时间的方寸。晚上本是让你上床睡觉的，你却睡不着，睡到半夜还要爬起来下地干活，就是对时间的不敬。对时间的不敬其实就是对太阳的不敬。远古的玛雅人建了太阳神庙，埃及人修金字塔，是想让金字塔把太阳的光芒反射到法老的头上；藏民之所以会走路就会跳舞，会说话就会唱歌，是太阳赋予了他们灵性，他们的歌声就像太阳一样宏大开阔，他们还把一个县明明白白地命名为太阳谷。这些民族都凭借太阳的伟力保存了自己的传统。而我们保存了什么？我们的全部智慧，就凝结为一句“一寸光阴一寸金”的格言！——多么可怜的实用哲学。
我早就说过，时间并不是我们的河流，时间里没有养鱼，更没有埋金子，你这么慌慌张张的干什么？你就听我一回吧，没必要，真的没必要。你如果愿意睡下来，我保证让你舒服。你总是说我没让你舒服过，那是因为每到节骨眼上，你就唉声叹气，说你本不该在这样的破屋子里跟男人做爱。你还在想那个姓李的家伙。你太过分了。你比我冷漠一千倍，但你不觉得。你太过分了，再这样下去……
她到底出门了。我说了这么多，她一句话也没回我，穿上衣服就下地去了。她简直疯了。
我知道这都是因为什么引起的。她看到成谷和小夭修了气派的砖房，还在外墙上嵌了瓷砖，紧接着又包下了那口堰塘，并且雇用广汉和长寿，清除了塘里的淤泥，正准备蓄水了。她就因为这个心慌意乱。这有啥呢，让他们忙乎去好了，这是他们的事。他们养了鱼，卖了钱，同样是他们的事。真不该拿别人的事来干扰了我们的生活。她错就错在跟人比。我们并不缺吃少穿。成谷和小夭虽然比我们会挣，可他们并不比我们吃得好，也不比我们穿得好。要比，为什么不比这个？比了这个还不满足，那就是彻头彻尾的愚蠢了。
我看不上那些把钱留给未来的人。成谷和小夭就是这样的人，苗青希望成为这样的人。所不同的是，成谷和小夭本来就是那样的人，苗青是看着别人那样，觉得自己也该那样。苗青比成谷和小夭还要拙劣，只不过本质上没有区别罢了。
。。
成米（2）
我一个都瞧不上。
你尽管骂我平庸好了，我无所谓