按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
担肿×吮剩灰庋劬嵘竦娜险媪废氯ィ院笠欢馨炎中春谩：罄矗飧鲂『⒐灰渤闪酥氖榉摇�
听了可染老师讲的这两个故事，当时虽然不能像今天这样理解得比较深刻，但是当年可染老师讲故事的那认真、和善又专注的神态，一直在我的脑子里浮现。第一个故事讲的是写字“力要均匀”，第二个故事实际也讲的是“力”，就是手能控制住手里的笔。我后来从事摄影，照相机就是我手里的“笔”。不论何时，我手里的照相机都端得平稳，有力，能拍出焦点清晰的照片，这与我牢牢记住可染老师当年的教诲是分不开的。
又是一个星期天的上午，我带了十几张临写的字让老师批改。他认真地一张张看过后，拿过来一张，放在画案上，指着上面的“有”字、“唐”字和“南”字说，“这三个字都有转折，有‘ ’，要掌握住写的时候，让人看不出转折，就是起笔、落笔不留痕迹，通常叫无起止之迹。这里面有横笔，竖笔，写的时候，要横笔竖下，竖笔横下。”说着，可染先生又指着《大麻姑仙坛》帖上的这几个字说，“你看这个‘有’字，和这个‘南’字，两个字写的转折都很自然，为什么写的自然，就是他掌握住了‘提’和‘按’的关系，‘提’中有‘按’，‘按’中有‘提’，‘有’和‘南’转折的地方，都是轻轻提起，然后再轻轻按下，这就是无起止之迹了。”
这一天老师精神很好，也很高兴，他倚在沙发上，一字一句，说得很慢——
“练字是一个长期的事情，练来练去，目的是线条要过关，这是一辈子的事情。练到一定时间，线条才会丰润有力。颜字为什么难写？因为他端正，丰厚，气派大，写好了，叫做骨立、血浓、筋藏、肉莹，就是丰厚里面含着弹性，字写得有血有肉，有生机。”
接着可染老师又说了，写字就是磨练意志的过程。他在我的笔记本上写下了“行百里者半九十”七个字。他解释道：“很多人要去一个目的地，行了九十里路，大多数人就停住不走了，走不到头的原因，就是没能坚持下来，没能坚持下来，就成功不了。在写字这条路上，是没有捷径可走的。能够坚持，经得住意志的磨练，就能前进，就一定会有收获。”
李老师又回头看了看我练习写的字，缓缓地说：“坚持前进的路上，有一个渐变的过程。渐变当中，也有反复。”他站起身来，说，“天天能够坚持写字，实际是在进步，自己有时看不出来，有时还感到自己退步了，实际上这是在进步。比如把铁练成钢，把铁烧红了打，打了又烧，到了一定时间，就成了钢。钢和铁性质变了，突然变了，是因为火候到了。打铁的过程就是渐变的过程，渐变中的最难问题，就是要有志气，没有志气，就会在渐变中萎缩了。王羲之的孩子问他，怎么能把字写好，王羲之指着院里的八个大缸说，打满了水就行了。”
这时候阿姨叫吃饭了，老师说，“不急，上次你的作业我看完了，上一次的笔记我要看一看。”可染老师看完了我的笔记，说，“我给你讲的归纳起来，就是写字的提按和转折。”他特别在这几个字上加重了语气。
。。
四、画树的学问
那个时候，我一有空就到中山公园，劳动人民文化宫、香山、颐和园这些地方去画画。因为可染老师有“对景写生”几个字的教诲。每次写生前他都认真地告诉我：“邓伟，对你的写生没有时间限制。你要有像看一场电影那样的兴趣和态度，好好动一动脑子去画。”
记得还是可染老师住在香山东宫村的时候，有一次我跟他去樱桃沟画画。到了地方后，他就围着几棵树一个劲地转着看，转了好长时间，他才动笔。他还给我讲过一件事情，他说，听西安的一个朋友说，西安电影厂的著名导演史东山，带着他的助手们去选一个场景，去的时候，他让助手带了一兜木头橛子。到了拍摄地点，他认真地一个角度一个角度地看，看好了一个机位，就放上一个木头橛子。可染老师说，史东山选场景的角度和咱们写生选择角度是一样的，就是不要匆匆忙忙地定地点，要认真反复去比较着看，觉得可以了，再动笔画。
老师住在医院里的时候，送给我一个笔记本，打开本子的第一页，只见上面有老师的一个学生写的这样几句话：学问都是接力赛，在前人的基础上开始接着跑。学习方法：间接与直接两种，间接比较广（古今中外）结合思想、生活吸收，到直接经验中考验。——录可染老师语。我想，可染老师希望我要把绘画这门知识当作一种学问来做。接着他就给我讲，要想画好画，一是要有雄心壮志，一是要下苦功夫，二者不可缺一。这一天他给我讲了造型问题“一切物体都不是平面的，都有三个面，生活中也没有一个东西是平面的，造型艺术很大的发现，就是描写形象规律，用体积、空间观察一切。画的时候，一定要细画，先观察，看准了，再用认真的态度去画。认真画一张，比潦潦草草画十张好。”
可染老师看了我画的中山公园风景写生画，他结合我以前在积水潭医院画的园林，说：“画风景画，首先要把对象分成一、二、三等等若干层面，在这若干层面当中，要分出来最重要的，次要的，一般的。而观察对象的方法，是：一、对美好的地方，要紧紧抓住，不放过，像看电影中的特写镜头似的。比如说，你画的积水潭医院的小园林，小桥不是最美好的，最美好的应该是树；二、变化的地方，只能强调，不能减弱；三、有特点的，不能忽视。”
讲到画树，可染老师说：“树的形态好坏在于树干，叶子是次要的，我平时画了很多树，恐怕画了也有一万多棵树了吧？到现在还在画，也还没有画好。每棵树的枝干，都有生命力，给人力量感。因为这是立起来的一个整体，树的枝干转折以及向后长的部分，要在平面上表现，就要把前后关系表现出来。古人讲“四面生枝”就是这个道理。还有树叶，每画一笔，要能把是什么树的叶子交待清楚，这样才会有立体感。只有详细观察，慢慢的画，才能逐渐掌握规律。”
说到这里，可染老师指指我的画就说：“我为什么愿意教你这个小孩？就是因为你能按照我的要求，认真地仔细地去观察事物，和我想的是接近的，所以才愿意教你。”我觉得有些不好意思，对老师说：“我这样做，离您要求的，还相差很远呢！”
可染老师反复强调观察的重要。他说：“观察一个事物，最好能像用放大镜那样，因为那样能看得清楚，比如一个房子，是新的旧的，还是老的？要看仔细了，画树的时候，要注意观察树的比例、体积、神态、特别是树干的微妙变化，一定要观察仔细了，绝对不要看了马上就下笔画，你观察，理解了抓住了它的特性以后再画，才能画好。”
为了把这问题说得透彻一些，可染老师说到画人物的衣纹问题。他说：“要画好人物的衣纹，你就要知道人体的结构，掌握了基本知识，甚至知道某个细节在哪个位置上，这个衣纹就能画对了，为什么讲这个呢？这是辩证法，就是要了解事物的内在因素。至于技法问题，要集中精力突破一点。具体地说，你画树，画树枝，画得很慢，很仔细，观察得也很认真，把明暗，大小，树枝的影子，同时要把不同季节树的特点，局部都刻画出来，等等，这就是集中突破一点。”
按照他的要求，我就开始画我家院里的枣树。我家是个四合院，前院有一棵小枣树，后院有一棵大枣树，也是老枣树，要两个小孩才能抱过来，有上百年的树龄了，我就画这棵老枣树一年四季的变化。可染先生教我画好这棵树的局部变化。春天，枣树开了密密麻麻的淡黄色的枣花，夏天树的叶子浓绿一片，秋天，枣树结了红红的果子，冬天，枣树的枝条稀稀落落。通过画不同季节的这棵老枣树，我了解了树干的特点，不同季节，不同时间光线，结构的变化，这对于我后来拍摄景物在不同季节表现同一事物，打下了基础。
后来，我从电影学院毕业，当了老师，我去颐和园对着佛香阁的一个景，看着换季的四时季节，用同一个机位，同一个地点，同一个角度，表现不同的光线，结构，表现不同的色彩，表现雨、雪、雾、晨曦、傍晚等不同的空间关系，完成了一个系列作品。这就是得益于可染老师让我画我们家院子里的老枣树。他对于我的教导，总是让我从小处着眼，画树，就画一棵树一年四季当中的变化。我后来当老师给学生布置一年的作业，学生嫌时间长。那时候可染老师从来不限制我时间，我学的心安理得，心里没有感到困难，就是一个劲，一门心思去画。
1976年7月间，唐山发生了大地震，北京也受到波及，学校停课了。那时候，到处搭的都是防震棚，连颐和园里也都搭好了。住的全是人，没法写生了。老师对我说，“你不要荒废了学业啊！你回去跟你父亲商量商量，看是不是能到外地去写生？〃我跟我父亲商量以后，家里给了我一些钱，我去了山西大同，内蒙古呼和浩特，山东的泰山，7，8，9三个月时间，我画一些铅笔速写，素描，还有毛笔画的对景写生。回来后我就把作业交给可染老师看。他一张一张，看得非常仔细，他看我画的“泰山十八盘”，批评说，“你这是一叶障目不见泰山，你把泰山画成了一块石头。”当时我还觉得这一张画得还不错。可染老师却说，“自然山景，要画得大”，他在“大”字的下面特别点了一个粗粗的点子。又说，“大，就是有气魄，山势有连绵起伏的感觉。路，要画的小而陡峭，巧陡而长。松，要画得乱。”当时我尽管是个中学生，但老师对我的要求很高。
可染老师又看了我画的大同云岗石窟。他问我信不信佛？我摇了摇头。他说，云岗石窟里的那些石佛雕像，有一千五百多年历史了，你注意没有，那些佛像的眼睛都是向下看的，为什么？那是谦虚。他说我画的大佛的外形有动势，线条也有变化。他要求我今后再画的时候，要注意把比例画准，现在是准为第一，准是造型基础。你画泰山，就应该像泰山，画云岗大佛，就应该是云岗大佛。
他明确了画画的三个步骤，一是简单。二是把对象画够，画得复杂，就是要表现得具体要深入细致的刻画，需要用时间，气力。三是创作。特别讲到“画够”的时候，他看了我去呼和浩特乌塔寺、西克图昭，画的那些昭庙，塔与塔之间的转折的砖缝，我画得比较松，他在我的画上用笔把线续上，他说，“不要把这些线断掉，断与不断的气韵，对你还谈不上，不过就是要画够，越具体越好，越详细越好，越交待的细微越好，这就叫刻画。”可染老师全是手把手地教我。
txt小说上传分享
五、查字典，读《留侯论》
1976年的冬天，人们还在防震，可染老师借居在香山的东宫村6号。我要是去看老师，要赶60路公交车，一个小时才能到。
快过年了，一个星期天的上午，天上飘着雪花。7点多钟，我又准备去香山了。临行前，父亲要我给可染老师带去一些国光苹果，那是父亲的一个朋友给我们家捎来的大连的特产。东西挺难得，全家人都没舍得吃。我于是拎上苹果，还带上了我写的字和写生画稿。
到了可染老师那里，我从窗口看见他正在写字，我怕惊扰他，没敢进去。还是李老师无意中一抬头，望见我正站在院子里，浑身上下都是雪，连忙出来，帮我掸掉身上落的雪，拉着我进去说：“你这孩子这么傻！怎么不进屋呢？”我说：“您正在写字，我怕打扰您。”
跟老师进到屋里后，他说，“我给你喝点热的吧。”说完，他拿起一个杯子，到另外一个吃饭的屋子倒了一杯开水过来，他让我先别喝，先用手焐一焐，暖和暖和。又给了我一句，“你傻呀！”
我不好意思地埋下了头，他也没再说我，也没有再写字，就是在那里坐着。我们爷俩坐了好长时间，他说，“你跟我出去走走吧。我想去买几张邮票。”我说外面路滑，我要替他买，他说，不，想和我一起出去看看下雪时候的香山松树。
天空灰蒙蒙的，空气中带着刺骨的寒意。小邮局在香山的东门，我们从东宫村要走一站的路程才能到。出了可染老师住的大门，都是上坡路。我怕老师摔着，就在前头引路，我让他踩着我的脚印走，他要我使劲踩。踏实了，有时他还用手扶着我的肩，我们走得很慢。他说，他本来想给我讲几个小故事的，现在不行了，脚底下太滑，一紧张就讲不出来了。到了小邮局，他买了两块钱的邮票，还给了我几张。没停脚，我们又往回走，回去是下坡路，老人还是那样紧张，我也生怕他滑倒，紧张得连雪中的松树也来不及看了。
回到家和他一起吃了中午饭以后，老师说，吃完饭就回家吧，太冷了。下雪天，天黑得早。我这才想起带来的苹果，他说什么也不要，让我一定再带回去。我坚决不拿，他急了，说，你要是给我苹果，以后就别来了。我看拗不过老师，也不能让他再急了，就把苹果又提回去了。那天回到家，我还被父亲说了一顿。
下一个礼拜天我又去了香山。老师刚吃完早饭，看我来了，很高兴。他说要教我一段古文。我一听，心里暗想，老师总是这样，经常给我一些意想不到的惊喜。我从来没有学过古文，就好奇地问今天学什么呢？
可染老师说，今天学《留侯论》这是宋朝大文学家苏东坡写的一篇文章，主要是评论汉朝丞相张良的。
他把原文先读了一遍，我懵懵懂懂的，听不懂。他就讲了桥黄石公向张良赠书的故事：第一次天刚亮，张良就去了桥见黄石公，结果黄石公已经坐在桥上了，让他第二天再来，第二天张良又去晚了。第三天张良干脆晚上不睡觉了，跑到桥上去等。黄石公就给了张良一部兵书。可染老师说，这个故事说的是一个人做事情要守信用，要遵守时间。老师的这个教诲使我终生受益。后来我拍摄中国名人巴金、矛盾、丁玲等，再后来我又拍摄里根、布什、克林顿等世界名人的时候，正是因为我和人家约定从不迟到，守信用，诚实，所以使得拍摄任务得以完成。
可染老师呷了一口茶，停了片刻，像私塾里的教书先生那样，慢慢地摇着头，一字一句地背诵《留侯论》第一段里的几句话：“……天下有大勇者，猝然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志深远也……”看着老师那种带着情感陶然自得朗诵的神态，我震惊了，心想，老师肯定是早有准备给我上这一节课的，不然的话，他的普通话今天为什么说得这样标准？平时说话急了，有时还有点口吃，今天一点都没有了，而且说得这样标准？每一个字都念得清清楚楚，我屏着气静听，不敢大声呼吸。
然后，可染老师又用钢笔把这几句话写在一张纸上，又一点一点地给我讲。他说，天下有大勇者，大勇就是英雄，因为他是英雄，就有别于一般人的气度。什么叫卒然？就是大祸突然来了，比如有人无端无故诬陷你，找你麻烦，你一点也不震惊，不害怕，也不恼怒，为什么呢？因为你既然是“大勇”是英雄，身上就有很重要的使命，有远大的志向，所以才能有超过常人的自控力。
我听到他读的“卒然”的卒字读成“猝”，就说，这个字不是读“足”么，老师怎么读成“猝”了呢？他身边已准备好了字典，在“卒”这一页里夹了一小片宣纸，他说，在这个地方不能读“足”要读“猝”音，突然的意思。他又用毛笔在纸上写了一个烟盒大小的“卒”字，写的是颜体，端端正正的楷书。
这天下午我要走的时候，老师问我，刚才讲的那一段故事能背下来吗？因为是反复背诵，熟悉了，我立即说好，摇头晃脑地一句句背了下来。他看我背书的姿势不对，就说，你这样不对，你是学生，不是先生，不能这样，你赶快站好了，再背一遍。按照他的要求，我又规规矩矩地背诵了一遍，他很高兴，一直把我送到门口。
可染老师给我讲《留侯论》的情景，使我不能忘怀。后来很多次去香山，我都不敢去东宫村 ，总是绕着走过去，怕想起当年老师讲课的情景，使我从难忘的怀念中走不出来。
多年后我才知道，可染老师那时候为什么要给我讲《留侯论》。殊不知，老师当年正经历着无端的诬陷，把他的作品批成是黑画，受到多次批判。特别是他和吴作人一起接受著名记者赵浩生采访的时候，讲了老师齐白石的许多事情，又受到了“四人帮”的陷害。在那黑白颠倒的日子里，有理也说不清楚，更何况可染老师又是一位当众不善言表的人呢。
“天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”用《留侯论》开头这几句话来讲给我听，也安慰自己，实际是一种最好的情感宣泄。在那种时候、那种场合，向一个能够恭恭敬敬听他训教的十几岁的中学生宣泄，这中间的痛苦谁又能理解呢？
可染先生教我《留侯论》也是教我如何做人，遵守时间，守信用，是一个人本应具备的最起码的道德品质。记得可染老师当时说黄石公三次才把兵书赠给张良，是因为黄石公看到张良有一定的才能，将来能成大事，所以故意难为他。张良出于对秦暴政的不满，他单枪匹马，在搏浪沙用椎刺秦没有成功，幸而没有被逮住，就隐居跑到了下邳。黄石公用三次赠书的傲慢态度难为他，就是要张良能够经得住磨砺，有了容忍的度量，将来好把大事做成。
我又联想起可染老师文革中受到的那些灾难，侮辱，如果他不是用忍的态度去面对现实，保护自己又怎么能好好地生存下来，为自己热爱的山水画艺术奋斗终生呢？
六、云龙山色
1977年过完元旦的第二天，也就是1月2号上午，我又去香山。我带去了我临的字，还有几张山水画。
可染老师看我画的是一张雨中的景致，就问我，北京经常下雨么？像江南那样经常下雨么？他说�