按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
王中军“不务正业”，和朋友合办杂志《购物指南》；
张茵只身闯荡香港；16岁的黄光裕则跟着年长三岁的大哥黄俊钦远走他乡。
最高领导人对党的政治信念坚定不移，却又急切地改弦更张。从一月起，*有意无意地在不同时间和场合谈中国的改革开放：
1月19日，会见香港核电投资有限公司代表团：实行对外开放政策会有一部分资本主义的东西进入，但社会主义的力量更大，会取得更大的发展。
3月28日，会见日本自由*党副总裁二阶堂进：改革是中国的第二次革命。对于开放可能带来的消极影响，我们的头脑是清醒的，不是盲目的。
5月15日，会见新加坡前总理吴庆瑞博士：城市改革涉及到各个领域，是有风险的。但我们有勇气，有信心，相信是会成功的，当然也很容易出偏差。
6月29日，会见阿尔及利亚民族解放阵线代表团：深圳经济特区是个试验，它是社会主义的新生事物。
7月11日，听取中央负责人汇报经济情况时指出：改革的意义，是为下一个10年和下世纪的前50年奠定良好的持续发展的基础。
8月28日，会见津巴布韦非洲民族联盟主席穆加贝：社会主义的任务根本一条就是发展生产力。为了发展生产力，必须对我国的经济体制进行改革，实行对外开放的政策。
8月29日，会见日本社会党第二次访华代表团：有人担心我们的改革会导致资本主义，这是肯定不会的。
10月23日，会见美国高级企业家代表团：社会主义和市场经济之间不存在根本矛盾。问题是用什么方法才能更有力地发展社会生产力。
11月11日，会见美国前国务卿基辛格：要发展社会主义社会生产力，必须改革，这是唯一的道路。
*了解，在中国，只有免除政治恐惧，才能保全创新因子。所以，他以国家最高领导人的身份，试图为改革开放找准一个清晰的原点，以此证明“中国第二次革命”的不可逆转。
改革开放既是中央的主旋律，也是全民支持和参与的事业。但是对于更多的普通中国人来说，他们关心的或许上升不到政治和意识形态的层面，而只是与自己切身相关些鸡毛蒜皮的小事：日子过得有没有更好？袋子里得钱是不是更多？
他们的日子当然过得更好，钱也越来越多，以至于“万元户”第一次公开出现在国家级的媒体上——新华社1985年第4期的《半月谈》：“广西梧县潘地村，四五年间冒了富，全村30户人家，除了原五保户刘大娘年收入2000元外，都是万元户，小山村被人誉为“小金库”。从此，“万元户”这个新名词，席卷大江南北，演变为第一批“先富起来”的人的代名词。“致富光荣”的意识深入到包括翟美卿和尹明善在内的人心，他们不仅是第一批“万元户”的主角，更是挤进了“十万元户”甚至“百万元户”的行列。
关于翟美卿为故事主角的“范本”，流传的有好些。在故事里，她被描述成一个依靠个人奋斗费尽周折取得成功的女人。章节的开篇要从翟美卿21岁孤身闯京城讲起：在与朋友的聊天中，做服装的翟美卿听说广东采购的家具在北京供不应求。她立即一个人跑到广州、顺德等地的家具厂，谈成了几十万的货品。家具运到北京，因为没有经验，很多家具在运送的过程中遭到破损。翟美卿想都没想，把破损的家具二折处理。出师不利，翟美卿选择主动去北京商场，打听市场消息。
1985：中国有了“万元户”（2）
零下20摄氏度，清晨5点，她坐公车从郊外进城，找到商场就问老总是谁。通过商场老总，她得知，床垫畅销，天天好多人买，在北京已经脱货。翟美卿当夜赶回广东采购，直接发往北京。春节销售旺季，翟美卿发来的床垫一天能卖二百多张。一张床垫赚五十，两百张，可以赚一万。接下来三个月，她走遍了北京所有商场，增加业务渠道。然后从广东运货，销售旺季一天能卖六百张床垫。市场反馈积极，翟美卿承包了一个集体所有制工厂，在北京生产，北京卖，一个月能赚三十万。
因为生意好，歹徒盯上了翟美卿。
晚上十一点，歹徒破门而入。翟美卿惊醒过来，一睁眼刀摆在了她的眼前。出于本能，翟美卿伸手夺刀。刀掉在地上，还是被歹徒抢到，一下子捅过来，插进她的嘴里，刺穿过去。这时有人听到争斗，向翟美卿的屋子走来。心虚的歹徒选择离开。临走怕翟美卿再喊，猛击她的右脸。后来整个脸部缝了17针，住了一个月院。两年后，歹徒被抓住，此时的翟美卿已经赚到了人生的第一个100万。又过了两年，瞿美卿认识了刘志强，两人结为夫妇，联手在深圳创办“金海马家具商场”，在国内首创仓储式家居连锁经营模式。
金海马集团董事长
有人做过非精确统计，创业成功率一般至多10％。对于一个46岁的中年男人，创业成功的可能性更是微乎其微。岁数是翟美卿两倍还多，重庆出版社编辑尹明善，在他46岁的时候，出人意料的选择辞职，成立了个人的“重庆职业教育书社”。更没想到，他编辑发行《中学生一角钱丛书》，突破千万册，畅销大江南北，为他挣了好几十万。不到4年，尹明善已然成为重庆最大的民营二渠道书商。尽管如此，他又干脆利落地宣告退出图书行业，“尽管当时这个行业活跃异常，但一眼见底，视形势而言，注定是一个做不大的行业。”
壮士断腕，需要勇气、魄力，更需要智慧。转型是企业成长过程的应有之义，可惜的是中国很多企业像无头的苍蝇，转来转去，将自己转向绝路。不过，在做与不做之间，在选择与放弃之间，尹明善懂得做减法比做加法更重要。他留心着能做大的行业，摩托车进入了他的考虑范围。
重庆“摩托帮”闻名全国，“嘉陵”和“建设”和一批生产销售摩托车及配件的民营企业汇集于此。一位经营校办摩托车厂的朋友向尹明善诉苦，他每个月需要几百台发动机，要到河南去买，价格高且质量差，本地的嘉陵、建设却不愿意把发动机卖给他这样的小厂。嗅出商机，对机动车毫无了解的尹明善倾注全部的20万元，投资到自己的“轰达车辆配件研究所”，杀入摩托车行业。站在不到40平方米的租用车间里，尹明善对9名手下说“要造出全中国没有的发动机”。说这句话时，尹明善是重庆“摩托帮”不入流的人物，而回应他的是不理解的笑声。
与其说尹明善擅长创造，不如说他勇于探索。他左冲右突，突破口选在了“重庆建设集团”的发动机环节链上。他把建设集团维修部的发动机配件买过来，自己装配成发动机整机再卖出去。成本1400元，卖价达1998元，一倒手差不多有五百的中间利润。使配件要买齐也能买齐，同时不能让对方感到竞争，尹明善打起悄悄采购摩托零配件的“游击战”：今天买1号到10号零件，明天买11号到20号零件。然后，组装好的摩托车发动机一台台被卖出去，丰厚利润源源不断地收回来，一发不可收拾。尹明善发现了一条重庆市场上无人走过的捷径——建设集团对此自然浑然不觉，民营摩托小厂则敢想不敢做。书 包 网 txt小说上传分享
1985：中国有了“万元户”（3）
大概过了四个月，醒悟的建设集团，下令一个零件也不许卖给尹明善的公司。但有心的尹明善在组装发动机的第一天，就积极联系配套厂，设计自已需要的零配件。一不小心，尹明善做成了小池塘里的大鱼，他的冷门策略，至今仍然被许多行业里的隐形冠军所复制与模仿，这种复制，虽然有可能是无意的。而这条从夹缝中挤出的道路，十年后，把尹明善及其公司送上了行业的顶峰。
在这么一个矢志逐梦、意气风发的时代，与翟美卿和尹明善相比，唐万新的存在让我们有些难过。这年，他赚到了六十万，可随后因为义气与莽撞，负债累累。
2月，唐万新再次中途退学，这成为他学生时代的彻底终结，从此走上一条“一入商门深似海”的人生道路。少年时期的唐万新勤于学习，为师长所喜爱——时至今日，他仍于一些老师保持着不错的关系。但同时他又心存高远、志在凌云。
唐万新出生于新疆乌鲁木齐市，父母都是支边干部。家里兄妹五人，大哥唐万里、二姐唐万华、三哥唐万平、四哥唐万川和排行最小的唐万新。怀揣着理想和浪漫支边的唐家父母，从没有想过，自己“万里平川一片新”的几个儿子，有朝一日会以“德隆系”在中国金融市场掀起酣然大波。
1981年，唐万新考取山东华东石油学院。入学后，他发现专业和自己“成为物理科学家”的理想相去甚远。一年半后，一个电话打回家，唐万新告诉家人自己退学了，连专程赶去的大哥也没能劝阻。两年后，经过复读的唐万新参加高考，成绩达到了复旦大学物理系的分数线，但高考录取制度的限制，仅被新疆石油学院录取。在这里，他仍然没有完成学业。经商的热潮延伸进了高校，新疆石油学院在吉木萨尔县开办的一家农场，由于经营不善出现了严重的亏损。唐万新向学校毛遂自荐要打理这个农场，获得了批准。遗憾的是，最终他没能让农场扭亏为盈。
80年代，稀缺经济风行，谁捕捉到消费者的需求制高点，就等于攥住了“钱袋”。1985年，唐万新和初中及华东石油学院的同学一共7人，合伙承包下乌鲁木齐市园林处知青社经营的彩扩业务。彩色照片洗印业务在全国方兴未艾，一台彩扩设备的价格在百万元以上。经济相对落后的乌鲁木齐，拥有彩扩设备的彩扩社凤毛麟角，洗印一张5寸的彩色照片价格大约要7毛到8毛钱。经济相对发达的广州，设备充裕，洗印同样一张照片的价格不到3毛，效果远远好过乌鲁木齐。
中间的差价，让唐万新找准盈利空间。他在乌鲁木齐贴出海报，承诺以6毛钱每张的价格进行彩照冲印。收集了足够的底片后，他用从同学那借来的钱买了一张飞往广州的机票。当时从乌鲁木齐飞往广州的机票价格是280元，相当于一个大学讲师的月基本工资。高成本让唐万新一开始并没有迅速赚到很多钱，却赢得了声誉，打开了市场。前3个月，唐万新几乎每3天要跑一趟，第一天去，第二天回。
那时还没有融资的概念，唐万新的潜意识中已有了“借鸡生蛋”的资本运营方式：以公司的名义招工，让受聘者交上一笔押金。利用这些押金，去商场或店面租赁一个小小的门脸或柜台。然后一张桌子、一个人、一本收据，再贴上“彩色扩印”几个字，作为接收洗印业务的网点。久违市场的中国，蕴涵的巨大生利空间由此可见一斑。赚取从夹缝中抠出来的财富，让他在乌鲁木齐相继拥有了近20家连锁社。
1985：中国有了“万元户”（4）
与此同时，底片的运输也有了新的方法。唐万新通过给一些去广州的乘客补偿，让他们顺路把胶卷带过去，交由在广州的工作人员完成冲印。后来，他们跟广州的彩扩社形成了稳定的合作关系，底片开始通过特快专递的方式运输，成本大幅减少。有了资金，唐万新买回一台二手冲洗机，价格再降，比市场便宜了60％，进一步使市场占有率达到了80％，连本身拥有彩扩设备的彩扩社也被挤垮。一年下来，唐万新收获了60万元。同时也在一次次的南方之行中，收获了新鲜的观念和智慧。市场经济那开放、充满活力的氛围开始深深的吸引他，他开始迷恋这个让他游刃有余的平台。
业务做大，唐万新的心也跟着变大。他不再满足于彩扩业务，谋求多元化的发展：针对自行车被盗问题，他资助一位同学完成自行车车把锁产品的开发，成立了将军锁厂进行生产，但设计存在重大缺陷，将军锁厂被提出诉讼，生产许可证也被撤销；承包自治区科委下属的乌鲁木齐市新产品技术开发部，出资研制能接收前苏联的电视节目的卫星接收器，可研究成果被挖了墙角；同年经销广州“翠竹”牌饲料添加剂，业绩不佳，潦草收场。
成功没能如期而至。1988到1990的三年里，唐万新陆续做了人造毛、航空俱乐部、电脑打字、名片制作复印、边贸、油田贸易、大、中学生课外辅导材料服务、魔芋挂面厂、玉石云子加工厂、小化工厂、服装自选店、软件开发等生意。每一次尝试都弄来一堆设备加一群人，最后均以失败告终。他做彩扩赚的钱几乎赔了个干净，银行的帐户上剩下3万元，欠款却达到180余万元。
梦想被蹂躏，甚至是粉碎。再回首已是无语凝噎，唐万新第一次想到了放弃。
梦想没有高低贵贱，却有大小。当有小部分人为万元户而“魂牵梦萦”，并成为万元户时，吴仁宝已经带领着华西村确立了“亿元村”的目标。
8月上旬，华西村接到江西南昌郊区人民政府的邀请，出席被舆论称为中国农村“六雄会”的会议。参会单位除了东道主南昌顺外村外，还有天津大邱庄、河南刘庄、上海马陆村、广东联星村，都是在当时中国农村赫赫有名的农业先进典型。
接到邀请，吴仁宝派出代表参加交流会。会上，大邱庄的介绍让华西村的代表颇为震惊——1983年，大邱庄的工农业总产值即达三千零二万。会后，主人安排游览，华西村的代表坐不住了，赶快动身返回向吴仁宝汇报情况。汇报激起了吴仁宝的忧患意识，“大邱庄能如此出众，必有高明之处。”他感到莫名的压力，随即召开全村会议，激动地说：“不登泰山，不知天高地厚。大邱庄的成就告诉我们要在荣誉面前找差距，成绩面前找不足。华西村离事业的颠峰还早着啊。”
8月19日，赤日炎炎的南京雨花台烈士群雕前，一群来自华西村的农民肃然而立。吴仁宝站在队伍前头，缓缓举起右拳，带领党员、干部们宣誓：苍天在上，大地作证，我华西的一百多名党员和村民代表，今天，面对先烈庄严宣誓，我们和华西的老百姓要有难同当，有福同享，决心苦战三年，目标一亿，谁若三心二意，老天不容，百姓不容……
宣誓尚未结束，吴仁宝泪流满面，身后的人也都热泪潸然。突然，雷声大作、骤雨倾盆，泪水、雨水交融一起。吴仁宝继续面对着一群老少爷们，大声说：“我们跑了两百多公里的路，来向革命先烈宣誓，就是要实现我们制定的亿元奋斗目标，要实现这一奋斗目标，关键是我们这些党员和干部……我们搞经济、搞建设，也要像革命先烈那样，舍生取义、视死如归、生命不息、冲锋不止。我们要不怕牺牲，克服困难。党员、团员打先锋，干部、骨干挑重担。决战三年，实现‘三化’、‘三园’亿元村……”
1985：中国有了“万元户”（5）
雨停了，这群华西人裹着一身湿漉的衣服乘车回到华西。次日，吴仁宝主持三年承包合同的签字仪式。他带头签字，如果完不成目标，家产全部归公。接着，干部、党员一个个跟进，八十名承包者逐一立下军令状。之后，华西村总产值达到了2700万元，第二年达到7500万元。第三年产值超过1亿，实现“苦战三年，目标1亿”的誓言。
神采奕奕的吴仁宝
1985年，大邱庄与华西村的背后，还有一段关于禹作敏和吴仁宝的故事。
吴仁宝去过大邱庄，禹作敏的作为和成就给他留下了深刻印象。因而，某种程度上，吴仁宝很佩服禹作敏，但又看不惯禹作敏唯我独尊的作派。他感到禹作敏身上潜伏着某种说不清的危机。私下里吴仁宝对禹作敏直言相劝，话中甚至带有告诫的成分，“老禹，你这一辈子小事是出不了，谁想轻易动你，难。可要出事就可能是大事。”禹作敏一声不吭，抽着烟凝神静听。
“你我这样的企业家是靠改革开放政策，做出了一点成绩。党和人民给我们的荣誉和地位够多、够高了，我们要头脑清醒，要有自知之明，摆正自己的位置。”吴仁宝说着拉了拉禹作敏的手，“这些话也是对我自己说的，我们共勉！”禹作敏的喉结动了一下，却听不出说了什么。
吴仁宝担心得到应验，禹作敏因窝藏罪和妨碍公务罪被捕。之前，当辗转打听到禹作敏愚顽硬顶，有关方面可能要“动”他时，吴仁宝派华西村党委副书记专程去大邱庄面见禹作敏，以劝说挽救。副书记对禹作敏说：“吴书记非常关心你目前的处境，要我转告三句话，一要头脑冷静清醒；二要认错检讨；三要一切按法律办事，贡献再大也代替不了法律。打死人的又不是你，别护着，交出去，事情就不会那么严重。”
“谢谢，”自以为是的禹作敏话没听完，将手头的半截烟掐灭捻碎，硬邦邦地说，“我一不出卖大邱庄，二与大邱庄共存亡，准备死在大邱庄！”副书记黯然返回。吴仁宝闻讯，叹道：“他太张扬，锋芒毕露，太不顾虑后果。法律就是法律，天王老子也不能触犯。”终于，禹作敏死在狱中。消息传来，吴仁宝深为惋惜。
如果为吴仁宝与禹作敏赋予经济角色，他们都是改革的产物。然而，相同的改革环境，却产生了*两重天的经济作品。这，恰恰印证了改革开放所带给社会的跌宕起伏。
改革，与政治有关，与经济环境有关，更与每个个体相关。由于个人机遇、品行的不同，他们的命运在相同的改革浪潮的驱动下，奏出不同乐曲。所以，改革，成就英雄。
1979年《时代》周刊说，*获选为“年度风云人物”是因为他把中国的大门向世界打开了，让中国走向世界，同时让世界走进中国。7年后，*再次当选1985“年度风云人物”。这一次是因为他对中国持续不断的改革比1985年发生的其他所有事件都更有可能改变历史的进程。《时代》周刊在《告读者信》中称，能够两次当选该刊“年度风云人物”的，从前只有丘吉尔、艾森豪威尔等少数几位领导人。
《时代》周刊1985年“年度风云人物”遴选于11月。最先被提出来的人物是南非诺贝尔和平奖获得者黑人主教图图，南非黑人领袖曼德拉，苏共总书记戈尔巴乔夫，以及美国总统里根。但在周刊高级编辑会议的讨论中，四人都没有得到普遍支持�