按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一阵全家人吃尽了苦头。孩子们放学回来吃完茶点，炉边铁架上那只大黑锅热汤沸腾，菜放在炉子上，等待莫瑞尔回家开饭。他本应该五点钟到家，可近几个月来，他收工后，天天在外面喝酒。
冬天晚上，天气寒冷，天黑又早，莫瑞尔太太为了节省煤油在桌上放了一只铜烛台，点上一根牛油蜡烛。孩子们吃完黄油面包，准备出去玩。要是莫瑞尔还没回来，他们就不敢出去。想到他干了一天活，满身灰土，不回家洗脸吃饭，却饿着肚子在那儿喝酒，莫瑞尔太太就无法忍受。这种感觉从她身上传到孩子们身上，她不再是一个人受苦了，孩子们和她同样在受苦。
保罗出去和别人一起玩耍。暮色中，山谷中矿井上，灯光闪闪，几位走在后面的矿工，拖着身子在黑暗的田间小路上往家走。点路灯的人过去了，后面寂无一人。
黑暗笼罩了山谷，矿工早就收工了。夜色浓浓。
保罗急急忙忙地冲进厨房。那只蜡烛还在桌上燃烧着，火焰很大。莫瑞尔太太独自坐着。铁架子上的汤锅还冒着热气，餐具还在桌上摆着，整个屋子都处在一种等待的气氛中，等着那个隔着沉沉黑夜，在好几里以外饭也不吃、衣服也不换，就知道喝酒的男人。保罗在门口站住了。
“爸爸回来了吗？”他问。
“你知道他还没回来。”莫瑞尔太太回答，对这句明知故问的话有点生气。
儿子慢慢靠近母亲，两人一起分担这份焦急。不一会儿，莫瑞尔太太上去，把土豆捞了出来。
“土豆烧糊了，都发黑，”她说，“但这不管我的事。”
他们偶尔不经意地聊上几句。保罗几乎有点记恨母亲也为父亲下班不回家而难受。
“你为什么自找麻烦呢？”他说：“他不喜欢回家愿意去喝酒，你干吗不让他去呢？”
“让他去！”莫瑞尔太太生气了，“你说让他去？”
她意识到这个下班不回家的男人，会很快毁了自己，也毁了这个家。
孩子们都还小，还得依靠他生活。威廉总算让她感到欣慰，如果莫瑞尔不行，还能够有个人可依靠。每一个等待的夜晚，屋里的气氛是同样的紧张。
时间一分钟一分钟地过去了。六点钟，桌布还平铺在桌上，晚餐还是摆在那儿等着，屋里还是等待和期望的气氛。这个男孩实在受不了这种折磨，他不能去外面玩。于是，他就跑到隔壁邻居英格太太家，找她说话去了。英格太太没有生养，她丈夫对她非常体贴，可她丈夫在一家商店工作，下班很晚。因此，每当她在门口看见这个孩子，就说：“进来，保罗。”
然后这两人就聊上一阵，孩子有时候会突然站起来说：“好了，我该走啦，去看看我妈妈有没有活让我干。”
他装出很快乐的样子，没有把惹他烦恼的事告诉他的朋友，转身跑进家门。
这段时间，莫瑞尔一回到家总是凶狠粗暴，令人痛恨。
“这个时间了，还知道回家！”莫瑞尔太太说。
“我啥时回家关你什么事？”他回答嘴道。
屋里的每个人都不敢吭声，觉得谁也惹不起他。他吃相粗俗，吃完后，推开所有的碗碟，趴在桌上，枕着胳膊就开始睡了。
保罗恨父亲的这副德性。这个矿工蓬头垢面，形象很琐，灰尘沾满黑发，就那么歪着头躺在光膀子上。肉乎乎的鼻子，稀稀啦啦几乎看不出来的眉毛，被酒精烧得通红的脸颊。醉酒、疲劳再加上生闷气，他不知不觉已经睡着了。如果有人突然进来或声响稍高一点，他就会抬起头来训斥：“我砸扁你的头，告诉你，给我住口，听到没有？”
他用威胁的口气吼着，通常是冲着安妮来的，这更让全家人感到厌恶。
他在家时，总是一副事不关己的神态，家人也懒得理他。孩子们常跟母亲谈论白天发生的事，就像如果不告诉母亲的话，那事如同没有发生似的。但只要父亲一进来，一切声音都突然消失了。仿佛他是这个幸福家庭的障碍一样。他也清楚自己进来，屋子就会变得沉默，全家人都不理他，不欢迎他，但这种状态已经无法挽救了。
他也非常渴望和孩子们高高兴兴地聊聊天，但他们不干。有时候莫瑞尔太太会说：“你应该去告诉你的父亲。”“保罗在儿童报举办的一次竞赛中获了奖，每个人都兴高彩烈。
“你最好在你父亲进来后就告诉他。”莫瑞尔太太说，“你知道他总是抱怨说没有告诉他任何事。”
“好吧。”保罗说。不过，他宁愿不要这个奖，也不愿告诉父亲。
“爸爸，我竞赛获奖了。”他说。
莫瑞尔转过身。
“是吗，我的孩子？什么竞赛？”
“哦，没什么——是关于著名妇女的。”
“哦，你得多少奖金？”
“一本书”
“哦，是吗？”
“关于鸟类的。”
“呣——呣！”
就这样，谈话似乎在父亲和其他任何一个家庭成员之间都是不可能的。他是个外人，他否认了他心中的上帝。
只有他高高兴兴地干活的时候，才是唯一和一家人融和在一起的时刻。有时晚上他补鞋、修锅或修井下用的壶，他总会需要人帮忙，孩子们也乐意帮他。当他恢复了本性善良的一面，真正地干些什么的时候，孩子们也和他连在一起。
他是个好匠人，心灵手巧，心情开朗时，总是不停地哼哼唱唱。虽然他长年累月和家人闹别扭，脾气暴躁，但干起活来热情很高。大家都会很兴奋地看到他拿着一块通红的铁块冲到洗碗间，嘴里喊着：“让开——让开！”然后，他用锤子在铁砧上锤打着这块烧红发软的东西，随心所欲地打出各种形状。或者，他全神贯注地坐在那儿焊接。孩子们就兴致勃勃地看着这些金属突然化开了，被烙铁头压进缝里去，屋子里飘满烧松香和焊锡的味儿，莫瑞尔就一声不响，一心一意地干活。他修鞋时锤子叮叮吮咪的敲打声与他的哼唱声合鸣。当他坐着给自己补下井穿的鼹鼠皮裤子时，也总是满心欢喜。他常常亲手干这活儿，他觉得这活太脏，皮子又太硬，妻子干不了。
不过，对于孩子们来说，最高兴的还是看他做导火索。莫瑞尔从搁楼里找出一捆很结实的长麦秆，用手把它们擦得干干净净、金光闪闪。然后把麦秆切成大约六英寸的小段，每段麦秆底部都留一个槽口。他随身带一把快刀，麦秆切得整整齐齐，毫无损坏。他在桌子中间倒上一堆火药，擦得明光闪亮的桌面堆起一小堆黑色颗粒。
他整好麦秆，保罗和安妮往麦秆里灌火药，再一根根塞住。保罗喜欢看这些黑色的颗粒从自己指缝流进麦秆口，直到灌满为止。然后，他用大拇指指甲刮一点肥皂塞住麦秆口，这样工作就算做完了。
“看，爸爸。”他说。
“很对，宝贝。”莫瑞尔回答，他对二儿子尤其亲热。保罗把导火索插到火药罐里，替父亲收拾好，第二天早晨莫瑞尔要拿着它下井炸煤。
此时，亚瑟也很喜欢父亲，靠在莫瑞尔椅子扶手上说：“给我们讲讲井下的事儿，爸爸。”
这是莫瑞尔最高兴的事。
“好，有一匹小马——我们叫它邰非，”他开始这么讲，“它很狡猾。”
莫瑞尔活灵活现地讲着故事，一下就让人感觉到了邰非的狡猾。
“皮肤是棕色的。”他接着说：“也不太高，嗯，它踢踢踏踏地来到井下。有人听到它打了个喷嚏。‘嗨，邰非，’有人问，‘为什么又打喷嚏了？又闻到了什么？’”
“接着又打了一个喷嚏，就一屁股坐下去，头顶在你身上，这个小坏蛋。”
“‘邰非，想要什么？’”有人说。
“他想要什么？”亚瑟常常会问。
“他想要一点烟草，宝贝。”
邰非的故事可以无穷无尽地讲下去，而且大家都爱听。
有时候，也会换一个新故事。
“休息时间，我穿衣服，有个东西从我胳膊上跑过，你们猜猜是啥，宝贝？原来是只老鼠。”
“‘嗨，站住！’”我大喝一声。
“我一把抓住了老鼠尾巴。”
“你把它捏死了吗？”
“是的，它们很讨厌。井下多的是。”
“它们吃什么？”
“吃拉煤车的马掉下来的谷子——如果你不收拾它们，它们会钻进你的口袋，吃掉你的点心——不管你把衣服挂在哪儿——这些偷偷摸摸、到处乱咬的讨厌东西都能找到。”
这样愉快的夜晚，只有莫瑞尔干活儿的时候才会出现。通常他总是早早的上床，比孩子们睡得还早。干完了修补的活儿，报纸也浏览了一遍，他无事可干了。
父亲上床后，孩子们才觉得安心，他们躺下说一阵悄悄话。突然天花板上反射出晃动的亮光，呼他们一跳。原来是外面矿工们提着灯去上九点的夜班。他们听着男人们的说话声，想象着他们怎么走进黑漆漆的山谷。有时孩子们还会走到窗前，望着三、四盏灯在黑暗的田野中摇摇晃晃，渐渐消失在黑夜之中。然后赶紧奔回床上，大家暖暖地挤在一起，这真令人感到兴奋。
保罗是个相当赢弱的孩子，常犯支气管炎。而另外几个孩子却都很强壮，所以母亲格外宠爱他。一天，他在吃午饭时回到家。觉得不舒服。不过莫瑞尔家的人一向不喜欢大惊小怪。
“你怎么了？”母亲关切地问。
“没什么。”他回答。
可是他饭也吃不下去。
“你不吃饭。就去不成学校。”她说。
“为什么？”他问。
“就因为不吃饭。”
饭后他就躺在沙发的那个孩子们都喜欢的印花垫子上，慢慢打起瞌睡来。那天下午，莫瑞尔太太熨衣服。她干活时，听到孩子喉咙里那微弱丝丝声，心里又涌起先前讨厌他的那种感觉。她当初没希望他能活下来，然而他稚嫩的身躯却具有强大的生命力。如果他刚生下来就死了，她倒会觉得宽慰些，她对他总有一种又爱又恼的感情。
他呢，在半睡半醒的朦胧中，迷迷糊糊地听到熨斗贴在熨衣板上的声音，还有轻微的撞击声。一醒过来，看到母亲站在炉边地毯上，把热熨斗靠近脸，好象在用耳朵倾听熨斗有多烫似的。她脸上平静安详，内心却充满痛苦和幻灭。由于自我克制，紧闭着嘴唇。但她玲珑的鼻子，蓝蓝的眼睛看上去多么年轻、敏锐、热情。他不由自主地从心里涌起一种强烈的爱。当她像现在这样平静时，她看上去很勇敢，充满活力，可又似乎被剥夺了某种生活权力。想到母亲的生活从来没有美满过，孩子感到心痛，他想报答却又心有余而力不足，这让他感到自己太无能，内心痛苦的煎熬着。但同时也使孩子念念不忘去报答母亲，这是孩子天真的生活目标。
她在熨斗上吐了口唾沫，唾沫在黑黑的熨斗面上乱溅起来，转瞬即逝。然后她跪在地上，在炉边地毯的反面用力擦拭熨斗。炉子旺盛的火焰温暖着她。保罗很喜欢母亲蹲下来，脑袋偏向一边的样子。她的一言一行，都完美无缺。屋里暖融融的，弥漫着烫衣服的气味。后来，牧师来了，跟她和风细雨地聊起来了。
保罗的支气管炎犯了，他自己倒不在乎。已经这样了，充好汉也没用了，他特别喜欢晚上八点钟之后，灯熄了，看着火光在黑暗中的墙壁上、天花板上闪动；看着巨大的影子摇摇摆摆，屋里似乎全是人，在沉默中厮打着。
在上床前，父亲总会走进这间病房，家里不论谁病了，他是显得温和亲善。但是扰乱了男孩安宁的心境。
“睡着了吗，宝贝？”莫瑞尔柔和地问。
“没呢。妈妈来了吗？”
“她马上就叠完衣服了。你想要点什么吗？”莫瑞尔很少这样对儿子。
“我什么也不要。妈妈什么时候来？”
“快了。宝贝。”
父亲在炉边地毯上犹犹豫豫地站了一会儿。他感觉到儿子不想要他。于是他下楼对他妻子说：“孩子急着要你。你什么时候弄好啊？”
“天啊。等我忙完嘛。告诉他让他睡觉。”
“她叫你先睡。”父亲温柔地给保罗重复着。
“嗯。我要她来。”男孩子坚持着。
莫瑞尔对楼下叫道：“他说你不来他就睡不着。”
“哦。天哪。我马上就来。别对楼下嚷嚷。还有别的几个孩子呢！”
莫瑞尔又进来了。蹲在炉火前，他很喜欢烤火。
“她说她马上就来。”他说。
他磨蹭着呆在屋里，孩子烦躁得厉害，父亲在身边似乎加重了病人的烦躁。莫瑞尔站在那儿看了一下儿子，温和地说：“晚安。宝贝。”
“晚安。”保罗回答，然后翻了个身，松了一口气，终于可以独自呆一阵了。
保罗喜欢和妈妈一起睡，不管卫生学家们怎么说，和自己所爱的人一起睡觉总是一件令人高兴的事。那份温暖、那份心灵的依赖和安宁，以及那种肌肤相亲所引起的令人舒服的感觉，催人入眠，也可以让身心完全康复。保罗挨着她睡，就觉得病好了许多。他平时老睡不踏实，这时候也睡的很深、很熟，似乎重新获得生活的信心。
康复阶段，保罗坐在床上，望着那些鬃毛蓬松的马在田间饲料槽地吃草。踩成黄色的雪地上撒满干草；望着那些矿工一群一群地走回来——一个个小小的黑影慢慢地穿过银向色的田野。雪地上升起一片晴雾。夜幕降临了。
身体渐渐复原，一切显得美好而惬意。雪花突然飘到窗户玻璃上，象一只只银色的飞燕栖息在那儿。雪花很快化了，玻璃上只有滴滴雪水往下爬着。有时雪花绕着屋角飞舞，像只鸽子即刻远逝。山谷对面，一列小小的黑色列车迟疑地爬过这一大片白色世界。
由于家庭生活拮据，孩子们为能在经济方面帮助家里而感到欣慰和自豪。夏天，安妮、保罗和亚瑟一大早就出去采蘑菇，在湿湿的草地上找啊找。偶尔，云雀在草地上飞起，那表面干净、光滑的蘑菇正好就藏在这片绿色中。如果他们能采到半磅，他们就非常高兴了，为能找到食物、为接受自然的恩赐、为能在经济帮助家里而高兴。
除了拾麦穗来熬牛奶麦粥以外，最大的收获，就是采黑莓了，莫瑞尔太太每周六总要买些水果和在布丁里，她特别喜欢黑莓。因此每到周末，保罗和亚瑟就找遍草丛、树林和旧矿，任何可能找到黑莓的每一个角落都去。在矿工居住比较集中的这地方，黑莓已经是非常稀罕，但保罗仍到处寻找，他喜欢到乡间田野，在树丛中搜寻。他无法忍受两手空空地去见母亲，他觉得宁愿去死，也不愿让她失望。
“天哪，”当孩子们很晚才回来，劳累疲乏，饥肠辘辘，她会惊叫到：“你们去了哪？”
“哦！”保罗回答：“附近没有黑莓，所以我们翻过美斯克山去找。看，妈妈！”
她朝篮子里看了一下。
“哟，真大！”她赞叹道。
“超过了两镑了吧——是有两镑多吧？”
她掂了掂篮子。
“没错。”她有点迟疑地说。
接着，保负又摸出一朵小花，他总是给她摘一支他认为最美的花。
“真漂亮！”她用惊奇的语调说道，仿佛少女接受一件定情信物似的。
这个男孩宁可走上一整天，跑很远很远的路，也不愿轻易罢休，两手空空地来见她。当时他还小，她从未意识到这一点。她是那种只盼望自己孩子赶紧长大的女人。而且那时她最关心的是威廉。
不过，威廉去了诺丁汉后，很少在家，母亲就把保罗当成了伴儿。保罗下意识地妒嫉威廉，威廉也同样妒嫉着保罗，但他们又是好朋友。
莫瑞尔太太对二儿子的感情显得微妙、敏感。不像对长子那么热情。保罗每星期五下午去领钱，五个矿井的工人都是在星期五发工资，但不是单独发给个人，每个巷道的钱都交给那个作为承包人的矿工头，由他分成一份份的工资。不是在小酒店里发，就是在办公室发。学校每星期五下午就会提前放学，为的就是让孩子们去领工钱。莫瑞尔的孩子们在工作前都领过工资，先是威廉，接着是安妮，然后是保罗。保罗一般总是在三点半动身，口袋里装着个花布包，在那个时候，每条路上都有妇女、姑娘、孩子们和男人，一群群地往发工资的办公室走去。
这些办公室相当不错，一幢新的红砖楼房，像一座大厦，坐落在青山尽头一片十分清洁的院子里，屋子的大厅就是等着发工资的地方。大厅是一间没什么摆设的长条形房子。地上是青砖，四周靠墙摆着椅子、矿工们就穿着他们下井穿的那身脏衣服坐在那儿，他们来的比较早，妇女和孩子通常在红砂砾路上来回遛跶。保罗总是在很仔细地看着那些花坛和大草坡，因为那里长着小小的米兰和勿忘我。那里一片嘈杂，女人戴上了节日才戴的帽子，姑娘们大声聊着天，小狗到处跑，只有四周绿色的灌木丛沉默着。
随后里面传来喊声，“斯宾尼公园——斯宾尼公园。”所有为斯宾尼公园的矿井干活的人都进去了。轮到布雷渥矿井的人领工资时，保罗混在人群中走了进去。
领工资的房间很小，横放着一条柜台，把房间分成了两部分，两人站在柜台后面——一个是布雷恩韦特先生，一个是帐房先生温特博特姆。布雷恩韦特先生个子很高，外表看起来像个威严的长者，留着小白胡子，他平时常围着一条很大的丝质围巾，即使是夏天，敞口火炉里也烧着很大的火，而且窗户也是关着的。冬天的时候，人们从外面新鲜空气里走到这儿来，似乎喉咙都要烤焦了。温特博特姆先生又矮又胖，是个秃子。他的上司常对矿工们进行家长式教育，而他却常说一些蠢话。
屋里挤满了浑身脏乎乎的矿工，还有些回家换了衣服的男人，几个女人，一两个孩子。通常还有一条狗。保罗比较矮，因此常被挤到大人腿后靠近炉子的地方，几乎要把他烤焦了。不过，他知道领钱的顺序是根据下井的号码来叫的。
“赫利德。”传�