按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以上这些文字，写于三年前外婆去逝不久。2003年5月，我携妻女回了一趟故乡，专门到外婆的坟前，外婆的坟在一片麦田中，是一个不大的土丘。坟头还有些纸灰，是不久前大舅烧的。我与妻在外婆坟前嗑头，我跪在哪里半晌不起来，脑海里又显出外婆取笑我的话：心疼你是白心疼，外婆老了，也指望不了你侍候的。眼泪就在眼眶中打转。我已是三十多岁的男子汉了，不想在大舅妗子面前落泪。我努力控制使自己的泪不流出来。我的女儿当时已经三周岁，我让她给老外婆嗑头，平常顽皮的女儿在那一刻却非常听话，很认真地趴在外婆的坟头嗑了三个头。如果外婆地下有知，也应该会看到她的重外孙女在给她嗑头了吧？
在外婆去逝三周年之际，重新整理这些文字，算是对她老人家的一种祭奠！行文至此，泪水又模糊了我的双眼，不能再写下去了……
外婆啊，外孙在千里之外给你伏地叩首。愿您在天之灵，安息！
家宾老师
家宾老师姓唐，按族辈论，我该叫他家宾哥。然而，从坐进小学五年级教室那天起，我就和其他学生一样称唐老师。
唐老师写得一手好字，从标题到解词到中心思想，每个字都横平竖直，不斜不歪，不集不散。多则满满一黑板，少则五七个字，十字二十字，他全都写得认真而有力。课堂上听唐老师绘声绘色地讲说，是一种乐趣，我至今还记得他讲《望庐山瀑布》的音容笑貌；看他黑板上齐整漂亮的字迹，是一种享受。那有力的一竖一撇，至今还刻在我的脑海中，挥之不去。非我一人，几乎全班同学都喜爱在私下模仿，点横撇捺，比葫芦画瓢，一时大家的作业倒也干净齐整起来。多年后，增长的知识才使我明白 ，这种字体有一个别致的雅名：长仿宋体。
和他的字形相仿，唐老师身高体健，走路说话爽直利落，从不拖泥带水，举手投足间有一股豪迈气概。那时，唐老师大约二十四五岁，浓眉大眼，长脸棱角分明。最引人注目是他的短发，根根竖直，根根都有精神，显得刚正不阿。这使我私下羡慕不已，朝思暮想希望拥有那种发式。因而晚上做完作业，总要对着镜子，用双手尽力将头发向后拢，企图使之竖直。这种幼稚的模仿历时半余又余。后来读到鲁迅，我又忆起唐老师那浓黑直立的头发，竟为他与一代文学大师的这一点相似之处，暗叹不已。
至今，我仍清晰地记得唐老师在课堂上读一位叫赵杨波同学的日记：清晨，我起床后到院门外走一走，见邻居大娘在井边打水。我就说：“大娘，提水啊！”她答：“是啊，提水做饭呢！”我说：“我帮你提水吧。”大娘说：“不用了，谢谢你啦。”唐老师讲道：“这便是日记，记述生活中你所遇到的事情。”这便是日记，日记竟如此简单而有意思！我灵魂为之惊喜地一颤。严格地讲，家宾老师的话不完全正确，但彼时彼地它地确似一把神奇的钥匙，赫然打开了我的智慧之门。如果说我今天所走的算是文学之路的话，那么它的起点，便是唐老师的那一句不十分正确的话，和他讲读的那一篇寻常的小学生日记。
1982年我小学毕业，参加全县统一考试，考试结束那天，我在家正准备吃晚饭，同学家春（家宾老师的小弟）来找我。我跟着他惴惴不安地走进唐老师的家。唐老师正在吃饭，手中拿着馒头，一菜一粥两个碗摆在院中石板上。他看我一眼说：“把你的作文给我复述一边。”我站在离他不远的地方，一边努力回忆自己人的作文内容，一边断断续续地背诵。唐老师低着头口中嚼着馒头。大约十分钟后，我背诵结束。他点点头说：“你回去吧！”一年后，从母亲口中得知，唐老师曾对人预言，此次如果我不能考上重点中学，则全班四十余人恐怕无一人能中
果真那年我考上重点中学，与我一同考取的还有五个同学，他们是赵云哲、赵英荣、赵洪海、赵永刚、唐可。那年我10岁，开始住校生涯。我每星期回家一次，很少和唐老师见面。偶而相遇，我都说：“唐老师好。”他就微笑着答：“又过星期了！”我们便没有更多的话。
后来，我随父母移居它乡。再后来，我大学毕业参加工作，六七年后，因种种原因，开始漂泊生涯。而今屈指算来我们彼此不见面竟有近二十年了。五年前，有老乡从故乡来，说唐老师已做了母校的校长，做为他的学生，我当然感到十分骄傲了。不知现在他怎么样样了。
栗子老师
姜老师是我读小学三年级时的数学教师，印象最深是他常常赏给学生“栗子”疙瘩吃，大家因此私下里唤他“栗子”老师。那时候，我并不是学习很优秀的学生，每逢数学课总要提心吊胆，担心自己被列入“黑名单”，叫到课堂上吃“栗子”老师的“栗子”。
一般情况，每天上课前，学习委员要去授课老师办公室取全班学生的作业本。姜老师却从不让学习委员帮忙，他亲自抱着大家的作业本来。那摞作业的摆法很有讲究，放在最上面的就是作业题出错最多的，依次类推。所以，当老师把作业本放在讲课桌一角，转身在黑板上写字时，前排的同学就迅即站起偷看第一个作业本是谁的，很快，那个作业本主人的名字就悄然传遍全班。
同学依次被点名走上讲台，先站在一旁听老师给大家评析他们的错误。然后，根据出错大小多少赏他们“栗子”疙瘩。最多三个，少的一个，也有极个别不“吃”的，那叫“开恩”。每次都有三至五位同学受罚。余下作业才由学习委员分发下来。至此，大家方敢长舒一口气，把悬着的心放进肚里。
姜老师一双巨掌，几乎无肉，只有皮和骨头。半蜷时中指曲关节显得大而有力，他就是用这半曲的中指关节给学生以赏罚。据我观察分析，那力量有轻有重，有的着实有力，准而狠；有的虚晃一枪，警告而已。比如女学生，往往见他虚张声势，恶狠狠高举拳头，落上去却轻，但女学生脸皮绡薄，尽管没受多少皮肉之苦，从讲台上走下来，已是满眼泪汪汪的。
记得一个叫赵红银的同学，上课小动作特别多，作业马虎潦草，出错率极高。他便常常成为作业本最上层那位受罚者，被姜老师叫到讲台上，那一刻就是他的受难时。姜老师的“栗子”这时候特别厉害，赵红银虽然皮糙肉厚，也痛得缩着脖，唏唏呵呵，挤眉弄眼，一边拿着作业往下走，一边还不停地揉脑壳儿。姜老师站在讲台上，仍意犹未尽地盯着他的背影，眼镜后面全是恨铁不成钢的意思。
姜老师五十开外，短发皆白，身高体瘦，背显微驼，脸色红润白净，又爱穿黑色衣服，看上去一副城市人模样。他是当时我们大赵营小学唯一一位外来的教师，他的住室兼办公室和学校食堂紧邻。我们课间玩得口干舌燥时常冲进食堂掏一瓢井吧凉水牛饮。几次被他撞见，很心疼地嚷：要喝坏肚子哩，我屋里凉着开水，来喝吧！
姜老师的住屋收拾得干净整齐，雪白纹帐、雪白褥子，雪白里子的棉花被一尘不染。走进去扑面就有一股洁净的阳光的味道。在窗台上，摆有茶杯，杯子里放着牙刷和牙膏，这在我们乡下孩子眼里，就是城市人的标致。
七十年代未，乡下生活还很贫苦，吃鸡蛋只是逢年过节的事，因为许多人家靠卖几个鸡蛋赚钱买些油、盐等必需品。端午节家家早上吃粽子、吃鸡蛋，邻里相送，亲友相送，以示情意。孩子们也只有那天早上才可以敞开肚皮吃个够。
那年端午节，姜老师在住室的抽屉里发现十几个煮熟的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋。我至今也不清楚究竟是几位同学的合谋，还是大家不约而同的结果。那天我也揣着一只熟鸡蛋，很想去送给姜老师，却因害羞而没敢送，自己躲在校院一角三口两口吃了。后来知道其他同学的举动，心中后悔不迭。
姜老师依旧威严地出现在讲台。他放下怀中那摞作业本说：今天是端午节，在我家的抽屉里发现许多好吃的东西，非常感谢同学们的一片心意，但是大家不要以为这样就可以收买我，就可以不再尝我的“栗子”。说着还抬手做出一个打人的动作。几位同学发出窃笑。姜老师也忍不住笑起来，裸出没有几颗牙的嘴。课堂上随即爆发出一片欢快的笑声。实际上，那节课没有一位同学品尝到姜老师的“栗子”。
1979年8月到1979年7月，姜老师只教了我们一年的数学课。
姜老师名叫姜旭世，南阳侯集姜营人。我认识“旭”字就是从他的名字中学来的。 时间如失，转眼二十余载，回忆往昔的一幕幕还清晰如昨日。我的数学课最终也没有学出什么成果，想来颇愧对姜老师。很希望能再回到他的课堂，让他再赏我几个“栗子”…… 电子书 分享网站
诗人冰洁
我大学时学习过写诗，终没有大成绩，便改做小说，但与诗却结下了无法割舍的情结，偶而读到使自己耳目一新的诗，就激动不已，很希望能结识那诗的作者，视为知音。最早在《人民日报》上读冰洁的诗，意境清新，文字爽洁，又看了名字，就想：有朝一日，与他相识了，也是自己一生的荣幸。
忽然有一天，在电话中听到冰洁的声音。冰洁是个诗人，诗人说话干脆，听起来就象竹筒倒豆子，又象泉水叮咚，也透着平仄平仄仄仄平的韵呢！
终于在世纪初仲夏的一个午后，见到冰洁了。朴素的衣着，憨厚的言谈，但举手投足间，又分明透出诗人的文雅洒脱。冰洁的办公室很拥挤，办公桌上堆满了来稿和报纸。办公室里还有他的同事，所以我们不便大声说话，把声音压得低低的，象解放年代地下工作人员秘密接头。
冰洁现做着一家报社的编辑，很称职。忙里偷闲，还写一本书，目录都做好了，出版社也定下来了，书名叫《名人与书》。冰洁一边写着书，一边在《人民公安报》《中国国门时报》《语文报》《衡阳日报》等开着“名人与书”的专栏。冰洁说中学生最需要这个，如何读书在某种程度上决定着他们未来，他这是在抛砖引玉。言谈中还有为人师表的风范。
那个炎炎的下午，我听冰洁说他的故事，眼前浮现出一个从衡阳乡下走来的少年，看山识水，俯首成诗，小小年纪便名扬湘水两岸。少年立志行天下的他，一叶扁舟驶出湘江大地，一路北上，来到文化之都北京，先就读于北京师范大学作家班，后投身于新闻媒体，白天为人作嫁衣，晚上研墨习诗，他的诗上了《人民日报》，又上《光明日报》……
冰洁已出过两本诗集。
第一本《还看今朝》，得到诗界广泛好评。首师大中文系教授、作家毛志成说：“冰洁的诗直切国事民事，有的甚至很直接地以《中国百姓》、《中国领袖》为题，我看这样的诗毕竟是有一点大气的。”诗评家晓雪初读其诗、末见其人之时，竟推测：“有如此功力的诗人，该有四、五十岁了吧？”殊不知冰洁当时不满26岁。
花城出版社副总编、诗评家杨光治在读罢《还看今朝》后感叹：“文艺是时代的晴雨表，反映时代的脉搏的跳动和芸芸众生（包括诗人自己）呼吸的心音是诗人的本分，冰洁在履行自己的责任。”这“责任”二字，对于年轻的冰洁来说，是有些超重了！
散文家石英说：我觉得年轻的冰洁是可以已取得的经验和今后的创作实践为诗坛做出自己的应有贡献。在这点上，决不可因自己年轻而妄自菲薄，而是理当义不容辞、大有作为。评论家姚松柳则说：冰洁是在汲取现代诗发展过程中的某些精化基础上，走出了自己的路。
……
走了自己路的冰洁也许并不知道，他的诗已渐渐成为诗坛关注的亮点，而他本人也受到了诸多诗歌前辈的垂青，成为诗歌同龄者谈论学习的样板。《还看今朝》让诗坛为之一震，而这种震荡可能仅仅只是一个开始。
冰洁的第二本诗集是《岁月深处》，由著名作家莫言题写书名。
临别，冰洁赠我以《岁月深处》。
行走在八月北京的街头，看车来车往，看快要消失了的老旧胡同，看平地而起新建的大厦，忽然就想：我不是正行走在岁月的深处吗？而那个清瘦而精灵的诗人，也许此刻正站在那个遥遥的窗口，把迤逦而行的我写进他的诗行呢！
冰洁，岁月长长，诗路长长，愿冰洁创作出更多更好的诗作！ txt小说上传分享
为了爱而生活在音乐中
陈莫是无数“北漂族”中的一员，初中毕业后，他几乎没有正规地上过大学。就是这样一位来自沿海渔村的小伙子，带着自己的音乐梦，凭借自己先天的才气和后天的努力，一步步在北京这个人才聚集的竟技场生活、奋斗着。
因工作关系，陈莫认识了武汉某文艺节目的女主持人，两人从此展开了一场为期数年的恋情。单纯、真诚的陈莫几乎为这场风花雪月的爱情付出了所有：两人相约武汉、私会北京，然而温存厮守是短暂的，更多的是则长长的痛苦的思恋和误会。在被爱折磨得精疲力竭时，陈莫甚至想到过死，在他与朋友的聊天中，他一度太多地提到过“自杀”这样两个字。
这场奢侈的爱情令陈莫沉醉其中，不能自拨。他不由自主地将心中喷渤的爱情渗入到他追逐的音乐中，这使他的音乐创作进入一个高峰。为了爱情与音乐，他辞去了北京那份收入不菲的工作。然而，租住在通县的陈莫生活并不富裕，租屋里没有电视，没有电脑不能上网，他的信息来源只是在每天下午4点到街上买一份晚报。虽然生活艰难，但他的爱情却进行得有声有色，每个月与武汉女友通电话的电话费就是一千多元。
但这注定是一场没有结果的爱情，因为那个女子在遇到陈莫前已与同城一个男孩确立了婚姻关系……但执着的陈莫并没有因此放弃。
情到浓处，便有倾诉的欲望，陈莫拿起了笔，他把自己的情感经历记录下来，把自己的体验写成歌、谱成曲，用自己独特的歌喉唱出来。他的爱情书稿被北京一家媒体连载，许多少男少女读者看后给他打电话，一位少女说：她是流着泪读他的连载的。
不错的反响促使陈莫诞生了新的想法——结集出版，无论何时都不忘他的歌的陈莫同时想到将自己的歌出一张CD，他早已不是为歌而歌，而是为爱情而歌。所以，他的歌是真挚的情歌。相爱便已足够，相守太奢侈。这是歌手陈莫在《谁说你是天使》一书结尾的浅叹。
陈莫说，他不是作家，也不愿当一名作家，成为一个音乐人是他的梦想，因为在音乐中他更能懂得爱情，他要永远唱歌给他的爱人听。
在陈莫悠扬的歌声中，写下这些文字。为了陈莫，为了普天下所有美丽的爱。
图片说明：
1、 1998年5月，陈莫在音乐学院学习（左一）。
2、 陈莫在简陋的租屋里练习打击架子鼓。
3、 陈莫弹吉它呤唱，把对女友的爱情谱成一首优美的恋歌。
4、 音乐在陈莫的生活中占据着举足轻重的地位，有时候兴致来了，他拿着酒瓶当麦克风迷醉而歌。
5、 陈莫喜欢篆刻，这是他在为女友选刻印章，他要在上面刻一个深深的“爱”字。
6、 他喜爱在长安街散步，把漂泊的感受写给远方的女友。
7、 生活拮据的陈莫每天只能告购买阅读《北京晚报》获取信息。
8、 他写的爱情自传《谁说你是天使》终于出版了，随书赠送的还有一蝶陈莫自创自唱的CD，里面的歌都是陈莫唱给他的武汉情人的。
9、 有时候，陈莫会到书店里看他的书，问一问销得怎么样。偶尔，碰上喜爱他的读者，请他签名留念。
10、 由投资人出资的陈莫形象宣传招贴画。 。。
妈妈，今生我们无法同行
一个传统善良母亲
一个时尚前卫女儿
两代生死“鸿沟”——
妈妈，今生我们无法同行
那是我有生以来和妈妈吵得最凶的一次，气急的她最后忍不住动手打了我一记耳光。
以后几天都没有和妈妈说一句话，甚至她离开上海回长沙我也没有去车站送她。妈妈真的伤透了心，让姐姐转答她给我的话，她再不会认我这个女儿，就当从来没有生过我。姐姐想留她在上海多住几天，妈妈却一天也不愿住下去，她因生我的气，而对上海这座城市也没有了好感。
母亲走那天，姐来告诉我，我仍赌气不去车站。虽然没去送她，但还是忍不住走上我工作的那家宾馆的顶楼。我有一个高倍望远镜，是格林送给我的礼物之一。从望远镜中我可以看到瘦弱的妈妈在姐姐的搀扶下走进上海车站，踏上开往长沙方向去的列车。车开动了，她向姐姐挥着手，然而眼睛却向人群中搜寻——妈妈是在找我！
刹那间，我的眼圈一热，望远镜模糊了。
我的妈妈是湖南长沙一所中学的老师，她虽然身体羸弱，但处处为人师表，严格要求自己，对于自己的子女，更是从小严格要求，不允许有一丝一毫出格的行为。在老师和同学眼中，妈妈是和谒善良的楷模，而在我的记忆中，母亲向来是那么严格，一丝不苟。天性外向、不安于现状的我，很小时候就显出了某种叛逆的性格。
姐姐虽然只比我大1 岁，但她是真正的三好学生，是妈妈眼中的乖女孩，在班里学习好，人缘好，而且从小学到大学，她都毫无争议地被公认为班花、校花。现在她在上海一家大公司工作，找了一个在外企工作的好老公，拥有一个幸福的家庭。小时候妈妈总拿姐姐来训导我：“瞧瞧姐姐，再瞧瞧你，你真让我失望！”可以说我是在姐姐的阴影下长大的，人们很少注意到我，母亲似乎也不太喜欢我、不怎么管我。有一阵子，我常常怀疑自己是不是妈妈亲生的。
我性格中有男孩的成份 ，爱跑爱玩爱热闹，甚至还和其他男孩打架。姐姐考上了一所名牌大学，因为逆反心里，我只读了一个职业中专。其实我一点也不比姐姐差，只是贪玩，上课不注意听讲，爱吃零食，上中专后课程对我来�