按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
已经被钉在钉子上终于悬了起来，
灰白而松弛，全部的痛苦
都集中在嘴上，眼睛也因剧痛而张开。
一辆姗姗来迟的牛车，沿着山路
悠悠地驶来。我心生羞耻，
再不敢凝视白雪映衬下的基督。
我的心在下沉而浑身在燃烧。
寒风中，公牛喘着热气，
头上架着横箍。它似乎没拉重物
却走得很慢、那么迟钝。
而车夫，早已在左手杠上入眠。
无疑，在你那只晒黑的手间，某张脸，
某个东西唤起了我的记忆！他那么
安静地坐着，在这片寂静中，身子前倾，
悠然入梦，让公牛自行其道。
我站在一旁的草里，让他们通过，
还有基督。我再一次见到了他的脸，
徒步去意大利（3）
那褐色的眼黯然发黑，含着悲恨和愤懑，
正视着我，令我再次备受折磨。
一时间，仇恨向我扑来，
一时间，我看到了痛苦带来的静寂，
犹如静寂中的凝固，想散也不敢散。
一时间，黑暗摄住了我。
在背过脸去的紫罗兰间，在白皑皑
雪顶之下，十字架上放下来的基督脚边，
我悠悠地站着，浑身打颤，只想说
我买下的欢乐价格不是太高。
他走了，一动不动，怀着对我的仇恨，
如大山一般恒永，一般坚毅。
可苍白的基督心口仍钉着十字架，
呼吸着对他过失的冷冰冰的记忆。
他的鼻孔里仍留着冷冰的绝望的呼吸，
心灵上仍经历着一半麻木的痛苦。
他把羞耻握在拳里，
肚子里则燃烧着对我的仇恨。
而我，站在这些背过脸去的花间，
感到他手里的耻辱如钉子钉在我的手心，
感到他眉间的失望如一簇荆棘，
他凝固的痛苦使我的心化为石头。
现在想起来，我是多么希望再次去意大利，到那充满浪漫气息的地方，去探寻它全部的魅力，全部的阳光。
记得当时我们到了特兰托，也同样是为了它的魅力！我们没有钱，只能住在很便宜的旅馆，那墙上的斑点，以及让人怀疑是否已洗过的被单，尤其是那儿的厕所，简直让我不堪忍受。
人也是陌生的，那时我还不会说意大利话。
终于在一天早上，劳伦斯极其痛苦地发现，我正坐在但丁的雕像下伤心地哭泣着。他曾经看见我光着脚丫在冰冷的、布满稻茬的田里行走，嘲笑阴雨、饥饿和寒冷。那时，这一切对我来说都很有意思。可现在，我却因为城市的不干净和厕所而黯然泪下。到这鬼地方来足足花了我们六个星期的时间。我们在加尔达乘坐到里瓦的火车。里瓦在当时是一座奥地利的要塞镇。到处都是风度翩翩的军官，他们上着淡蓝色的上衣，下穿淡褐色的军裤，挽着同样风姿绰约的妇人。在那儿，我生平第一次看了看劳伦斯和我自己的形象：两个背帆布背包的流浪汉！劳伦斯的裤子已经磨损，我那件红色的棉绉衣也已满是乱七八糟的折皱，红天鹅绒带的颜色已溶进了我的巴拿马帽子里。我十分感激三位妇人把我们带进她们的公寓，把黄色的无花果和紫色葡萄送进我们房里。而我们则用酒精炉做饭，尽量节省。不久，我们的箱子寄到了。
我妹妹约翰娜给我寄来了漂亮的衣物和帽子，还有一些化妆品，都很富丽华贵，同我们的处境不那么协调。尽管如此，我们还是自豪地穿上这些衣服，趾高气扬地出门。
在加尔革那罗，我们找了一座名叫艾戈的别墅暂度寒冬。
劳伦斯第一次有了自己的住所。我们在这座别墅里占有一层楼，我们的窗子俯视着下面的河流，道路就在我们底下的对面，巴尔达山沐浴在玫瑰红的夕阳里。“绿色的天狼星在湖上滴着口水。”劳伦斯曾在一首诗里这么写道。
就在这，我开始生平第一次操持家务。在这么一间大的厨房里，这实在是一桩难事。我常常手忙脚乱，照顾不了炖着的或煎着的食物。这时，我便喊起来：“洛伦佐，猪肉烧糊了，怎么办？”而他则会放下手头的工作前来帮忙，从来不曾抱怨过。
。 最好的txt下载网
徒步去意大利（4）
第一次洗床单对我来说简直是个灾难。床单打湿后又大又沉，床单上的水洒得到处都是。厨房的地板湿了，桌子湿了，而我则是从头到脚浑身湿漉漉的。
当劳伦斯发现我这般狼狈时，他不由地大声说道：“呵，天哪，绝无仅有的凤凰快淹死了。”于是，我得到了解救，身上被擦干了，地板擦干了，床单不久也被挂在花园的绳子上晒太阳了。花园的树上挂满了红彤彤的果子。一天早晨，他把早饭送到我床上。在这意大利式的卧室里，有一只痰盂。使我大为惊慌的是，痰盂上盘着一条蛇。我把情况告诉了劳伦斯，他也非常吃惊，在打蛇后，他喃喃道：“物以类聚，人以群分。”
“忘恩负义的女人……我是杀龙的忠实骑士，这便是我的全部报答。”
我们很喜欢去邻近的一个村庄波革利科散步，在那儿同那些沉默寡言、满脸愁容的村民一起喝酒、吃栗子。我卧室那高高在上的窗子给了我不少乐趣。常常可以看见那些村民从下面跑过，高唱着：“特里波里属于意大利。”在我的窗下，人们在暗暗地讨价还价，到了晚上，年轻人则在下面弹起了吉他。这时我发现劳伦斯总是十分恼火。
当时他正在重写他的《儿子与情人》，他和我一起写的第一部小说。我经历了这部书的写作过程，也因此而吃了不少苦头。当劳伦斯问我“你觉得这时候我母亲会怎么想”时，我便过去替他写一些。我深深地进入了朱里亚姆这个角色，同时也涉及了所有其他人物。当劳伦斯写到他母亲的死亡时，他自己也病倒了。他的悲哀使我感到病恹恹的。他曾经说过：“如果我母亲还活着的话，我是绝对不可能爱上你的。她不会放我走。”但我想，劳伦斯最终克服了这种情感，只是这种强烈和压倒一切的爱摧残了他那本来已不那么强壮的身子。在以后的几年里，他说：“我本想另写一本《儿子与情人》，我母亲错了，而以前我一直认为她是绝对正确的。”
我想，一个男人一生要出生两次。一次是由他母亲生，另一次则是在他所爱的女人那儿得到再生。记得有一次我们坐在一只小汽船里，劳伦斯忘情地对我说：“瞧，那个小妇人多像我母亲。”可见，他母亲尽管已经作古，但仍好像活在世上、好像和他在一起。
到《儿子与情人》快写完时，我对这本小说已经腻了，并对所有这种“阿特章斯家族”的情感十分厌恶。我写了一句讽刺短文，叫作“保尔？莫雷尔，或者他母亲的情人”。他读完后冷冷地说：“这种玩意儿不能叫作讽刺短文。”
在那幢别墅里，劳伦斯也写了他的散文《意大利的黄昏》，以及诗集《瞧！我们走过来了》中的大部分诗作。
他面对自己灵魂深处的黑暗而表现出的勇气总使我感叹不已，有时甚至让我感到害怕。在他心灵的深处，我知道，他十分惧怕女人。在他看来，女人说到底要比男人有力量。女人是如此的绝对、不可否认，而男人则四处游动，他的灵魂飞到东飞到西。但无论如何，男人总是摆脱不了女人。男人从女人那儿出生，而因为其灵与肉的需要最终回到女人那儿去。女人就像大地！就像死亡！一切都将在大地和死亡中找到归宿。
。。
徒步去意大利（5）
下面是劳伦斯写的一首诗：
儿子们的母亲
这是一切的归宿，一切的归宿！
我必须抱拢双臂，把脸转向火堆。
看着我最后的死期，一点点，
溶为渣滓，场景不断变幻，
从遥远的过去一直沉向残火中的死寂，
只留下灰色的冷灰，沉重的浪费。
多奇怪，我的儿子，让我像情人一样等待；
多奇怪，就像在异邦被捕的人，
常常伫立海岸，凝视浩瀚的大海；
苍白，憔悴，那满是智慧的双眼
常常落在远方，他的灵魂则在赞美
因为离开我而产生的可怕命运。
就像从冻封的大海里吹来的小鸟，
就像从遥远的北方吹来的鸟，带着一只折断的翅膀，
飞进我们沾着烟灰的花园，他拍打着翅膀
不停地从一处飞往一处，寻求
从我身上解脱，而我所爱的猎犬悄悄地爬来
朝他的控制摇尾乞怜，而他则怏怏地退去。
我必须把目光从那儿离开，因为我退化的眼睛
像只会阿谀的狗缠在他脚下，惹他生气，
我的眼睛，像只无齿的猎犬追踪着他
直至他厌恶我不停的讨好，他那紧皱的眉头，
像火花，燃进了我的心扉，我叹息了
而他则痛苦地咬住了自己的嘴唇。
这是最后——不再有继续——
我一生都抱着我自己的负担，整年整年地坐在我丈夫的家里，
从来不曾这么想过，即便他关上门：
“现在我被逮住了——啊，自我，你无望了，
我的心啊，你因为快乐而受惊，就像只受惊的老鼠。”
我三次奉献了自己的灵魂——三次被拒绝
再也不会有了——再也不会了，我的儿子！
自从很久前孩子的天使吻别我以后，
我从不知什么是顺从的自由。——我期望
某个男人把我带走，可现在，我的儿子
我必须坐在这儿，等待，不知道
哪位是新郎，直至我和明亮的
太阳之间的死亡把我带走——死亡的服务毫无欢欣可言。
因为上帝的嘴唇和眼睛都藏在面纱之后，
一想到天父神奇的声音就使我
怕得发抖，眼里充满欲望的眼泪，
而我生命之声已经哑了，无济于事，
当夜幕降临，我膝上的手变得冰冷。
我们常常接到带来悲剧的信件。当时我以为自己肯定可以和我的孩子重聚，可我的丈夫最终还是在信中告诉我：“如果你再不回家，孩子就不再有母亲，你也永远别想再见到他们了。”读罢信，我悲伤得简直难以自持。但劳伦斯拥有了我，我再也不会离开他了。比起我的孩子来，劳伦斯更需要我。
一切人似乎都在谴责我们，非难我们，我这一辈子都无法理解：为什么整个世界都看不出我们这么做有多么正确，多么美妙？我实在搞不懂。我曾对劳伦斯说：“洛伦佐，为什么人们不能像我们这样尽可能多地从生活中获得幸福？其实，只要有我们花费的这一点钱，人人都可以做到这一点。”而他则用一种半开玩笑半当真的口吻回答说：“你别忘了，我是个天才。”
。。
徒步去意大利（6）
应该说，在当时我并没有觉得他是什么天才，甚至还蔑视他，把一切都看成是自然而然的事。只有在现在，我才明白，生活的魅力就是他的天才。
他总是对自己充满信心，自信上帝站在他的一边。有一次，我们去奥地利的途中遭到了风暴，我十分害怕地说：“啊，现在可要沉船了……”可他说：“我乘坐的船是绝不会沉的。”
下面是他写给我妹妹埃尔斯的几封信：
亲爱的埃尔斯：
我没有因你的信而气愤。你希望为弗里达尽最大的努力，我也一样。但我想，你是在要求我们抛弃真苹果而选择一个镀金苹果。如今，宣布一个人的欲望与要求比放弃它更需要勇气。如果弗里达能和孩子们在一起愉快地生活，那我就会说“去吧，”因为三个人中有俩人幸福就足够了。但是，如果她仅仅是在牺牲自己的生活，那么，只要有可能，我就要留住她。因为，如果她为了孩子们而牺牲自己的话，那只会给孩子们带来痛苦。要是我也祈祷的话，我想我会说：“上帝啊，别让别人为我做出牺牲——我身上的负担已经够沉重的了。”
无论孩子们现在失去了什么，他们将保留他们内心的自由。一旦他们长大成人，他们独立的自尊心将会很强。但是，如果弗里达放弃一切而去同他们生活在一起，他们就会渐渐丧失坚强。因为待成年后，他们将不得不供养她。那样的话，也就没有独立的生活可言，他们首先必须报恩，为她而活着，就像一个人想送一件根本不想回报的礼物，却又使受礼人不得不回礼。其结果，往往是他负担不起的。
因此，必须坚持下去，决不能让她到孩子那里去，而是希望、希望、希望拥有他们，拥有我们认为美好的一切，现在也只能这样做。也许你会说，“劳伦斯教我如何去当英雄。”——我希望他能够同样地“走自己的路”。他并不感到自己很勇敢，只是茫然不知所措而已。
不要介意我所写的，可以吗？
你的忠实的
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
１９１２年１２月１４日
于艾戈别墅，加尔达湖
亲爱的埃尔斯：
你不会料到我会呆在这儿，像离水的鱼儿一样苟廷残喘，而弗里达正风风火火地赶去穆肯吧？我真孤独啊。
关于那篇文章——弗里达在讲述事情方面简直是个糊涂人——《英语评论》，每一先令一期的月刊想高人一筹，请我写一篇关于德国现代诗歌的文章，大约三千字。他们希望我写出些新内容——谈谈那些在最近十年出版的，以及像德默尔、利思克瑞恩、斯坦凡？乔治、里卡达？胡赫、爱尔萨？拉斯卡？许尔这样的诗人。你不是对现代德国诗歌有成熟见解吗？那好，就把你所想的写出来。如果愿意的话，你可以说德默尔装腔作势、庸俗无聊，但不要说得太经典了。如果你喜欢的话，《英语评论》将会洗耳恭听对那些印刷精美、形式巧致的诗歌的赞美。
他们会很欣赏那些对诗的倾向性和影响力的评论。务请引用足够多的短诗文来作为例证。写一写“妇女诗歌在当代德国”或“当代德国的妇女诗歌”大概是个好主意。
徒步去意大利（7）
这会使《英语评论》的读者感到津津有味。据信迪弗劳已经搞到了一些关于这个题目的文章。如果我对此有足够知识的话，我倒乐意亲自写一下。（在英国期间，我已经审阅了两本德国现代诗歌集）。
一定要写妇女——写她们的目标与理想——再写一点她们的个人生活。不知你是否知道，女人更愿意从事绘画而不愿照料孩子，因为任何一个母性都可以胜任后者，而只有那些杰出的妇女才能表达一个人的意愿。对此，难道没有人对你谈起过？女人的头发是红色的吗？把这些写进去。
“德国现代妇女诗歌”听起来挺有趣的。用德文写——我能很轻松地阅读你写的德文信，因为你没有使用歌特式的象形文字。
这里的天气好极了。我们找到了第一批开放的玫瑰花。这儿遍地都是丛生的樱草花，可爱的蓝色的小植物以及丁香色的藏红花。你要是来这儿一定会喜欢这一切的，而我们对你的来访也将十分愉快。
Ｋ夫人写来了一封信，还转交了一封律师写给Ｅ的信。信中说：“我们应该劝Ｗ教授，在离婚过程中，把Ｗ夫人提送到法庭。她有关孩子的任何请求都必须提交到法庭。”那当然需要请一位律师。
弗里达说，再让孩子离开她六个月实在是太久了。他们会变得生疏起来。这也许是事实。天知道怎样才能解开这些乱麻。无论如何，离婚已经有所进展。在英国，第一次听证后法官就宣读离婚判决书——也就是说，离婚得到了许可，除非出现什么意外。否则的话，六个月后，离婚便成了事实。到那时，弗里达又自由了。在离婚成为确定事实之前，Ｅ不能与弗里达有任何接触。一切安排都应通过律师进行，可孩子只有在复活节才放假，在那以前，可以定下来吗？我们得等着瞧。这就需要你跑腿了。把那本精彩的书寄来，切切。六十法郎已收到。
弗里达准备寄一张我计划装个框子后送给在阿斯肯的韦伯教授的画，她说那是为你准备的。
多谢你的帮忙。
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
１９１３年２月１０日
于艾戈别墅
1913—1914年（1）
那年春天，我离开别墅，去德国的巴登巴登，见了我父亲最后一面。当时他病得很重，精神也垮了。“我再也无法理解这个世界了，”他老是这么唠叨。
劳伦斯和一位朋友一起去了瑞士的圣贝尔纳德救济院观光。我们约定两周后在伦敦碰头，去看看我的孩子，安排离婚的事宜。我们在伦敦住在加尼特家。一天早上，我在孩子去上学的路上碰到了我的孩子。他们兴奋地围着我欢跳，嘴里还直嚷嚷：“妈妈，你可回来了，你何时回家啊？”
“我不能回家。可你们必须到我这儿来。我们还必须等待。”
可我不能把他们带在身边，多让人难受啊！我自发的生活有一大半倾注在他们身上。可如今这一切都被割断了。当我第二天早上看到他们时，他们谁也没对我讲话，只是用那一张张白白的小脸看着我，仿佛见了鬼似的。显然，是有人教他们这么做的。这实在让人不堪忍受，而劳伦斯，则因为爱莫能助而忿忿然。
那时，我们见到了凯瑟琳娜？曼斯菲尔德和米德尔顿？默里。我想，他们是当时我们仅有的两个朋友，他们给我们的生活带来兴奋和欢欣。我们和凯瑟琳娜在她在伦敦的公寓里一起喝茶。如果我没有记错的话，凯瑟琳娜的屋子里空空如也，只有一些坐垫、蒲团以及一只养有金鱼、贝类和水生植物的养鱼缸。
记得她是那么绰约多姿，仪态万方，棕色的头发，细嫩的皮肤，褐色的眼睛。后来，我们把她的眼睛称作ｇｕ－ｓｕ眼。她是个很讲义气的朋友，竭尽全力在帮我同我的孩子建立联系。她去看他们，和他们谈话，并带去我的信。我爱她，把她视为自己的一个妹妹。
当我看到凯瑟琳娜和默里出人意外地坐在汽车顶上，互相做鬼脸、吐着舌头时，简直要迷上他们了。
在马加特，我们还碰到了辛西娅和赫伯特？阿斯奎斯。我觉得辛西娅简直可以同维娜斯媲美。我们还在辛西娅的家里见到了埃迪？马什、渥尔特？雷利爵士和辛西娅的家人。辛西娅的那幢房子非同一般，全都是用船上的木料修建的。辛西娅始终是个忠实的朋�