按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们到达梅斯时，正值我父亲在那儿举办他服役五十周年的庆典。家里住满了我父亲的孙子、外孙和其他亲戚。我们只好住在一家旅馆里。这是个令人兴奋的时光，乐队高奏，庆贺电报雪片般地从英国飞来。我一方面要照顾劳伦斯，一方面又惦挂着我的孩子。我母亲想让我过去同她住在一起，而爱我的父亲则十分痛苦地说：“我的孩子，你都干了些什么呀？我总以为你很有头脑。我想我是了解这个世界的。”我回答说，“不错，你也许了解，但你不了解什么是最好的。”我就是想了解这世上最好的东西。
当时，梅斯正好有个交易会。那天我和我妹妹约翰娜一起漫步在“快乐的土耳其”货摊，徜徉在耍蛇人、紧身衣女人和罐罐缸缸之间。
当时的约翰娜，或“努西”（我们都这么叫她）正值豆蔻年华，风华正茂，打扮漂亮入时。突然，劳伦斯头戴便帽，身穿雨衣，出现在一个角落里，明显和环境格格不入。唉，约翰娜会怎么看待他呢？我心里犯了嘀咕。
他走过来同我们说了几句话，又走开了。出乎我意料的是，约翰娜对我说，“你可以跟他走，可以信任他。”
起初，除了我的妹妹，谁也不知道劳伦斯的到来。有一天下午，我和劳伦斯一起在梅斯的防筑工事行走时，一个步哨走来，拍拍他的肩膀，怀疑他是个英国军官。我只得求助于我父亲才得以摆脱困境。嗨，这么一来，一切就都露馅了。我便把劳伦斯带回家去用下午茶。
他同我父亲只见过一面，就是在我们家里。他俩目光犀利地对视着——一边是我的父亲，纯粹的贵族，一边是劳伦斯，矿工的儿子。我父亲不无敌意地请劳伦斯抽香烟。那天晚上，我做了一个梦，梦见劳伦斯和我父亲在那儿打架，结果劳伦斯赢了。
对劳伦斯来说，气氛太紧张了。他不久就离开梅斯去了莱茵兰德，我仍然留在梅斯。
下面是几封劳伦斯写来的信。从信中可以从他那一方看出当时我们的处境。
我非常烦恼，又无能为力。我知道这一切也使你十分痛苦。你差不多已经到了忍耐的极限。事情就是如此：昨天美妙的东西到今天也许就成了可怕的邪恶。但这没什么，就像患病一样，你所要做的就是咬紧牙关，盯着墙壁，耐心地等待。
你说你明天要去德国，我无法确定。我必须知道火车的时刻表。你什么时候出发，哪一天、几点钟、哪趟车、几等车厢？务请尽早通知我。你想，除此之外，我还能干些什么？无论何时，我都会去你那儿——但一定要告诉我何时可以去。
此时，你的大脑一定在经历一场狂风暴雨。我感到无能为力，无头无脑的，像个思绪无法集中的傻瓜蛋。看在上帝的分上，把情况告诉我，确切的情况。我多想替你做这世上一切能做的事，可我却什么也干不了。昨天我以为一切都很美好，但今天我却不喜欢我的情感——不祥的预感。我担心自己会沦落下去，变得像条好不容易从泥土里钻出来的黄鳝，得靠牙齿才能继续生存。在英国，我感到自己透不过气来。真想过去看看你，或者你来看我。
。。
双双出走（2）
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
星期二
于伊斯特伍德
我明天一点二十五分到金斯渡口，行吗？我今天不能来，因为我在等几件送去洗衣房的衣服，裁缝那儿也有些衣服。我本准备星期五出发，但星期四那天简直什么也干不了。对不起，这可能会使你很烦。
你能到金斯渡口来一下，或派个人来一下吗？或者，尽早给我打个电话，告诉我你的打算。我们现在的处境真让人恼透了。
我时时刻刻都在替你担忧，这是小看你了吗？但不见到你我实在安不下心来。明天的这个时候，我将到达伦敦。
我希望你自己准备一点钱。我这儿只能搞到十一镑。有位朋友还欠我二十五镑钱，但他现在手头也很拮据，我不想去打扰他。无论如何，十一镑是足够我们去梅斯的船费了。到了那里以后，我会绞尽脑汁想办法的。
唉，天哪，我必须说，加尼特所谓的“创造历史”不是世上最舒服的事。如果我能知道你那儿的情况，我也就无所顾忌了。而如今，我终日闷闷不乐，忧然神伤。
等到明天，等到明天，等到明天（我差不多要写上ａ ｄｅｍａｉｎ了）。
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
１９１２年５月２日
于伊斯特伍德女皇广场
又及：如今我还没向任何人提起我们的事。天哪，但我多想知道你现在的情况啊。
该死的雨！我想，雨下得这么大，你是不会出去的。不一会儿，我就要去碰碰运气了——已经九点十五分了。我不知道你住的确切地址。所以，如果我找不到你，我将把这封信放在四号。那是我能到达的最近的地方，是这样吗？
如果我碰不到你，那我想今天也就见不到你了。因为今天是个节假日。这我不在乎。我知道，我介意也是无济于事的。
我想去乡村走走，如果那还有一点美好的东西的话。我大约两点半回来。我会尽我所能快去快回的。
让我们离开梅斯吧。告诉埃尔斯，我没有发火。我怎么会呢？你是善意的灵魂，和你在一起，又怎么会动气呢？但我希望能够安排我们自己的事。
不要爱我不值得爱的地方——但也不要说我这个人太自私。我不知道今天早上你是怎么回事。你是想表现出聪明、善良，还是想挽救我的健康？其实，你大可不必。我对明天去你那儿吃午饭并不那么热心——但我完全掌握在你的手心——“哦，主啊，我把自己托付于你……”我希望你做你想做的事，而不必去考虑我去你父亲家这类小事。说来奇怪，现在你的意志就是我的意志。
我爱你。但每次我说这句话前，总是缄默无语，说不出口。也许，这只是我的英国血统在作祟。
把我托付给你姐姐。我很喜欢她。我想对她说，——这对你说了也没用：“Ａｙｅｚ Ｐｉｆｉｅ ｄｅ ｍｅｉ”
真的，我不是在开玩笑。这儿发生了什么，抑或没发生什么对我来说都关系不大，而在这几天里，这一点，倒是十分重要的。如果你扳扳手指，数数你在德国的日子，然后把它们同接下去将要在诺丁汉呆的日子比较一下，你就会发现你是在廉价出卖主权（别介意，我不过说说而已）。是的，你并不想那么做，可事实上主权正在一分钱一块地卖出去。
书包 网 。 想看书来
双双出走（3）
别因为我这几句话而难过，否则的话，我就要——让我想想……，我就要进寺院修道去了，其实，这旅馆就已经很像一座修道院了。
这是我让你离开我的最后一天。尽情地利用它，玩得开心些。
于梅斯
我实在忍受不了了，受不了了。这两个小时，我纹丝不动，只是这么坐着，想着。我已经给埃尔斯写了一封信，你当然不必把它寄出去。但你必须告诉她我说的一切。对我来说，再也没有什么羞耻可言，也无须任何谎言。让它们去干它们的吧。真蠢！再也不需要托词、撒谎、中伤、害怕。我感到自己差点儿要被闷死了。这除了拖延还能是什么呢？不，我受不了了，太糟糕了。
我爱你。让我们正视一切，承担一切，忍受一切。这种在烂泥底下的匍匐我实在受不了。
我恐怕有些夸张。可我竭力想干点事，却什么也干不了。这环境就像一根绳子紧紧地捆在我的胸上。再也不能这样下去了。如果你同意的话，我马上就走。我将等在梅斯，直到你得到埃尔斯对事实真相作出的反应。
真的，在我们这件事上，我再也不想用虚假的言行来遮掩了，我也不希望你那么做。
我不想开玩笑，不想笑，亦不想让你轻松愉快。这环境太折磨人了。这环境，这环境简直让人受不了——不，我受不了。我太爱你了。
别把这封信给你的姐妹看——不，我们还是放乖些吧。你是清白的，可你弄脏了你的脚。我会在签名时，签上你对我的称呼——劳伦斯先生。
别难过——如果我不爱你的话，你喜欢怎么称呼就怎么称呼，我才不在乎呢。
但我爱你。上帝啊，我为爱而祈祷。
星期二
我现在在旅馆里，吃过饭了。一切都显得很惬意。这旅店很小，店主既是老板，又是侍从，也是服务台服务员。反正什么事都一个人干。他的英语、法语、德语都说得十分动听。很明显，他是去过国外第一流饭店的。他似乎有一种把事情做好的本能，只是有那么一点爱吹牛，他的妻子（他们是一对年轻夫妻）给客人打啤酒，十分有趣。这儿价格很便宜，每人每天两马克五十分，还管一顿早饭。这比我在德特斯克的房间要便宜，房子也比那要强多了。房间在二楼，有两张床，相当不错。
现在你应该到这儿来，应该来。别忘了，你不久就将是我的妻子。到那时，你将不会收到别人给你的信，要有的话，也是写在我的名下。可你到现在还不来。
我会喜欢特里尔的——那地方不像梅斯那么杂乱不堪——新镇、老镇、棚屋、工房、教堂、寺院混杂在一起。这是一个怡人的老镇，到处都绿树成荫。我真希望你在这儿。一路上，满是鲜花盛开的苹果树，一片片粉红，就像爆炸留下的烟雾，还有那如林的葡萄架，整个山坡看上去就像一只勃然大怒的刺猬。
我真太爱你了。无疑，到了早上还会有另一场悲剧，我们的钱只够我们过两个星期，而且还不知道下一笔钱从何而来。尽管如此，我仍十分高兴，高兴极了。我盼望你能在这儿。你会来的，这儿不是梅斯，该死的梅斯！
双双出走（4）
这旅馆里都是男人——做生意的男人。他们是很懂得怎么享福和节省钱的。记住，男人最会安排钱。我想这对你来说很有好处。我知道你是不会计较男人的气氛的。
我开始感到自己成了一个十足的男子汉。我想，我应该这样，尤其在以这种恶劣的心情等待另一个男人的妻子的时候。别在意，在天堂里，既没有婚姻，也没有放弃婚姻。
我得马上去把信寄掉——天色已不早了。星期六上午早点儿来。问一下住在德特斯克的布莱克？赫西有没有我的信。我爱你——也爱埃尔斯——我对她真是感激不尽。
爱你的
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
１９１２年５月８日
于特里尔 雷茵斯克旅馆
又一天快要过去了——此时正值黄昏落照时分。特里尔真是个漂亮的地方。这是个悦人的旅馆，老板是个趾高气扬的小个子，但人不错。他曾在不少国家呆过，所以总是在炫耀他的语言。他的英语说得真不错。我想，他大约三十五岁左右。刚才我走进来时——正是夕阳西坠之时——他对我说：“乏了吧？”无疑，我笑了。“有一点儿”，他自己接下去说，显得温文尔雅。真让人忍俊不禁。他总是做一些我的那些男朋友想做的事，在一些细小的事情上表现出对我的关心。
我给报社写了一篇稿。这稿谁也不去付梓。因为写得太露，太直率。然而，我可不管这个。我刚刚散步回来——在河那边走了一段宛如悬崖的陡坡，舒服极了。星期六我将带你去那儿——到处都是苹果花和山毛榉树，布谷声声，美极了。那山毛榉树叶子在春天里仿佛带着光芒在一片片地涌现。你可以找个好地方，边喝咖啡边眺望这个小镇，就像观赏扔在底下小河边的一把炉渣或垃圾。这儿到处可闻鸟啼声。在那山顶背面，我在山坳里，曾走过一座插着鲜花的圣母像，那儿美得简直就像天堂。我当时默默地抽着烟，在心里推究起有关爱情、人生、战争、你和我的哲理来，还考虑了我下一部小说的主题。我因为记不起德语“火柴”这个词怎么说，只好用法语向一位青年牧师借火。他将他点着的雪茄递过来让我点烟。这地方没什么当兵的，所以我决不憎恨特里尔。这儿的牧师比士兵要多得多。在我见过的所有牧师中我最喜欢他们——不带一点阴险狡猾。这儿的教堂也很独特：里面像个神龛，根本不像教堂——巴洛克风格，奇异怪诞。这小镇总是让人感到高兴，还有这儿的人。
再过一天，你就要来了。突然，我仿佛见到了你的面颊。我很喜欢你的面颊。此刻，我感到自己所以爱你就因为你那漂亮的面颊。你说这荒唐不荒唐？
我该下楼吃晚饭了。我感到累了。今天走了不少路，再说这几天也够吃力的。我梦见Ｅ……正朝着我大发雷霆——我不想把细节告诉你——过了一会儿，他平静了下来。这回，轮到我去安慰他了。在梦中，我是个魔鬼，是因为我起得太晚。——一般来说，早上睡过了七点人就要做梦。
一天终于过去了。我将同侍从说几句话。把信寄出。你星期六来吗？啊，你怎么能不来！我们得不断地同生活抗争，所以，我们彼此不能对立，而必须互相帮助。
双双出走（5）
记住：星期六，我非常爱你。
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
星期四于特里尔
雷茵斯克旅馆
（该信写在一张印有特里尔照片的明信片上）
寄上你想了三次而没有得到的波特尼加拉照片。我想我很聪明。去沃尔德布罗尔的旅行真是古怪而繁复——整整花了七个小时。现在我已经到达尼德拉克斯丹，雷克彻亨斯克，刚刚从科布伦茨那地方来！我还得去特罗伊斯多夫——从没听见过的地方！——然后去赫尼夫，最后到沃尔德布罗尔转了四个地方——花了七个小时。你觉得摩泽尔山谷不美吗？莱茵这地方真是道道地地的德国味。它让我看了发笑，它好像更适合拿来作剧院。我现在的地址是：莱茵省，沃尔德布罗尔，弗劳、卡尔？克雷克夫转。近来发生了什么新的可怕的事吗？
这个旅行真让人感伤万千。
爱你的
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
（该信写在印有特里尔的波特尼加拉的明信片上）
现在我到了赫尼夫——我最后的中转站。此刻是八点三十分，我还得等一个小时。所以，我不得不像一只悲哀的天鹅，端坐在一条漂亮的、波光粼粼的小河边，等待暮色降临，等待末班车的到来。我要等到十一点以后才能到达沃尔德布罗尔——路上要走九个小时——这已经是最快的了。不过赫尼夫这地方很不错，很像英国。天已经渐渐黑了。整整一天，只有在这时，孤独感才离开了我，我知道我只爱你一个人，对其他的一切都无所谓。我知道，有了你，生命将是充实的。
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
这儿真是美妙无比。汉纳对我很热情、周到。她丈夫是个“大好人”——但没什么趣味。她从不爱他，所以嫁给他就因为她已年过三十，年岁不饶人了。她现在已经喜欢上我了——可别介意，她是绝对的正人君子——正经得不能再正经了。这儿还有个施蒂勒爷爷，已经七十三岁了，一个可笑的老头。他给我们买了一块ｍｅｒｚ——一大块心形的蛋糕，上面盖着糖、糖葡萄、糖玫瑰、一只鸟、一只鸽子——还有三首诗。很奇怪，你们土地的象征到底有多深？是施蒂勒先生把汉纳带大的，因为她当时只有五岁。她父亲死了，可能是死于普法战争。我现在很喜欢施蒂勒。
在这儿，我很受尊敬，过得很好——真是一种难得的休息。我们一点也不无聊。汉纳很聪明，我们常常就我蹩脚的德语而开玩笑取乐。在这里呆上三个月，我会学到不少东西的。
这是个静寂、死一般的小村子，离哪儿都有几英里地，相当温顺，有点儿英国味。一旦他们让我开个头，我就会很快地写出不少东西来。那是一部我得用心写作的小说。
我一般在上午写作，此刻人很清醒。沃尔德布罗尔对我的健康大有好处，比较凉，使人感到精力充沛。而特里尔就像一家恒久不变的土耳其浴室。我喜欢这儿的空气。
如果你要去英国——你会去吗？——最好在我离开这儿之前走。别让我束手无策地呆在某个可怕的德国小镇上。你现在还好吧？我并不想因为你而显得忧心忡忡，因为我已经有点这个味道了。你可以给我写信，把一些重要的细节告诉我。我想，悲剧从现在起要开始松弛了。
txt电子书分享平台
双双出走（6）
昨天我给你写了封信，因为写得很糟，我没有寄。事情已经好起来了，肯定的，已越来越顺了——一定的！
于沃尔德布罗尔
寄来的三封信均已收讫，现在事情发展得很快。请告诉我Ｅ的最后决定。我想，他会同意离婚的，因为他觉得你必须嫁给我。这是我写给他的那封信的结果。再过六个月我们就结婚，好吗？那以后，我就去慕尼黑。但我们得有一点时间，使我们在一起上路之前能巩固一下我们的关系。这地方使我恢复了清醒的头脑。梅斯还让你感到难受吗？我最好还是呆在这儿——我想在这儿呆到下周末。我们得周密地制订出下一步的计划。如果我下周来慕尼黑，我们靠什么来生活呢？我们是否能凑合着坚持到我的稿费的到来？在你正式离婚之前我不准备把我俩的关系告诉任何人。如果我们能度过开头的三四个月，在经济上度过，我想我就能使我们在以后的日子里好好地生活下去。别为孩子而担心。如果我们有孩子的话，我们会十分开心，并促使自己为他提供一切，如果没有孩子，我则会遗憾不已。我不相信孩子会影响相爱的恋人。我感到没有孩子就太糟糕了。我希望你能为我生个孩子——什么时候生我不在乎。我以前从未想到自己会有这么确切的要求。你知道，如果我们想担起扶养孩子的风险的话——不是替孩子担风险，而是替我们的责任担风险——我们就必须有个相当稳定的基础。
我想再过一会儿给Ｅ再写一封信。也许这回他的态度会好一些。
难道你感觉不出我是多么的爱你，我们肯定会结婚吗？只是让我们再等一些时间，再次振作起来。两个抖抖颤颤，或者不如说病病歪歪的人在一起是不会有什么好的开端的。再等一等，让我们再等一等，因为我爱你。等待会使你心情更糟吗？——不，不会的，这只是一个准备的时间。你知道，像过去的骑�