按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惺裁辞鹉兀康诵∑交指锤呖迹簿褪悄持中问降目迫∈俊５比唬先思铱赡芟氲酶叮赫钦獯蔚幕指锤呖肌⒁约昂罄吹呐汕擦粞涝兜馗谋淞酥泄缁岬拿婷玻餐乜砹饲嗄耆俗非笄巴竞统晒Φ耐ǖ馈�
上海音乐学院让我名落孙山，中央音乐学院音乐学系的复试名单榜却要过好几天才公布。我虽然有一种不到黄河心不死姿态，但老呆在上海干等也不是个事儿，所以我决定先回泰兴老家去等。走之前，我告诉我的亲戚：到了发榜日，请帮我到上海音乐学院去看榜，如果有我的名字，赶紧给我拍个电报！我好赶来复试。
嘱咐了我的亲戚。我总感觉到还不够放心。但我在上海就这么一位亲戚熟人，还能拜托谁？想来想去，我想到了在考场上刚刚认识两天的一个考友——次炤兄。
次炤是来自杭州的考生。经历了上山下乡的考验，经历了青春虚度的折磨，终于赶上了邓小平恢复高考。当时的他，已经29岁，属于恢复高考后“老三届”中最老的一届。他们心中的压力，显然是我这个也已经22岁的大龄考生无法想象的（22岁的我，入学后发现自己居然差一个人就是全班最小的弟弟，可见当时社会之异常！）。
我和次炤在考场一见钟情，谈得很投机。从他看我的眼神中我知道，这是一个值得信赖的朋友。于是，就在匆匆离开上海的时刻，我把自己最后一线希望委托给他，请他如果看到我的名字，给我发个电报。
。 想看书来
把命运交给陌生人（2）
我对复试并不抱有希望，但不抱希望并不是我不希望，我是多么强烈希望自己能够获得复试以及录取啊！所以，这个对次炤兄的委托，凝聚着我对自己命运最深沉的期盼。
比我年长七岁的次炤兄，毫无疑问肯定比我更希望获得复试。中央音乐学院音乐学系那次公布只在全国范围内招十个名额。考生之间竞争之惨烈不言而喻。我和次炤既是考友，其实也是竞争者。但我好像根本没有想到这一点，只是怀着对次炤完全的信赖，离开了上海。
我并不知道二十多年后，次炤兄会当上中央音乐学院院长，成为这个中国最高音乐圣殿的掌门人。但当时的我知道，他肯定会及时把复试的消息安全及时地传给我——假如有的话！
在1978年5月这个美丽的早晨，在洒满阳光的上海音乐学院大墙外，当我把家庭地址留给次炤时，我的心里真是溢满了那句千古绝唱的精义：同是天涯赶考人，相逢何必曾相识！
留下微薄的希望，带着无限的苦涩，我离开了上海。
……
如果我没有记错的话，复试发榜那天是我的生日。早晨起来，我就开始等电报，等待命运的宣判。但等到中午，电报还没有来。我甚至走到了邮电局里面去等，以防邮递员送错地方。但等到下午将近两点时，还是没有任何消息。
人的一生总是要经历挫折的。得不到某种你为之付出很多、期待很高的东西，比如高考，当然是一种特大的挫折。虽然从一生远景来看，一城一池的得失未必决定我们一生的幸福成功——比如俞敏洪老师就参加了三回高考——但人们当然还是希望在每件事情上都“心想事成”，一帆风顺的。
从邮局出来，手上没有电报，心中没有底气，头顶没有光环，我郁闷地走到附近一个朋友家里去，想寻找安慰。到了那里，朋友就问我有没有考上，我说“没有”……“没有”一字说出口，我就立即感到我的朋友对我的态度发生了巨变！哼，他积压了很久的对我狂妄竟想要考中央音乐学院的反感，终于得到了伸张！须臾之间，他对我的口吻变了，对我的眼神变了，对我的态度变了，甚至，从他背对着我的屁股的扭动中，我都看到了他那抑制不住的蹦迪般快感节拍！
这是我当时的感觉。其实，我的朋友也许根本就没有这个意思。他还是他，我还是我，完全彻底是我自己心虚过敏。但无论如何，在这个“心态决定一切”的生活中，所感即所得，我当时确实就感到了这种糟糕透顶凉透了心的落榜情节。
回到家中，爸爸妈妈也在那里守株待兔，而且已经知道兔子即使没有被别人拦截，至少也已迟到。当时的我虽然也没有绝望，因为紧接着提前招生艺术院校考试，七月还有全国普通高校招考，我还有机会！考不上中央音乐学院，大不了我就上北大呗！但毕竟“中央音乐学院”这么响亮的名字，还是我梦寐以求的心灵归宿啊！
我们全家对眼坐着。月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。等待着太阳落山，等待着黑暗降临，等待着明天，等待着把今天的失落覆盖，重新开始新的追求。Life goes on，考不上梦中的大学，生活还要继续！
当然，也等待迟到的电报的最终出现！
大概在下午四点多钟的时候，门外响起了命运的幸运敲门声！电报，电报，小平复试电报！来自中央音乐学院的复试通知终于到达了！随着街坊邻居纷纷喧嚷起来，爸爸妈妈和我的眼睛立即亮了。
我的兴奋就不用说了。但当时泰兴到上海已经没有班车，唯一能让我第二天早晨赶到上海参加八点就开始考试的，是离家二十多公里的长江边上，还有一班到上海的小客轮。父亲帮我找了一辆货车，把我像一头猪那样拉到了江边，客轮停泊在长江南岸江阴黄田港（二十年后我知道，那里就是俞敏洪的故乡），我又赶上了最后一班开往江对面的渡轮，在那里买了一张五等舱的船票，登上了即将启航的客轮。
那班客轮五等舱的乘客，全是带着自己的鸡鸭鱼蟹猪去上海赶早市的江北农民。舱内除了听不到人的音乐，什么动物的摇滚都有。而我，美滋滋地与那些即将被上海人民吃掉的鸡鸭鱼虾一起，脚沾着鸡毛，头枕着波涛，面露着微笑，向着大上海，向着我的未来航行！
……
那天深夜，就在我和各种动物酣眠在一起的时候，另外一份通知我面试的电报到了泰兴家里！
家里人接到这份作为喜讯的电报，却出了一身冷汗：如果我只委托了一个人，而这个人恰恰是发送这份深夜来电的主，我的前途可就毁了！因为复试就在第二天早晨八点举行，除非我有直升飞机，否则只好望洋兴叹、遗恨终身了！这要比收不到复试通知还要冤！
把命运交给陌生人（3）
后怕之后，家人感到庆幸——幸亏那第一份电报！但庆幸之后，大家又感到纳闷：是谁，选择这么晚的时间把复试通知送给我呢？上海到泰兴的电报从发送到收到大概需要四个小时，半夜来的电报，发送的时候应该已经晚上七八点了。故意这么晚才把消息送给我，这个人是谁？
家里人显然不会认为发第二封电报的是我的亲戚。那么，肯定是那位受托的考生，故意拖延到晚上才发电报。这样，他也许就可以消除一个竞争对手了！
家里人于是嗟叹人心险恶！并夸奖我好聪明，还知道多留一手，让亲戚替我双重保险！
Well，在这件事情上，大家的推测都错了！恰恰是王次炤兄——这位当时我还素昧平生、只是在激烈竞争的考场上萍水相逢的考友，看到复试榜上我的名字之后，花了宝贵的钱、花了宝贵的时间、怀着纯真的心灵，在第一时间给我送来了复试的喜讯！
而我的亲戚，后来则告诉我：他那天起来，就没想去看榜，因为他觉得我根本没戏。到了傍晚时分，他信步走到了离家不远的音院发榜处，在那里“居然”看到了我的名字，于是立即给我发电报，虽然当时已经是晚上七八点钟了！
我什么也没说，亲戚是个老人家，他也不欠我什么，倒是我欠他很多。我不能责备他！但我的心里，立即充满了对次炤兄的无限感激！因为，如果不是这位我素昧平生、才认识两天的杭州考生第一时间先给我把电报拍过来，我的大学梦，一定就会梦断扬子江了！
……
进了音乐学院，我和次炤住在同一个宿舍——还有另外十几个人。
这十几个同屋里面，诞生了两位音乐学院院长——另外一位是担任过中国音乐学院党委书记的戴嘉枋兄，两位国家级乐团队指挥（高伟村、王诺文）、几位系主任和研究所长（修海林、郑祖襄），以及也许为新东方增了光、但肯定让音乐学院遗憾的我老人家。
当时的我，虽然自己有着伟大理想，想做文化部长——我是最早实现自己理想的人：一毕业，就担任了文化部长：北大团委文化部长，并且这成为我此生最高官衔——却没有想到这些同屋的兄弟会有人当上院长。否则，我就会好好对待他们了！
现在知道为什么要热爱“同桌的你”、善待“睡在你上铺的兄弟”了吧！
如同我在今天也不是一个成功的音乐家，我在当时，也不是一个好学生，虽然，虽然所谓的“好”，也有不同的解读，但我必须承认无论从哪个角度，我都不是一个好学生，也许唯一的优点，就是耐不住寂寞，喜欢无事生非。往事不堪回首，我就不说我和次炤同学为宿舍问题吵架的往事了……
不过，无论有多少后悔与内疚，正是音乐学院的五年磨砺，让我从一个“热血愤青”，变成了一个有社会责任和历史意识的青年知识分子，使我后来的人生，在追求个人成功与幸福的同时，也能时时意识到自己作为一个社会成员所承担的公民责任。
……
2006年4月。在八宝山春日阳光的照耀下，生命与死亡的分界线显得如此鲜明，过去与未来的鸿沟好像就清晰地断裂在我的脚下，青春与梦想的意义，更在次炤年轻可爱的女儿和他华年早逝的妻子之间，演绎着一部深邃悠远的生命交响乐。
我说不清楚，次炤兄后来担任中央音乐学院院长要职，和他当年给我发电报之间有什么因果关系。但有一点是肯定的：好人有好报！一个人做点好事并不难，难的是为和自己毫无关系、甚至还有利益冲突的陌生人做好事。次炤兄这个拯救了我梦想和前途的电报，显然堪称纯真年代里纯真人情的经典风范。
曾为我画过漫画的大乐儿或Henry，或任何其他擅长丹青的博友，你们能为我当时委托王次炤的场景画一幅漫画吗？画名就叫“小平托炤”——如果画出来，一定会有“桃源结义”、“竹林七贤”、“林冲踏雪”那类深长隽永的意境……
次炤兄拍来的电报原件，肯定已经不复存在了，否则，我会把它捐送给中央音乐学院，摆在校史馆里，告诉后来的学生：想当院长吗？看看王次炤是怎么帮助徐小平的！
想当徐小平吗——看看他是如何信赖陌生人的！
三个街头打架的孩子（1）
Once upon a time（从前），一个孩子在街头和小朋友打架打败了，他哭着回家告诉爸爸。爸爸听了之后不仅没有安慰他，也没有对孩子的安全事务进行任何干预，反而狠狠揍了儿子一顿，爸爸揍他的理由，说出来令人惊讶：我们家容不得失败者，下次打架一定要把对方打败，如果哭着回来，你就不是我的儿子！
在这样的家教下，这个出身贫寒的孩子长大了。他后来成为美国总统，名字叫里根。
Once upon a time（从前），也有一个孩子在街头和小朋友打了起来，因为对方人多势众，她被打败了，哭泣着回家，期冀着妈妈的安慰。Guess what；她的妈妈也没有安慰她，相反也是狠狠地教训她道：我们家不允许有懦夫！如果要打，把对方打败了再回来！女孩听了马上走回街头挑战那几个欺负她的孩子，结果，她赢得了大家的尊敬。
这个孩子，后来成为美国第一夫人和参议员，名字叫希拉里。
Once upon a time（从前），又有一个孩子在街头和小朋友打了起来，这一次，战争发生在中国。虽然他肥胖硕大，却被一个瘦弱矮小的孩子先发制人、狠狠地欺负了一顿，为了寻求正义，他哭泣着回家向爸爸告状，要爸爸去找对方的父母说理去，为他主持正义。爸爸听完儿子的哭诉，二话不说，把自己受到委屈的孩子责打了一顿，爸爸打完他，义正词严地说：不管是谁先动手，只要和邻居孩子打架，都是你的错，我就打你！
这个孩子是谁？我暂时不能告诉你，怕说出来让他伤心。
童年的孩子，谁没有和小朋友打架、哭泣、斗气、停火、谈判、和好，然后再打架等等这些甜蜜亲切的回忆啊！成年后的一生，人们又何尝不是在竞争、较量、超越、比赛、优胜、反攻、挑战等这些过程中不断提升着自己、不断实现着梦想的呢？童年时期和小朋友交往的种种较量和交往，其实都为成年后的人格、性格、行为和思维打下了深刻的烙印，留下了不可磨灭的痕迹。
命中注定是森林之王的狮子，其出生之后最重要的生存技能就是学会猎捕羚羊等善于奔跑的动物。追捕、撕咬、扑杀、进攻，就成为它们幼时的游戏、“教育”的主体。里根、希拉里以及整个美国国民性教育，基本就是狮子的教育。君不见小布什一上台就要打伊拉克并且最终如愿以偿，管他娘的国内批评、世界反对。君不见最令美国人狂热的运动，是血淋淋的拳击与赤裸裸的摔跤；最让美国人崇尚的影星，是象征力量与暴力的施瓦辛格。人类进攻性本能，与美国高度完善的法律和道德规范拥抱、扭打在一起，推动、驾驭、驱使、造就了人类历史上最强大的文明——美国。
命中注定是狮子食物的羚羊，其“羊生”的最重要的课程，就是学会成年之后的快速奔跑。于是，百米冲刺和万米长跑，就成为羚羊从小主攻的课程、必修的学分。但羚羊高超的奔跑艺术绝不能成为胜利者的骄傲，因为它们只是为了逃跑。否则，等不到它长大成羊，就会在狮子对它的群体发起第一次攻击之时，成为狮子的朵颐之快、牙缝之香。
一个从小就被教育要勇于不畏强力、大胆挑战权威、不甘接受失败、立志战胜强者的孩子，他长大了，即使成不了美国总统，做不成第一夫人，他在生活中，也肯定是一个令人尊敬、被人看重、让人信赖的人。他肯定会获得这样那样的成功。这样的人，是人类中的狮子。即使他出去捕食暂时不成功，换言之，即使他在生活中有这样那样的不顺利，但他自信自尊的人格，足以使他成为他人心中的亮点，给他和他人带来活着的荣耀、做人的伟大。里根的人格力量与希拉里的性格魅力，已经成为世界文化的一部分，滋润着包括中国青年在内的世界青年。
而一个从小就被父母教导着要容忍非正义、接受不公平、甘受屈辱、自责自贱的孩子，他长大了，即使有可能成为某一方面的专家，某一领域的名人，但他在生活中，肯定难免时时暴露出幼时家长教育造成的心灵扭曲，在和同事、朋友、社会相处的过程中，一定会在各个地方不同角度，表达出自己性格与为人的弱点来。在集体生活中，他很可能不敢争取自己应得的权益，不敢挑战别人不该有的滥权，在私人生活里，他也很可能会轻易放弃自己的快乐与尊严，并为此找到种种阿Q式自我解脱的理由……即使他侥幸获得某种程度的成功，他的生命质量，一定低于他应享的档次。一个不能为了自信、自尊和自由不惜一切代价去斗争的人，永远不能真正不能实现自我，永远不能充分实现他的潜力，永远无法抵达他的理想家园。这样的人，是人类中的羚羊，即使他一生都能逃脱狮子的追捕，一生都有足够的水草，但他留给人世的，只是苟且偷生的小曲，而不是勇猛进击的壮歌。
。 想看书来
三个街头打架的孩子（2）
……
那个受到小朋友欺负回家再被爸爸责打的孩子是谁？我现在还不能告诉你，怕说出来让他伤心。
话说这个孩子长大后，上了大学，做了老师，办了公司，成了名人。有一天，他心慌意乱地把我从睡梦中叫醒，说有话要对我“忏悔”。他说他活到四十岁，却发现自己“人格很卑劣”。我大惊失色，忙说你别谦虚，人人都说你是一个好人呢。他说他不是谦虚，而是真的，并举例说明：多年来，他在和同事相处时，如果对对方有意见，他从来不当面提出，总是在背后找机会说人家。结果搞得同事关系很糟糕，自己形象很恶劣，于是总是想寻找新的单位，与新的同事相处，而结果即使有了新的同事，他依然相处不好。
他说：经过无数次痛苦挫折，他才学会了一些基本做人的道理。就拿处理同事间的关系来说吧：如果他有勇气当场指出、直接面对、勇于碰撞、敢于冲突，往往都就会得到很好的解决。有矛盾的同事，可能成为最知心朋友；有冲突的对手，往往能成为最忠诚的伙伴。文明社会，从如何穿衣吃饭到怎么治理国家，都会有不同观点和不同意见，而且这不同观点都有各自的价值和道理。成年人为不同观点争吵，如同小孩打架一样，只是一种意见的表达和个人观点的展示。美国共和民主两党吵闹争斗几百年，甚至成为了美国民主的象征和骄傲。如果任何一党在###中表面放弃自己的观点，转到背后去捣鬼，美国就不会像今天这样强大。
我说你说得深刻！但你为什么不敢直面人生矛盾、勇敢坚持个人意志呢？他深深叹一口气说：“我做不到。因为我的父亲从小就教训我，不要和人家争吵，否则全是我的错！”我说：“如果你摆脱不了父亲的阴影，你就不会有什么大出息，我也不会瞧得起你！”他说：“你没有权利鄙视我，因为你永远无法抛弃我！”我说：“为什么？我现在就永远离开你！”
他叹口气，眼睛幽幽地看着我说：“难道你没有照照镜子看看我是谁吗？——我就是你这个叫作徐小平的家伙啊！”
我苦笑。从梦中惊醒。我发现原来我的灵魂在黑暗中又来纠缠我——尽管成年以后我不断想抛弃这个灵魂，但我知道从小熔铸成的性格，要改变它，必将带来脱胎换骨、抽筋剥皮的痛苦。我只能在人生的全部过程中，带着与生俱来的遗憾，努力去追求人格个性的完美。面对学生，我常常侈谈中西价值观的交融，人格性格的再造，其实这是一个不简单的任务。就连我们这些道貌岸然的老师，要实现�