按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这种不如意的日子与往日“杰出部长”的美景之天渊之别，就是缺乏了这份“年轻人的野
心”。至于对我这两位值得尊敬的，学问渊博的同事，只不过因为他俩都是犹太人，我就那
样刻薄地一个冠以“大呆子”，另一个冠以“罪犯”之名，这态度就有如我是个大权在握，
赏罚由我的“部长”了。对了，在这儿我又发现到：很可能因为部长大人拒绝给予我大教授
之头衔，于是在梦中，我就以此荒谬的作法扮演他的角色。
在另一个梦里，我也注意到，虽然引发出这梦的导火线，是最近的某种愿望，但那其实
只是儿时某种记忆的加强而已。我将在以下举出一些“我很想去罗马”的这愿望所产生的梦
以作参考。由于每年到我有空可以旅行的季节时，都因为健康关系而不能去罗马〔10〕，因
此多年来我一直唯有以“梦游罗马”来聊解心中的热盼。于是有一次我梦见我在火车车厢
内，由车窗外望，看到罗马的泰伯河以及圣安基罗桥。不久火车就开动了，而我也清醒过
来，我根本未曾进过这城市内，而梦中那幅罗马景色不过是前一天我在某病人的客厅内所注
意到一座出名的雕刻画作品。在另一个梦里，某人把我带上一座小丘上，而对我遥指那在云
雾中半隐半现的罗马城。记得我当时曾因为距离这么远而景物会看得那么清晰而觉得惊奇。
这梦的内容由于太多，所以此处不一一提它。但就此，我们已可看出要“看到那心仪久矣的
远方之城”的动机是如何地明显。事实上，那我在云雾中看到的其实是吕贝克城，而那座小
丘也不过是格莱先山。在第三个梦里，我终于置身于罗马城内了。但很失望地，我发现那不
过是通常一般都市的景色而已：“城里有一条流着污水的小河，在河岸的一边是一大堆黑石
头，而另一边是一片草原，还有一些大白花点缀地长在上面。我碰到了促克尔先生〔11〕，
而我决定要向他问路，以便在这城市内走一圈”。这很明显地，我根本无法在梦中看到这我
事实上根本未曾到过的城市。如果我将所看到的景色，个别地予以分析，那我可以说，那梦
中的白花，是我在我所熟悉的拉维那那儿所看到的，而这城市曾有一度差点取代了罗马，成
为意大利的首部。在拉维那四周的沼泽地带，这种美丽的水白合，就长在那一摊摊的污水
中。就像我自己家乡的奥斯湖所长的水仙花一般，我们往往因为它长于水中，而等于看得到
却摘不到，因此，梦中，我就看到这些白花是长在大草原上。至于“靠在水边的黑石头”一
下子便使我想出那是在卡尔斯矿泉疗养地的铁布尔谷，而这又使我联想起，我想向促克尔先
生问路的那些情形，在这混乱交织的梦内容里，我可以看得出里头含蕴了两个我们犹太人常
在写信、谈话中喜欢提到的轶事（虽然，偶然其中颇含一种令人心酸的成分）。第一个轶事
是有关体力的，它描述一个穷苦多病的犹太人，一心想去卡尔斯矿泉治病，于是没买票就混
进了开往那地方的快车，结果被验票员所发现，而沿途受尽索票时的奚落与虐待。后来，他
终于在这悲惨的旅途中的某个车站，碰到一位朋友。他问这个人“你要到哪里去呢？”这可
怜的家伙有气无力地回答：“到卡尔斯矿泉——如果我的‘体力’尚撑得下去的话。”而另
外一个我联想到的犹太人的轶事是这样的：“有一个不懂法语的犹太人，初到巴黎，向人问
前往Rue Richelieu的路……。”事实上，巴黎也是我几年来一直想去的地方，而当我第一
步踏入巴黎时，心中之满足、喜悦迄今犹历久弥新，也由于这种畅游大都市的喜悦，使我对
旅行更具有浓厚的兴趣。还有，关于“问路”一回事，这完全是在指着罗马而言，因为俗语
常说“条条大路通罗马。”所以“路”与“罗马”显然有明显的联系可寻。接着，我们看那
名字叫“促克尔”（糖）的与我们常送体力衰弱的病人去疗养的“卡尔斯矿泉”，使我联想
到一种与“糖”有关的“体质衰弱病”——“糖尿病”（译即“糖病”）。而做这梦当时，
正是我与住在柏林的朋友于复活节在布拉格会面以后不久，而当时会面所交谈的内容也多少
可以找出一些与“糖”及“糖尿病”有关的话题。
第四个梦，就紧接着上述我与某朋友的约会不久所作的，又把我带回罗马城内。……很
奇怪的是，在这街上竟有那么多用德文写的公告。就在这前一天，我写信给这位朋友时，曾
推测说，布拉格这地方可能对一个德国的旅游者而言，不会太舒适吧！于是，在梦中，我便
把约好在布拉格相见的场合转换成相遇于罗马，而同时也实现另一个我从学生时代就具有的
愿望——希望在布拉格德文会更为人所重用。事实上，由于我出生是在住有很多斯拉夫民族
的莫拉维亚的一个村子里，所以在我童年的最初几年，我应该已学会了几句捷克语的。还记
得，十七岁那年，我在偶然的机会听到人家哼着捷克的童歌，于是，很自然地，我以后均能
顺畅地哼出来（只是对它所唱的内容却一窍不通）。因此，在这梦里头，实在有不少是出自
我童年期的种种印象。
在我最近的一次意大利旅途中，我经过特拉西梅奴斯湖时，我终于看到了泰伯河，但按
照日程，只得过其门而不入，只差罗马五十英里即折往他处，而这份憾意更加深了我儿时以
来对这“永恒之都”之憧憬。当我计划次年作一旅行，由此地经过罗马去那不勒斯时，我突
然想起一句以前曾读过的德国古典文选〔12〕：“在我决定去罗马时，我感到无比的焦躁，
而徘徊于这两着棋间——去当个温凯尔曼（一七一七——一七六八德国考古学家及艺术史
家）的助理呢，还是作个像伟大的汉尼拔将军那种独当一面的角色。”我自己似乎是步着汉
尼拔的后尘，我也注定到不了罗马（他在人们预料他会到罗马时，他却折往甘巴尼亚）。在
这一点与我相似的汉尼拔，一直是我中学时代的偶像，就像同年纪的那些男同学们，我们对
“朋涅克”（拉丁文即“腓尼基”）战役都同情迦太基人，而敌视罗马。再加上，当我意识
到自己身为犹太人，常受班上德国同学的歧视，一种遭受到“反闪族人”的感受，更使我在
心中对这位闪族的英雄人物加深倾慕。在我年轻人的脑海里，汉尼拔与罗马的战斗正象征着
犹太教与天主教组织之间冥顽不休的冲突，而此后不断遭受的一些反闪族人运动所发生的感
情创伤，使我这童年的印象根深蒂固。因此，对罗马的憧憬其实是象征着胸中一大堆热切殷
深的盼望——就像那些腓尼基将领们，曾为了促成汉尼拔终其一生的愿望——进军罗马城，
宁可知其不可而为地跟随他出生入死。
而现在，我第一次发现到有一件我年轻的经验，迄今竟仍深深地在我的感情或梦境中表
现出其影响力。当时我大约十至十二岁，父亲开始每天带着我散步，并且与我谈些他对世事
的看法。他当时曾告诉我一件事，以强调我现在日子可比他那时代好受多了。他说：“当我
年轻时，有一个周末我穿着整齐，戴上毛皮帽，在我家乡的街道上散步时，迎面来了一个基
督教徒，毫无理由地就把我那新帽子打入街心的泥浆中，并骂我‘犹太鬼子，让开路
来。’——我忍不住问我父亲：“那你怎么对付他？”想不到他只是冷静地回答道：“我走
到街心，去把那帽子捡起来。”这个当时牵着我的小手的昂然六尺之躯的大男人，我心目中
的英雄人物的父亲，竟是如此地令我失望。而与汉尼拔的英雄父亲布拉卡斯〔13〕把年纪尚
小的汉尼拔带到祖坛上，要他宣誓终生以罗马人为敌的那份气概一比，这种强烈的对照更使
我加深了对汉尼拔的景仰，而甚至处处幻想着自己就是汉尼拔一般。
我想我还能对自己这份向往迦太基将领的狂热再远溯到更小的时候发生的事，而以上所
提的不过是加深这般印象，将之转以新的形式表现出来而已。在我童年时，当我学会了看书
以后，第一本看的书就是提尔斯所著的《执政与帝国》。我清楚地记得看完那本书之后，我
曾把那帝国的大将军的名字，写在一个小标签上贴在我那木做的玩偶兵士身上。打从那时
起，玛色那（Massema一位犹太将领），就已经是我最景仰的人物了〔14〕。而很巧的，我
的生日又正好与这位犹太英雄同一天，刚刚差了一百年，也因此而更使我以此自期（拿破仑
本身就曾因同样地越过阿尔卑斯山，而以汉尼拔自许）。也许这种军人崇拜的心理更可远溯
到我三岁时，由于自己本身体质较弱，而对一位比我长一岁的小男孩，所产生忽敌忽友的心
理而激发的一种心理反应。
梦的分析工作越深入，我们就越会相信在梦的隐意里头，儿时的经验的确构成甚多梦的
来源。
我们已经说过，梦很少能把记忆以一种毫不改变，毫不简缩的方式复现在梦的内容里。
然而，倒有过几个这种近乎完全真实的记忆之翻版的记载，而我在此，也可以又附加一个儿
时记忆所产生的梦。我的一个病人有一次告诉了我一个只经过一点点“改装”的梦，而连他
自己也都一下子就看出那梦实在是一种正确的回忆。这份记忆在醒觉状态下并未完全消逝，
只是已经有点模糊而已。但在分析过程中，他就已完全清楚地追忆出其中每一细节，他记得
那是他十二岁那年，他去探望一位住院的同学，那时候那同学躺在床上，翻身时不慎把他的
性器露出裤子外。而我这病人当时不知怎地，一看到那同学的性器，竟不由自主地也把自己
的性器由裤裆掏出来，结果招致其他同学惊奇鄙视的眼光，而他自己也变得非常尴尬，而拚
命想把它忘掉。想不到在二十三年后，竟在梦中把这情景又复现了，不过内容还是稍稍改变
了一下，在梦中，他不再是主动的角色，而成了被动的角色，同时那位生病的同学也以另一
位目前的朋友所取代。
当然一般而言，在梦的“显意”时，童年的景象多半只有雪泥鸿爪可寻，而必须经过耐
心的解析才能辨认得出。这一类梦的举证，事实上也很难使人十分信服，因为这种童年经验
之确实存在性是根本无法找到鉴证物的。而且如果这是发生在更早年的话，那我们的记忆，
根本无法辨认出来。因此要获得“童年时期的经验在梦中复现”的结论是需要利用一大堆因
素的收集，再加上精神分析工作成果，才可予以证实的。但一旦用在梦的解析时，我们往往
把某一个童年期的经验，个别地从全部经验中摘出，以致使人觉得不太同意，尤其是，我有
时未能真正作精神分析时所得的资料全部附载上去。但，我还是认为再多举下列几个例子是
有其必要的：
1
我有一位女病人，在她所有梦中均呈现着一种特征——“匆匆忙忙”，总是赶着时间要
搭火车啦，要送行啦……有一次“她梦见想去拜访一位女朋友，她妈妈劝她骑车子去，不需
要走路的，但她却不断地大叫而疾跑。”这些资料的分析，可以导出一童年嬉戏的记忆，特
别是一种“绕口令”的游戏，所有这些小孩间的天恶意的玩笑，也由分析中看出它们有时是
取代了另一些儿时的经验。
2
另一位病人做了如下一个梦：“她置身于一间有各种各样机器的大房子里，使她有一种
恍如置身一间骨科复健中心的感觉。她听到我告诉她说，我时间有限，无法个别接见她，而
要她与另外五个病人一同接受治疗。但她拒绝了，而且不愿意躺在床上，或任何其他东西上
面。她坚持地独自站在一个角落，而等待着我会对她说：‘刚刚说的话并不是真的’。但，
这同时，其他那五位却嘲弄她太笨了，也在这同一时刻，她又仿佛感到有人叫她画许多的方
格子。”这梦的最先一部分，其实是意指“治疗”以及对我的“转移关系”，而第二部分则
涉及小孩时的一段情景，然后两部分以“床”衔接起来。“骨科复健中心”是来自于我对她
说过的一句话。记得，当时我曾比喻说对她的精神治疗所需的时间以及性质，就有如骨科毛
病一般，须要有耐心，经得起漫长的治疗。在治疗开始时，我曾对她说：“目前我只能给你
一点时间，但慢慢地，我会每天有一整个小时为你治疗。”而这些话就撩起了她那种易受感
伤的特质——这种特质正是小孩子注定要变成歇斯底里症的条件。他们对爱的需求是永远无
法满足的。我这病人在六个兄弟姊妹中位居老幺（因此，“与另外五个病人……”），虽说
父亲最疼爱这老幺，但她心里不时仍觉得爸爸花在她身上的时间与爱护仍嫌不够。而她等待
着我说“刚刚说的话不是真的”可由以下解释，“有一位裁缝的小学徒送来她所订做的衣
服，而她当场付钱托他带给老板。以后她问她丈夫，不知道这小孩子会不会把钱在半路上搞
丢了，而到时她是否还得再付一次。”她丈夫“嘲弄”地回答：“嗯！那是要再赔一次
的。”（就像梦中“嘲弄”），于是她焦急地一问再问地，期待她丈夫说一声“刚刚说的话
不是真的”。因此梦中的隐意可由以下建构起来：“如果我肯花两倍时间治疗她，那她是否
必须付两倍治疗费呢？”——一种吝啬的或丑恶的想法（小孩时期的不洁，在梦中往往以贪
钱所取代，而“丑恶的”这个字正可构成这两种之间的联想），果真梦中所提“期待我说出
那不是真的”，其实是迂回地暗指出“肮脏”这个字的话，那么“站在一个角落”以及“不
愿躺在床上”，均可用另一件童年期的经验来解释——“她曾因尿床，而被罚站在一个角落
里，并受爸爸的厉声斥责，同时兄弟姊妹们也都在旁边嘲笑着她……”等等，至于那小方
格，是来自她那小侄子，他曾画出九个方格，而在这上面作出一个算术的难题——每个方格
要填上一个数字，而使每个方格加起来均等于十五。
3
这是一个男人的梦：“他看见在两个男孩子扭打在一起，由周围所散放的工具看来，他
们大概是箍桶匠的儿子。一个孩子终于被摔倒了，这较弱的家伙戴着蓝石子作的耳环，他抓
起了一根竿子，爬起来就想追上去打那对手，但这对手拔腿便跑，躲在那站在篱笆旁边看来
像是他母亲的女人背后，那女人其实是一位散工（即所谓按日计酬的工人）的太太，最初她
背向着做梦的这个人，后来转过头来，用一种可怕的表情瞪着他，而使这做梦者吓得赶快跑
开，但他还记得那女人的下眼皮呈赤红色地由两眼突出来。）
这梦采用了相当多他当天所遇到的一些琐碎小事作材料。当天他的确曾看见两个小孩在
街上打架，而有一个被摔倒。但当他跑过去想劝架时，两个小家伙都马上跑掉。（箍桶匠的
孩子）——这句用语一直到他在后来另一个梦的分析过程中，引用了一句谚语时才看出端倪
的。那句谚语是说：“打破桶底问到底”〔15〕。“戴着蓝石子作的耳环”，据梦者自己
说，这多半是娼妓的打扮。这使人联想到有一句，常可听到的关于两个小男孩的打油诗：
“……另一个男孩子名叫玛丽”。这也就说，其实，那被摔到的是个女孩子。“那女人站在
篱笆旁边”：当天在那两个小鬼跑掉以后，他曾到多瑙河河畔散步，由于当时左右无人，于
是他就在篱笆旁边小便，但刚解完才不久，迎面就碰到一个雍容华贵的老妇人，对着他愉快
地打招呼，并且给了他一张她自己的名片。
于是，在梦中，那女人就像他在那篱笆边小便一般地变成她站在篱笆旁边，而由于这样
变成涉及到“女人小便”的问题，才解释得通以下几点：“可怕的表情”，“赤红色的肉突
出来”（女人蹲下去小便时，性器所呈的样子），而这梦就这般奇怪地把儿时两件记忆混在
一起：小时候，他曾有一次摔倒一个女孩子，以及他曾看过一个女孩子蹲着小便。而这两次
都使他有机会偷窥女孩子的性器。还有梦者自己坦承，当年也曾因为对这方面太好奇而遭受
父亲的严责。
4
在以下这位老妇人的梦里，我们可以找出曾掺合了多少儿时记忆，以及一些荒谬的幻
想。“她匆匆忙忙地赶出去购物，结果在格拉本她突然地像整个身体都瘫痪了一般，双膝落
地站不起来，旁边围着一大堆人，特别是一些开车子的家伙们，但他们个个只是袖手旁观，
就没有一个人肯扶她一把。她试了好几回想站起来，但都归于徒然。后来她大概是站起来
了，因为她又梦见被载入一辆出租汽车驶回家去，一个很大很重的篮子（样子看来像是市场
卖物用的篓子）在她进