按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“亲爱的律师先生，”我有些调侃地说，并努力控制着自己的情绪。
“我已经独立了，多年以来就是独立的了，虽然我只是一位整天把时间花在孩子身上的妇女！”
“为什么他眼睛里有房子？”
“我亲爱的、尊敬的赫尔夫人……”
“对不起了！煮土豆的水开了！”
“为什么他眼睛里有房子？”维利生气地嚷着，把他的玩具兔摔到我的身上。
“就这么说的！”我对他吼道，“咱们一起到厨房去，我解释给你听！”
“祝您愉快！”就在我把话筒放下之前，埃诺又喊道。
弗兰茨现在定期去市森林旁的新幼儿园了。维利也常到几个适合儿童玩的幼儿班去，这样，社会环境对他就相对稳定了。我经常开车跑来跑去，这当然使我很恼火，可我对自己说，这只是暂时的，我们不久就要搬到好地方去了。毕竟，埃诺眼中已经有一所房子了。
在做妇幼体操时，一位长得非常标致的女士同我打招呼。上次在一起时，她已经引起了我的注意，因为她经常穿着烫得平整的绣花衬衣和非常突出女性特点、包到小腿的百褶裙，同孩子们一起在蹦床上蹦蹦跳跳。她那细心烫过的短鬈发在蹦跳中几乎没有紊乱的痕迹。所有女士看起来都这样高雅。不管怎么说，在这个高贵的圈子里，没有一个像我这样寒酸、失业并带着两个没有爸爸的孩子的女演员。
我本人倒觉得，不管在哪里，同孩子们在一起时穿牛仔服和短袜要更切实际。毕竟，有一个小时你总得扶着孩子，在上课结束后还要定期愉快地为孩子们做伸展运动示范。
这位保养有方的女士一边让她的拉法埃尔在秋千上荡来荡去，一边用温柔的声音和我说话。她说，我应该抽时间去拜访她一下，因为她的拉法埃尔很愿意和我的弗兰茨玩耍。我看了看那个正在荡秋千的孩子，他还不到四岁，显得弱不禁风。我心里在问，这么一个书生气十足的孩子怎么非要同我那粗胳膊粗腿的弗兰茨在一起玩呢？这位女士又说，如果我觉得合适，可以约个时间到她家去一下，喝杯咖啡。她本人认为，尼古拉日去比较合适。另外，她叫苏姗娜，这位烫着鬈发的女士好意地说，在她们这个圈子里，大家都直接用“你”称呼。
她的这番话立即勾起了我对早先做妇幼体操时认识的另一位苏姗娜的回忆。当时，这一地区的体操馆已经使我疑虑重重。首先，孩子们得涉过一堆瓦砾碎片才能来到破旧的大门；另外，混凝土块垒成的墙上很久以来就涂满了难以辨认的口号。自从在那里出现＃字标志和犹太人的星形标志以后，我心里就打定主意，立即叫我的孩子到一个好一些的地方去锻炼身体。还有比市森林这一片更好的地方吗？再说，我们反正就要搬到这儿来了。
这另一位苏姗娜有一头天生的黑发，长长的，没有梳理。她身上总有一股轻微的健康母亲特有的汗腥味，身上从不穿戴那么多累赘的东西，如胸罩什么的，这可以清楚地看到。由于苏姗娜五年来不停地给两个孩子喂奶，她的一个乳房就再也没有从这天生美好的哺乳中恢复过来，但至少伤寒或其他什么传染病在她两个流鼻涕的女儿身上没有出现过。贫困和坎坷在这双出生在大城市的苦难儿脸上留下了深刻的烙印。有一次，我送给另一位苏姗娜一块尿垫时，我们搭上了话。她很不愿意用我的尿垫，可她没办法，因为在她的旅行背包中再也找不到一块干燥的尿垫了。另一位苏姗娜憎恨别的父母强迫孩子使用塑料尿垫和一切人造的、对环境有害的东西。她喜欢自然天生的东西，如果能在所在的地区找到无花果叶，她一定会用这种天然的东西把她的女儿包裹起来的。
另一位苏姗娜在做妇幼体操时也邀请我到她家里坐坐，因为她女儿想和我儿子玩。她的家位于一块不时用来做马戏场或游乐场的农田旁边，是一套两居室的社会福利房。孩子的爸爸是一家左翼激进周报的自由撰稿人，与苏姗娜分居生活。他偶尔也照看一下两个女儿，这时的苏姗娜就到一家新妇女书店打打临时工。
另一位苏姗娜是一位很不错的人。有一次，我见到了她那位蓬头散发、戴着一副无边眼镜的孩子的爸爸，看到他垂着肩，背着一个装满燕麦片、啤酒和报纸的挎包走进了他五楼的办公室。见到这样一个男人以后，我就非常钦佩她那平和的脾气了。她没有家具的陋室里总散发出一股腥臭味。我得承认，当我看到她同她女儿用来睡觉的绵羊皮时，我确实吓得直往后退。我脑海里立即浮现出她每天早上盘腿坐在女儿身后，为她从头发里找虱子的情景。在这种情况下，我主动提出到外面去玩。我们坐在通向八户人家合住的房子的台阶上，一边用没有把的裂纹杯子喝着荨麻茶，一边随便地聊大天，谈论我们那两位抛弃我们不管的自私自利的讨厌男人。我承认，我的威尔长得要比她的埃贡英俊，可是论人品，埃贡以前对她还不错，苏姗娜愉快地说。说话期间，晾在活动衣架上像羊毛一样雪白、经免环境污染肥皂洗涤的衣服随风飘动。我们的四个孩子在欢快地玩泥巴，抹得全身都是。
另一位苏姗娜给我讲了她和埃贡的事。他们是在一次游行中认识的，然后就同居一室。不久，另一位苏姗娜就怀孕了。
“和我的情况几乎一样！”我禁不住叫道。
“你们也是在游行中认识的？”
“不，是在一次叫《和平与暴动》的文艺演出中认识的。”
“这也可以说是一次游行。”
“我的威尔当时在一家私人剧院做导演。他在找一位愿意裸体出场、对工作投入、能自己进入角色、能把握剧本精神的大学生演员，你懂吗？”
“我懂。”另一位苏姗娜漫不经心地说，“裸体出场最刺激了，要是我的话也这样做。”
“一位真正的行家里手是什么都不怕的。”我说。我想至少叫她明白我这样做的艺术背景，稍微给她留下一些印象。
“然后，你们就干上了。”另一位苏姗娜毫不惊讶地说。
“你是怎么知道的？”
“这还不是明摆着的，”另一位苏姗娜大笑着说，“要是我也会干上的。”
同另一位苏姗娜交往的那段时间是很美好的，我们不用多说话便互相了解对方。
可遗憾的是，我们从此以后便失去了联系。
现在回到第二位苏姗娜的身上。
她的别墅坐落在一座像公园一样的花园里，有篱笆墙遮护，好奇的目光是看不到里面的。别墅的大门把手是马头形状。我按了按门铃，第二位苏姗娜家的女管家悄悄地、毫无声响地按了一下按钮，打开了铁栅大门。在庄园的门前停放着一排小面包车，可我没有注意到它们。因为我抑制不住自己的运动欲，所以这次又是步行来的，这样我们就晚到了一个半小时。自从维利发现自己独立活动的好处以后，我们要朝一个方向走就不那么容易了。弗兰茨每到一个十字路口，就急着叫：“我可以过去吗？”而我这时就用好话哄着小儿子，叫他不要老用手里的小棍去捣腾垃圾箱，我们一定还会碰到许多其他有趣的垃圾箱要去捣呢。
当我们终于到达庄园的时候，天已经黑了。看到这富丽堂皇的庄园，我的两个儿子都惊呆了。我只好拽着他们，走过宽阔的石子路，向四周环绕着玫瑰花的灯火通明的别墅走去。
我把送人的礼物——一束揉皱的具有异国风味的茶花——贴到胸前，环顾了一下冬日修剪过的花园。花园里的桌椅板凳都被细心地盖上了东西，游泳池也用帆布益严了。几只笨重的湿地宠物正满身泥泞地躺在安全篱笆网的后面，一团薄雾从这些冬眠的爬行动物中的鼻孔中喷出。金鱼池里几朵晚开的睡莲正在腐烂。喷水池石狮子的嘴里已没有水喷出。用几百支电蜡烛装饰的圣诞树立在房门的入口处。
第二位苏姗娜静静地等在客厅里。我用各种诱人的许诺说服我的两个小家伙再坚持走完最后二十米，这样才好不容易来到了房门处。
我悄悄地把已经弄脏的小推车放到一片垂柳下，让它掩映在柳枝中。车里面放着一床已经发黄的羊皮褥，看起来很像另一位苏姗娜家的枕头。
黄铜色大门的周围缠绕着棕树枝、霓虹灯和红饰带，它们搭配得体，和谐优美。从宫殿的里面传来一阵阵压低了的声音。
“还有很多别的人来造访你？”我惊讶地问。
“就只等你们了。”第二位苏姗娜满脸笑容地说。即使在自己的家里，她也穿着高领衬衫和百褶裙，脖子上挂着双排式珍珠项链，脚上穿一双精致的山羊皮轻便鞋，上面各扎一个别致的漆革蝴蝶结，使她洒脱的形象更加圆满。
我把孩子拖到房门前的最后几级台阶上，先给他们脱掉了肮脏的靴子、厚上衣和条绒裤。两个孩子高兴地穿着袜子和衬裤跑进大厅。一位扎着白围裙的女管家悄悄地拿走了我们的衣帽，把它们放进白瓷砖过道的镜柜里。我悄悄地擦了擦鼻子，整理了一下头发，然后穿着长袜忐忑不安地跟着女管家走了过去。
“现在来的是格罗斯克特尔夫人与她的弗兰茨和维利。”第二位苏姗娜打开大厅的门，向里面的人介绍说。大约有二十五位穿着编织毛衣的母亲同三十多名打扮得整齐干净的孩子坐在一棵巨大的圣诞树下，正在把烫热的红葡萄酒和小杯盛的意大利浓咖啡举到嘴边喝着，并高兴地向我这边望过来。
也许她们想像中的格罗斯克特尔夫人正是我这副样子：一位来自贫民区、没有社会地位的人。
“请坐！”
真讨厌，我心中暗想，但外表上我却是满脸笑容地说：“祝大家晚上愉快。”然后很随便地走进了圈子，要了一杯压惊的热葡萄酒。
弗兰茨和维利马上就钻进孩子堆里去了，这是我巴不得的，因为这样我就可以轻松地坐在地上，大喝一通这种热乎乎的东西了。
我刚刚把这种舒服的液体举到嘴边，窗户旁突然出现了穿着华贵丝绒长衣的尼古拉老人和黑皮肤老人汉斯·穆夫。我的两个孩子长这么大还没有看到过这种场面，所以他们非常惊恐地跑到我这儿，把身子紧紧地贴到我的腿上（幸运的是，我刚刚把那杯溢出的热饮料放下了），并用因害怕而变调的声音乞求我马上回家。我得承认，我觉得这种突然的穿插游戏很令人讨厌，可房间里别的母亲和孩子却被迷住了。他们激动地簇拥在圣诞老人的周围，急忙从皮包里掏出小照相机，闪烁不停地拍摄着，尼古拉老人则开始用深沉的声音教导孩子们。
在后来的半个小时里，我终于把两个孩子放到手臂上，抱着他们重新回到客厅，从远处合适的地方观看尼古拉，累得我的背都像断了似的。当圣诞老人终于走了之后，我才能重新把他们放到地上。我的背痛得要命，痛得我龇牙咧嘴，脸都变了样，于是我无力地一屁股坐到地上。要是在另一位苏姗娜那里，我现在就可以毫无顾忌地滚到她的羊皮床上睡一小觉了，而这里只有锦缎沙发靠垫，懒洋洋地躺在上面舒展一下显然是不受欢迎的。
真是个令人遗憾的小插曲。除此以外，应该说这儿还是蛮舒服惬意的。遗憾的是，我融入不了在座女士们的谈话圈子，因为我是个陌生人，同她们聊不起来。要是聊的话，我也搞不清那些马术老师、芭蕾舞老师或击剑学校的名字。
我飞快地想了一下，那些喝意大利浓咖啡的母亲中会不会有人对我《和平与暴动》的故事感兴趣呢？
但由于时间已晚，我放弃了以这种方式融入谈话圈子的打算，只是耐着性子听着那些舒服、单调的声音在我的耳边嗡嗡作响。
没有人与我交谈。
为什么要和我交谈呢？
我可不是一位高贵的夫人！
这天晚上我比以往任何时候都累。
我费了不少口舌才哄孩子们上床睡了觉。维利对天上的人物关系还是搞不清，他问道，是不是圣马丁也穿运动鞋，因为尼古拉今天就穿了一双这样的鞋。弗兰茨想了解，为什么尼古拉不表示一下他的友谊，去同街头流浪汉分享他穿的丝绒大衣呢？为了使孩子们无忧无虑地躺下睡觉，我努力给他们解释了其中的道理。
将近九点半钟，当我精疲力竭地坐到客厅里的时候，只剩下一点儿翻电视报的力气了。
我渴望看一部优秀的德国老片子。片子中的母亲走上了邪路，而父亲却是一位高贵、正直的乐队队长，他在没有办法的情况下雇用了一位保姆。这位保姆富有牺牲精神，不计报酬地照料着用高八度声音说话的金发男童奥斯卡。
母亲走上邪路只是因为她酗酒，而酗酒的原因则是因为她感到自己没有受到人们的正确认识，没有得到应有的爱，感到自己的作用受到了限制（！！！）。这位高贵的乐队队长绝顶聪明，他把他夫人的歇斯底里看成是一种心灵上的呼唤，因此给钱叫她乘船去威尼斯旅行，为的是使她重新找回真正的自我，而他自己却利用这一机会爱上了贞洁的保姆盖尔塔。这位盖尔塔留着无可挑剔的分头，说话轻声细语，其朴实无华和谦虚态度颇能赢得人们的信任。但所发生的这一切却使小奥斯卡病倒了。他高烧不退，有一种会夭折的征兆。家庭医生同不断给孩子量体温、做冷敷的盖尔塔交换着忧虑的目光，做乐队总指挥的爸爸绝望地喝着闷酒。就在这时，当他目光迷惘地甩着落在面部的纷乱头发，在壁炉前踟蹰，想给客厅生火时，他的妻子突然非常清醒地从威尼斯回来了，把正在生火的丈夫从壁炉前一把扯开，然后就满脸泪水地扑在奥斯卡的病床上。这时，奥斯卡睁开眼睛，用高八度的声音喊道：“妈咪。”从这时起一直到片子结束，他一直健康而又幸福地微笑着，把泪流满面的父母的手互相交叉着叠放在一起，而背景后面的保姆盖尔塔和医生这时就悄悄地离开了房间……
可在所有二十三套闭路电视节目里我却找不到一部这样的电影。我仔细地浏览了一遍所有面向德国普通电视爱好者的电影介绍，如：
“失败的律师马塞罗大胆尝试新生活……”这没有意思，我自己也正在这样做呢。
“一位从拉普兰来的矿工在赫尔辛基结识了一位年轻的女佣人……”每个男人都会在某个时候结识一位女佣人的，他不是把她当佣人使唤，而是同她结婚，因为他觉得这样更省钱。这个笨拉普兰矿工，真傻！
“一名海关人员在他的上级弗茨格拉尔特少校的车里发现……”也许是毒品、假钞、武器或其他什么无聊的东西。这种事连家庭妇女都不会感到吃惊的！
“爱嫉妒的范妮·莫尔和楼房管理员胡根杜布尔关系暧昧，欺骗了体育老师施伯希特……”这有什么！这种事我也会！有魅力的话剧女生弗兰西丝卡爱上了她的老师维克托·朗格，而他本人却没有意识到。几年以后，她失望地同另一个她喜欢的男人好上了……
我对着葡萄酒瓶喝了一大口。真舒服！
本来今天应该是我好好坐下来整理笔记的日子。这个埃诺·温克尔对我的生活有这么大的兴趣，也许应该首先给他讲讲我的俄国巡回演出，这至少和那个给壁炉点火的乐队指挥的故事一样引人入胜。
我们八个人坐在一间车厢里，列车摇摇晃晃地在夜间行驶。刚刚一岁半的小弗兰茨就睡在我的怀里。我觉得自己就像一名二战中的逃难妇女，再加上我怀着维利，我所依托的男人又在“前线”，就更使我觉得像逃难的了。威廉·格罗斯克特尔正在车厢走廊里同他电影中的女主角多罗塔娅调情。带着孩子和怀有身孕的妻子冒着零下十六度的严寒去东欧作巡回演出，这在艺术家的圈子里本身就是一件很不寻常的事，这使得大家情绪高昂。我感觉有点疲倦，可这又算得了什么呢？为了保持高昂的情绪，只要车厢狭窄的空间允许，大家就轮流表演即兴小品。再往后我们就轮流讲童年时代的奇闻轶事，我就讲了维克托·朗格的故事。“你以后又见过他吗？”有人问我。我可以肯定地说，维克托·朗格对我的样子，不管怀孕与否，根本不会特别重视的，也许他早已把我忘记了。
然后又有人讲了一个毛骨悚然的杀人故事。暗杀之后，警察把杀人凶器吃掉了，自己竟然丝毫不知。原来，那位聪明的妻子是用冷冻的兔腿把她男人杀死的。
我觉得用兔腿杀人的想法真吸引人。
在旅行的过程中我总是不断地冒出这种想法，也用兔腿在威尔身上试一试。他坚持我们——弗兰茨、我肚子里怀着的维利和我——一起同行，因为他想利用这次机会搞一次现场拍摄。这大概是他职业道路上的关键一步！一次发生在横贯西伯利亚大铁路上的自然分娩过程！这是威尔·格罗斯①导演的电视节目！
①威尔·格罗斯是威廉·格罗斯克特尔的昵称。
早在出发的路上，这位天才的年轻导演就以他投入艺术时所特有的疯狂爱上了这位女演员。我对他的这一行为完全理解，毕竟，他所追求的多罗塔娅没有怀孕，也没有带着一个烦人的婴儿。
威尔·格罗斯拼命地追求多罗塔娅。在肮脏的华沙火车站上，他把那里所有能买到的十二支花都赠送给了她，夜里同她坐在旅馆的酒吧里调情。而我呢，为了哄可怜而又紧张的小弗兰茨入睡，却不得不留在了肮脏的旅馆房间里。同事们都替我伤透了脑筋，我怎么能够容忍这么一个无耻的家伙呢？我装做无所谓的样子。我的上帝，他那么英俊，那么有才华，这种事我事先就有所预料。还有，同女主角调情也属于导演的一门技巧，我对此有充分的理解！要是我在他的电视里演主角，我也会同威尔·格罗斯调情的！
是的，我对此充分理解！
第二天夜里，我那位亲爱的、体贴的丈夫和孩子的爸爸就不再到我们的旅馆房间里来了。我在床上辗转反侧有几小时之久，丝毫没有一点儿睡意。我要不要穿着我的阿妮塔牌孕服悄悄地走到走廊上，挨门听一听，直到听到我丈夫躺在另一个女人的怀里满足地呻吟呢？我要不要叫喊着冲�