按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的。不过，我们之所以生为人，也是建立在过去失败的堆叠上，就像远古时期的生物尸体化做石油，才能建构起所谓的现代文明。我们必须把过去那些悲惨的愚蠢事迹当作是原料，才能往前走得更漂亮，所以，必须堂堂正正面对赤裸裸的过去才对。我们一定要一边掘出深埋在地下的石油，一边在这个世界上制造诸多废气、破坏破坏环境、生产塑胶制品。
“不，不对，这不是我的字。”
他把那张已然变色的纸片塞到我眼前。
确实，那不是他的字。内容也不是要在进入大阪的私立中学后，往前走三步，手指天地宣称“天上天下，惟我独尊（注：佛经典故，佛陀诞生后于东南西北四方各走七步，一手指天，一手指地说道：“天上天下，惟我独尊，三界皆苦，吾当安之。”），然后支配全校师生。我把上头写的东西一项项念了出来。
“一、我想进入京大棒球队并取得三冠王；二、我想要平平凡凡就职，找个情投意合的人结婚。”
“这个梦想无聊毙了！”他叫道。
“这十年来，你小心翼翼守护周全的是别人的梦想啊。”我轻轻说着。
虽然饰磨总算下定决心要勇敢面对过去的自己，不过却失去了实现这个决心的舞台。他的思绪与大脑所分泌的吗啡在他的体内奔驰，无处可去，一看就知道，他根本没办法处理。
“我想起来了。”他呆着一张脸，兀自喃喃。
“做好梦想球以后，我把它拿去学园祭展示。学园祭结束以后，大家都把自己的作品拿回去，那个时候，要好几个人的作品跟我的梦想球很相似。我当时困扰得不得了，一定就是在那个时候拿错了。啊，这是谁的梦啊？到底是哪里的哪个家伙写了这么一个梦下来啊！”
他虽然心火焚烧，但在这样的台词下，却仍弥漫着挥之不去的哀愁。在慢慢冷下来的四叠半榻榻米上，我们两个人，都被这个二十岁的梦想给抓住了。这个梦想到底是谁的？没有人知道。我与饰磨，两个人相对无言。
“我没有梦想了。”饰磨呆呆地说。
◎
我来针对这个失去梦想的男人，饰磨大辉，作一个记述。
他是我在加入体育社团时认识的。
在这篇手札的开头，我曾经说过我们要致力于纯属于男性的妄想与思考，并且日渐精进。而拼命跑在这绝望之舞台最前段的，就是饰磨大辉。他往前奔去的姿势实在是太过精彩出色，要其他的成员也一起跟上太残酷了！我甚至会想，身为一个人类，不要追上去或许比较幸福。直到现在，只有三个精锐可以勉强跟上他；一个是满脸都是钢铁胡渣的温柔巨人，高薮智尚。一个是法界忌妒的化身，井户浩平。之前我说过，第三个人就是我。
我们可以说是集学长学弟们那好奇及污蔑的视线于一身的四大天王，当我们卖弄我们得意的妄想时，四周更是会对我们投以异样的眼光。高薮跟井户，我就是不想提也得提。请各位无须太过期待。
总之，有关饰磨这个人——
他出身大阪的私立高中，是孤高的法学部学生。时常抱着法律书，在百万遍附近游荡，他专心致力于知识的锻炼，诸如“鼯鼠·MOMA事件（注：MOMA为鼹鼠的简称，用以影射讽刺“狸貉事件”。“狸貉事件”发生于日本大正时代，为一违法狩猎事件，但因牵涉当事人对猎物的名称、法律地位认知的缺乏，日后即成为法界探讨蓄意犯罪与否以及错误认知的代表性案例。）”这种有着怪异名字的判例，他也能滔滔不绝。他的头脑或许非常缜密，但在才能与知识上的浪费，却不是常人所能望其项背的。
大二的春天，饰磨在那有如芥川龙之介的不安驱使下，丢了一句，说是要“fullmodelchange”，来个彻头彻尾的改变，要让自己“轰轰烈烈一回”之后退社。结果别说是没办法改变，轰轰烈烈什么的自然也做不到。到最后，他只是被吊在虚空之下，陷入孤独的境地当中。
若说他退社会切断与我们之间的羁绊，那真是大错特错。在那之后，饰磨仍旧以思想领导者的姿态，君临在我们这些男人之间。
过往的那段百折不挠、锲而不舍的岁月里，我们曾经诅咒圣诞节、痛骂情人节，也曾经隔着鸭川之类的河流，对那些走在一起的男男女女嗤之以鼻；祇园祭（注：日本京都一年一度的节庆，每年七月中旬，京都各区会各自设计华丽的花轿参加游行，为日本三大祭典之一。）时，我们会冲到那些穿着浴衣、吵死人的男女当中一阵乱打，或者是对着清水寺的红叶吐口水，在京都的街道上东奔西走，挑战这尘世当中的种种。我们的确是奋战过，但谁也没有发现我们的艰苦奋战。敌人太巨大，而我们的同志又太少。
饰磨跟他念工学部的妹妹同住在飞鸟井町的公寓里。我没见过他那个妹妹。但光是听他描述，他妹妹似乎是一个喜爱尼采全集的硬派女子，除此之外，我只知道他妹妹还拥有一种相当特异的语感：她会对某几个语汇感到特别难为情，像是不能在她面前提到“痣”这个字。饰磨如果有什么不爽，就会追着他妹妹连续大喊“痣痣痣痣痣”，很讨人厌。因为饰磨是如此劣质的三棱镜，我在她眼里的形象似乎也相当扭曲。我们没有修正彼此之间的错误印象，一直以来，我们都是平淡地擦身而过。
此时，饰磨因为司法考试的论文考没有通过，所以明年还要继续接受挑战。他那原本便相当棘手的不快再度重叠上不快，甚至显得太过不正常——简直膨胀到四度空间一样。他对这世间种种的忍受，也因为进入大学以来第五个圣诞节的逼近而到达了界线。
他想要打开这个梦想球，我想是为了让自己的注意力从即将到来的圣诞节上转开。不过，结果却反而刺中了他精神上的要害。
◎
我跟他一起喝酒。在某种程度上，这是为了祭奠那个已经失去的梦想。我们大吃用烤面包机烤热的炸豆腐，咬着从超市买来的鱿鱼干。
我们都是非常节制的人，不会喝到不省人事的地步，在那之前我们就会从前线退下。如果是不得已要喝，我们会私下找个马桶吐光，以便于撤退。我对自己分解酒精的能耐实在没什么把握，再者，大学生里头喝酒的人，常常会分不清楚自己是在哪里吐了。这实在很遗憾。虽然说遗憾，不过同样身为学生，我还是很难体谅这些人。口中说着“酒是百药之长”，就要有自己会搞错目标，在居酒屋的楼梯上吐出来的觉悟。
他把放在榻榻米旁边的招财猫抱过来，一边伸手去敲，脸上浮起像是弥勒佛般的微笑。
“干吗拿那种东西来！”我带着怒意问他。
“我妹捡到的，我就拿过来啦。”
“我不要。”
“你不是喜欢招财猫吗？”
“我不想在房间里堆一堆用不上的东西。”
这家伙肆无忌惮地挖我的旧伤，我自然感到十分愤怒。不过我依然忍下了我的怒气，绅士般喝着酒。我们之间的对话自由奔放，想像无比飞跃。甚至是太飞跃了，连在说什么都不知道。不过这里没有邪眼，我们没有任何顾虑，什么都可以做。也因为太过于奔放不羁，有时我们甚至会突然停止交谈，必须要开始讨论“我们刚刚在说什么”；有时我们的讨论整个岔了题，但要言归正传，却又没人愿意。
“他现在在干吗？”
饰磨想着这个梦想球真正的主人，思绪开始驰骋。
“不知道他过得顺不顺利呐。”
“是啊。”
“想看看，当我还在说我想考直升机驾照这种蠢话的时候，他应该已经在哪里做好准备了。现在一定找到了情投意合的女孩子，或者已经跟一般人一样就职，说不定已经结婚了！虽然我很不想这么想，不过，他或许已经抓到幸福了也说不定！”
“可能吧。”
饰磨流着口水，一脸绝望。
“我饶不了他。”
然后，他转身躺到冰冷的榻榻米上，用运动服把身体卷了起来。“把我的梦想还给我……我的……梦想……还给我。”他一边喃喃自语，一边翻来覆去，像是要拒绝所谓的现实。最后，安静了下来。
◎
我一个人抽着烟，打开了电脑，我拍下的照片随即就出现。在她住的那栋大厦前骂我的男人，他的影像也出现在屏幕上，下颚散着几点贫乏的胡子，嘴巴开着看着我。
这个男人究竟是谁？绝对是个小伙子，他的威胁就跟狗吠一样，足以触怒人，但是没什么用。照我看来，这家伙是个从头到尾都塞满了难吃红豆馅的鲷鱼烧。我实在没办法理解，为什么像她那样的人，会选择那样的男人？是因为她认清了我的肤浅？我一直以为她还是单身，结果她跟我分手，选上的居然是这种男人！就算是我，我也不可能沉得住气。远在一年前她抛弃我时，我就已经对她毫无识人之明这一点感到绝望。随着今晚我见到她所选择的那个男人，我的绝望更加深了一层。这根本是在她面前，把我跟那个男人相提并论，对我这种珍稀的存在来说，这是莫大的屈辱；而且，她还指使那个男人来指责我，这简直就是对我的双重侮辱！
我并不是为了要获得读者的共鸣才写下这些。但我确信，不论是神或人，应该都会跟我有同感。这种情况，是她失了作为人类的礼数。我对她的评价，也像世界大恐慌的股价般一路下滑。
我一边喷着烟，一边气得发抖。
“这是谁啊？”
饰磨突然爬起来，站在我身后窥视，开口说道。
我跟他说了我被屏幕里的男人非人道中伤的始末。
饰磨刚刚才失去了他在二十岁时的梦想，对他来说，我的体验似乎是相当强力地催化刺激了他的哀伤。他那双很少露出情感的眼，如今散发着光芒。
“侮辱你就是侮辱我，我不会放过他！”
当然不是这么一回事。不过，我不认为我有这种必要去损失一个可贵的朋友。我用力点了点头，然后对饰磨说，我不知道这个男人是何方神圣。
“是法学部的学生吧，我来查查看。”
因为他们的做法太卑鄙了，一定要对他们施以天罚才行。就这一点来说，我们的意见一致。
不过，那从头到尾都是天罚，跟我个人的怨恨以及我扭曲的恋爱心理都无关。我们首先要考虑的，是要导正他们的傲慢，要让他们觉悟，进而使他们成为有良知的人类。
“不用说，他们这些人，打从根本上就错了。”他说。
“因为，我们当然是不会有错的。而我们要做的，就是导正这些错误。”
在这栋逐渐变得寒风刺骨的公寓中，我与饰磨，热切地互相握着手。
◎
饰磨在半夜三点的时候回去了。
我把被子铺开，将日光灯关掉。巨大的招财猫影子随即在小灯泡的橙色光亮当中突然上升，我的心也安定了下来。
终于能够睡了啊……我一边想着，一边做了有关她的梦。
梦里，我把“以太阳能电池为动力的摩登招财猫”当礼物送给她，接着，那个噩梦一般的圣诞夜又重复了一次。我因为愤怒以及羞耻而嘴里不断罗嗦着，饰磨弯着腰，把一个巧克力蛋糕剁碎。她则是端着一张仿佛生锈钢筋一样的冷漠脸孔，看着我。
◎
翌日，我因为挂心被我留在水尾小姐的大厦前的爱车“真奈美号”，所以马上过去一趟打算把车子接回来。
——说不定就在我打开自行车锁的那一刹那，那个在大厦里与她度过猥亵一夜的男人，就会跟她一起手牵手走出来……我沉溺在这样自虐的妄想之中，觉得现在简直就是一个人孤立在这个冰冷的盆地，只有“真奈美号”支撑着我的内心。严格说起来，她并不是女性，但事态紧急，她不会拘泥于这些细节。我把手插到外套的口袋里，默默走着。
我在脑海中清楚地描绘出“真奈美号”的模样——长久以来一直伴随在我身边的爱车。
不管刮风下雨，不管贫穷富有，不管健康或疾病，她都跟我在一起。不止是来回于大学与公寓之间而已，日常生活当中的点点滴滴，她都帮了我很大的忙。她的外表简单朴素，但在这样的风貌当中，似乎又有点什么能够招惹人家的注意。把她放到街上，只要稍微不注意，就会被带到十条自行车保管场去。每当她被带到那里，我就会搭京阪电车过去把她带回来。我得去相关单位的大叔那里把费用缴清，然后从那堆饱受风吹日晒、带上些许赃污的自行车当中把她给救出来。“我再也不会放开你了！”有许多次，我把她救出来以后，紧紧地把她抱在怀里，打从心底感动到不行。
虽然我与她之间的羁绊很深，不过，她也有十分难以相处的地方。下御荫通的时候，刹车往往不太管用，然后我就会跟着她一起，消失在北白川别当的交叉点上。
“不可以丢下我不管喔。”
我温柔地对她倾诉着。在这个时候，她没有任何回应，只是用她那被风雨打得班驳了的坐垫冰我的臀部。看到她这么令人伤感的模样，我更加难以舍她而去。刹车故障就故障吧，反正也没有什么人来罗嗦这个！一股破灭的冲动驱使着我——岩仓也好鞍马也好大原三千院也好，就让我们一起前进吧！
啊啊，“真奈美号”啊，请你原谅我把你留在那里就逃走。请你原谅我这个没用的人吧。
直到我抵达水尾小姐的大厦为止，我都抬头看着寒冷的夜空，默默忏悔着。确定水尾小姐跟那个让人不愉快至极的男人都不在，我随即开始找寻“真奈美号”。但是，我找不到她。应该是附近那些多管闲事的住户把她移开了吧？我一边想，一边确认周遭的状况。不过，完全没有任何线索。
我泫然欲泣地在那附近踱步了一阵。不是我无法接受事实，而是我并不认为会有人过来这边的住宅区，专程把“真奈美号”带去保管场。如果事情如我所想，只能说她是被某个带有恶意的第三者给拐走了！
我呆站在那里，握紧了我变凉的拳头，仰望那灰色的寒冷夜空。
啊啊，我心爱的“真奈美号”到哪里去了？被哪个可疑的男人骑去兜风了？是不是被丢在哪条孤寂的街道上？她是不是一边等着我，一边还有冰雹打在她那破旧班驳的坐垫上？太可怜了，世界上难道没有神也没有佛了吗？
如此一来，我再也没办法探索水尾小姐的脚步了。我无力地循着来路离开。
我对“那个男人”满怀愤怒。
他要是先出个声，我会把“真奈美号”丢了就跑吗？当然更不会像现在这样，胸口几乎要被那别离的伤悲给扯裂一般。
我一定要惩罚他！
我喃喃自语，一边祈祷着希望饰磨能够尽快查明他的真面目。
◎
在那之后的好几天，饰磨都失去联络。
他说要在法学部里进行秘密调查，但是到底有没有调查我不知道。原本我应该要把他当成一名侦探，然后像那些情节惊悚的推理连续剧一样，让他把整个故事给推展开来。不过，我什么都不知道，不知道的事，当然也写不出来。
现在的我，跟大学处于绝缘状态，所以我没办法大白天就进学校里去。虽然我很喜欢校园北区银杏林的红叶，但今年秋天一次也没去看过，我并不觉得孤独。如果半调子地去与外界接触，肯定会被孤独感所困扰。只要不存有一开始就想去接触的心，自然就不会尝到孤独的滋味。就我的立场而言，我对大学可说是无所求，但大学方面似乎不能说是对我无所求。虽然我觉得比起专程寄催缴信来催缴还没有给付的学费，大学应该可以更激烈一点向我要求些什么，不过这也不成，如果露出那么想要的表情应该会被人当成傻瓜吧！我只能无可奈何地把学费交到京都信用金库去，而大学自然是理所当然收下了，理所当然啊！
我的生活大概就是到东大路通的寿司店打工、在公寓里读书与思考，或是到附近的二手书店绕一绕，几乎全是由这三个点所构成。再适当加入与朋友聚会、研究水尾小姐、去录影带店等等，整个日常生活便宣告完成。
若要说在平坦顺利的每一日当中，我能够窥得什么称不上是了不起，但还能算得上是人生奥秘、层次高尚的经验，那其实与什么深奥的东西一点关系都没有。现在的年轻人，只会死命依赖着现代文明过活，虽然，我也跟这些年轻人一样过着这种日子，却往往还要摆出“我是被选中之人”的臭架子。不过这些被选中的人，往往都会恍惚不安，但在我的日常生活当中，则完全不存有这些东西。如果你问我有什么根据让我相信我就是“被选中的人”，我可以告诉你好几个答案。但是，我也相信在某个阴暗潮湿、令人毛骨悚然、谁都不想多看一眼的黑暗中，还有尚未见世的宝物沉睡于其中。我相信有的。
所谓的日常生活，没有什么简单过过就算了的。真正的丰功伟业，尽皆是秘密完成于与戏剧性的日常生活无缘的所在。虽然很遗憾，我没办法在这里写明那是什么，不过，身为一个要在世界上留下痕迹的人类，我只想要平静地过日子，以保持我思绪的平稳。只要放着我不管就好。只要在我有一点寂寞的时候，稍微关照我一下就好。
不过，这个世界就是这样。希望得到关照的时候，得不到关照，希望大家可以放着我不管，偏偏又有人来烦我。
◎
就在我把自己关在公寓里默默思索时，各种扰乱却源源不绝相偕来袭。NHK的收费人员、传教士、不知道是什么东西的问卷调查，简直就像宿命般频频出现在我的公寓中。就我而言，最令我烦恼的，大概是那个姓汤岛的家伙来访。
他是我在社团里低我两届的学弟，也就是说，他跟水尾小姐同年。他的体格很瘦弱，风一吹就会被吹跑，任谁都不知道他在想什么，是一个怎么看都像是幽灵的人。
在我退出社团时，我背负了一阵子的债务——是社团借我的。而我不但不出现在例会当中，甚至因为种种缘故，暂时没办法还钱。那个时候，就是担任会计的汤岛亲自来到我的公寓，我再也逃不掉，才乖乖把借款还清。
但是，在那之后，汤岛却常常来找我。
他似乎不认为我把钱给结清了，虽然我明明就已经把钱还掉，但是他似乎发生了什么根本上的误解，就算是我跟他如此这般声明，汤岛仍是笑得云山雾绕般神秘，“不，那是你算错了。”他只这么说，其他什么却不讲清楚。我试着跟社团谈汤岛的事，学弟学妹却告诉我“汤岛已经没