按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涤芯匀Α磺形怂亲约海∷怯忻挥邢牍堑暮⒆邮芷耍棵挥校豢桃裁挥校∧憧梢源酉执⒆拥难劬χ锌闯鏊堑谋г梗骸拔夷盖酌课豢谄枷胪盼遥」芪抑挥辛辏晌乙哺椅タ顾！庇质嵌氛氛Ｕ獬《氛崖傥皇前炎约旱囊庵厩考痈鹑耍缃裨诖蠖嗍榭鱿拢悄盖装炎约旱囊庵厩考痈约旱暮⒆印Ｋ忠淮尾野芰耍匀徊豢暇痛税招荨�
同男人的斗争差不多要结束了。为什么？是不是因为男人已经找到了新的力量？是不是因为男人的旧身躯已经死去，在新生中获得了新的力量，新的信心？呀，显然不是这样。男人避开了斗争的锋芒，躲到了一旁。他历尽折磨，玩世不恭，再也不相信什么，他放弃了一切感情，只留下一个男人的躯壳，很和蔼，很讨人喜欢，事实上是现代男性的最高典范。这世上没有什么可以打动他的，唯有那对他安全的威胁。他害怕的只有一件事，那就是感到“不安全”。于是，他把自己的女人置在他和这个充满危险情感和欲望的世界之间。
但他什么也感觉不到。这种冒牌的极乐世界和超越所有理解的和平是一种伟大的伪造的解放。这是一种形式的极乐世界，一种形式的和平，是绝对的无效。起初，女人无法认识它，她大为光火，气得发疯。你常常可以发现女人一个接一个地扑向那些已经获得这种假和平、假力气、假权利的男人——那个十足的利己主义者。这个利己主义者再也没有自发的感情，再也感受不到人间的痛苦。他从今以后全部生命都是间接获得的，他只受个人意志或某种不可泄露的野心的激励，要把自己强加给世界或另一个人。如果你发现有哪个男人或女人在把自己强加给别人，那就是利己主义者最自然的表现。然而，现代利己主义者真正的表现是那种完美的和蔼、善良和谦卑。呵，永远是那种十分微妙的恭顺！
//
………
生活的真谛（5）
………
如果一个男人获得了这种利己主义的胜利，那么有关系的那个女人就一定会气得发疯，而如今许多男人已经取得这种胜利，特别是那些成功的男人几乎人人如此，有魅力的男人也肯定如此，有“艺术性”的则全都如此。女人再闹也不会有反应了，这场斗争突然结束了。女人扑向男人，可他已不在那里，留下的只是他的一种呆滞的形象，任凭她怎么震惊，他一点感觉也没有。她气得发狂，怒不可遏。有些三十几岁的女人之所以表现反常，其原因也就在这里。突然间，她们的斗争得不到任何反应，于是，七窍生烟，就好像站在可怕深渊的边缘。事实上，她们的确如此。
接下去，她们要么土崩瓦解，要么就以女性那种特有的突变，猛地醒悟过来。这时，几乎在片刻间，她们就会完全改变态度。至此，一切都完了，斗争已结束。男人退避三舍，从某种意义上说，他可以不去管了，尽管基本仇恨并没有消失，只是钝化了，变得更加微妙了。你可以看到二十几岁的女人十分精明，她再也不会去同她的男人或男人们争斗了。她让他采取自己的手段，并尽可能地营造她自己的一套。也许，她会养一个孩子来施展她的权威，但通常的规律是她会尽可能把孩子推开。事实上，她现在十分孤独。如果她的男人没有真正的感情，她也不可能有。无论她如何看待自己的丈夫，除非她正处在狂怒之中，她会把他称作光明天使、传信的使者、最美好的男子、我美丽的宠儿等。她把这一切轻轻地洒在他的身上，像洒香水一样。而他则理所应当地笑纳了，并建议再换一种娱乐方法。套用一句陈词滥调，他们是在“共享天伦之乐”，直至他们神经崩溃为止。一切都是假的：假的肤色，假的珠宝，假的优雅，假的魅力，假的爱称，假的激情，假的文化，对诗人布莱克，对作品ＴｈｅＢｒｉｄｇｅｏｆＳａｎＬｕｉｓＲｅｙ，对画家毕加索以及对某位新影星的虚假热爱，统统都是虚假。假的悲伤，假的欢乐，假的痛苦，假的呻吟，假的狂喜，而隐藏在这一切之下的是一种痛苦的认识：我们靠金钱而生活，唯有钱才行得通；还意识到一种可怕的潜在担忧：担忧神经崩溃，彻底崩溃。
当然，这是现代青年人的极端例子。他们是那些超越悲剧或真正严肃的人——老一套的人。他们处在——他们并不知道自己处在什么地方，又并不在乎，他们是那些远离男女之争战场的人。
从这些男女之战的牺牲品看，这种争斗几乎是不值得的。但我们至今仍把他们视为战士。战斗也可能带来另一些东西，积极的东西。
许多这样的年轻人以自己的方式经历过一切，达到了自从五世纪颓废的拉温那罗马人以来的无与伦比的虚无和觉醒，他们如今处在害怕和孤独之中，开始试探着寻找另一种信任。他们开始意识到，如果不当心，他们就可能完全错过生活，错过生命的班车！这些精明的年轻人反应灵敏，却错过了生命的班车，竟然没有乘上它！用伦敦俚语说，就是“没跟上趟”。在他们无聊地消磨时光的时候，让大好时机溜过去了！年轻人现在才开始不安地意识到这种可能性，他们才开始不安地意识到他们所过的“生活”，尽管他们忙忙碌碌，如此精明过人，其实根本就谈不上是生活，他们正在错过生活的真谛。
//
………
生活的真谛（6）
………
那么什么才是生活的真谛呢？呵，痛处就在这里。生活的方式千千万，任何方式都是生活。但什么才是生活的真谛呢？什么才使你感到正常，使你感到生活是美好的？
这是一个大问题。答案都是老一套，没什么新花样。但每一代人都应该以自己的方式勾勒出自己的答案。就我来说，生活所以美好，就因为我意识到自己活着，即使我正患病，很不舒服，但在灵魂深处感到自己活着，并同宇宙间生机勃勃的生命有着千丝万缕的联系。我的生命以某种方式从宇宙的深处汲取力量，从星际间、从伟大的“世界”中汲取力量。我的力量和信心全来自这个伟大的世界。有人会说是“上帝”，但“上帝”这个词多少已经被玷污了。宇宙间还有火焰或者说永恒的生命，永远盘旋着穿过宇宙，我们只要与它保持联系就可以获得新生。
只有当男人失去了同这永恒的生命火焰的接触，成为纯粹的自我，我中之我，而不被这种生命火焰点燃时，男女之间才会发生争斗。那样的话，争斗就不可避免，就好像夜幕不可避免地要降临，雨不可避免地要洒下来一样。女人越是因袭传统，越是正确，就越会表现得咄咄逼人。一旦她感觉到失去更大的控制和支持时，一旦这种伟大的联系失去，从情感上说，她就会变得更具有破坏性。对此她无能为力，就像她无法使自己改变女人的身份一样。
于是，男人没有其他办法，只好回到生命本身之中。回到宇宙中无形地流动，并将永远流动下去，维持和更生着所有生灵的生命。这不是一个罪恶与道德、善与恶的问题。这是再生、获得新生、获得生机、更新、复活、醒悟的问题，而不是像今天的男人那样精疲力竭，陈腐干瘪。那么，怎么才能更新、再生、重新获得生机呢？这是男人必须扪心自问的问题，女人亦应如此。
要回答这个问题是困难的。用腺，或称分泌液，吃生食或服毒品等窍门都不能解决问题。天启和神示也无济于事。这不是认识某件事的问题，而是动手去做的问题。是重新同宇宙间有生命的中心发生联系的问题。对此，我们又将怎么做呢？
//
………
想一想自己（1）
………
毕竟，我们在大多数时间里是独处幽思的。生命的绝大部分是默默而湍急的思维之流。无论昼夜，我们大多数时间都在自我反思，在思考那些同我们直接有关的事情，日复一日，年复一年。只有相对来说很少一部分时间用来工作，或者说从事实际活动，即我们所说的“不思考”的活动。还有一部分则花在睡眠上。睡眠中我们不知自己在想什么，可从某些意义上说，思维并没有停滞。时间的大部分都被用来沉思冥想，或者说阴郁地反思自己，反思那些同我们最直接有关的事情。
也许这是一种负担，这种意识本身就是一种负担。也许我们并不希望思考，正因为如此，人转而沉溺于业余嗜好。男人喝酒、打高尔夫球，女人则听爵士音乐、打情骂俏；所有人都去看那些不需动脑子的电影。据说，这样做的目的都是为了“摆脱自己”。啊！忘了吧，这些似乎是包治万病的灵丹妙药。眼下，“我们想忘掉自己”已成了时髦话，生存的一切乐趣似乎都是为了“忘掉自己”。
也许这不无道理呢！也许并不尽然。某个小伙子晚间开怀畅饮，在醉酒中忘却自己的同时，却始终意识到自己在第二天早上会清醒地记起自己来。那些在爵士乐中欢度良宵的姑娘也是如此，甚至那些从电影院涌出的人群也不例外。是的，他们暂时忘掉了自己、但如果观察一下就不难发现，这种忘却对他们来说并没有多大好处。看上去，他们就像是囫囵吞下金丝雀的猫，胸口堵着一团毛，憋得发慌。
去听听别人的谈话，你也许会想，人可能遇到的最大妖魔就是他自己。如果你无法摆脱自己、忘掉自己，就注定要去见阎王。磨石就挂在你的脖子上，你尽可以跳下河去自尽。
真是不可思议。为什么我自己成了最大的妖魔？为什么我孑然一身独处幽思时会这么恐慌，仿佛有哪个骷髅用粗硬的手臂抱住了我？
统统是胡扯。其实，人在大多数时间里反思是再自然不过的事。有什么可惊可怕的？然而大多数人却在那儿无端地害怕。你应该想到，人皆有可怕的秘密，谁家的衣橱里都藏着一具骷髅，这不容置疑。我就有这么一具骷髅，你也不例外。骷髅有什么不好？这是一具相当结实而完整的骷髅。没有它，我又该怎么办？不，不行。有了这具完好而白骨森森的骷髅，我才安然自在。它仿佛想同我促膝交谈，就让它谈吧。
人似乎都被他们不敢正视的幽灵缠得不能自拔，“啊，那就是我！”我们脱口而出。“呵，天哪，这皮尔迪列大街上到处是逃出来的老虎！快跑到邦德街去！”——“当心，那儿也有只老虎！还是去麦道克斯街！”——“我的上帝，这儿也有老虎！还是下地道吧。”——于是，我们走下地道，忘记了这么一个事实：无论到哪儿，我们总得要出来，而一旦出来，无论是在荷兰公园还是在英格兰银行，总会有老虎在等着你。
//
………
想一想自己（2）
………
唯一的出路是：“好吧！既然有老虎，就让我瞧瞧。”众所周知，对待老虎的唯一方法是勇敢地正视它。同时，我们也应该勇敢地正视这另一个自我，这萦绕在我们脑际的可憎的自我。
“我是个可怜的年轻人，没有人会爱我。”老虎这妖魔说道。你应该勇敢地正视它，对它说：“真是的！从哪点上说你是可怜的？除了可怜以外就什么也没有了吗？你想被人爱吗？你想怎么被人爱？比方说，想被谁爱？为什么你一定要被人爱？”——回答这些问题是十分有趣的，这比自我逃避、消极地聆听有趣得多。
如果是只雌老虎，它准会哀声哭泣道：“我这么漂亮，可没人欣赏我，我真伤心呵！”——这时，真正有勇气的女孩子会正视它，回答说：“噢，你怎么知道你漂亮？你漂亮在哪里？难道世上除了你这种漂亮就没别的漂亮了吗？也许人们现在追求的是另一种形式的漂亮，你应该向那种漂亮靠拢呢！”
如果那是一对结为伉俪的老虎，它们会恸哭起来：“我们生活这么苦，看不到一点前途。”——这对年轻的夫妇，如果有勇气的话，应该盯住那两只老虎，说：“前途！你说的前途是指什么？什么是前途？为什么我们一定要有前途？我们需要的是怎样的前途？这前途包括什么内容？”
回答这些问题，便是人生的乐趣。回答老虎指出的问题，乃是人生的基本乐趣。想一想自己，想一想真正同你有关的事情，就是你最大的乐趣，尤其是此时此刻，当你感到自己是在同心中的骷髅交谈的时候。
//
………
惊恐之状（1）
………
英国人这是怎么啦，对任何事都这么诚惶诚恐。他们处于一种极度的惊恐之中，活像一群老鼠猛地听到有人在地板上跺了一脚，他们害怕金钱，害怕财政，对船只、战争、工作、工党、布尔什维克主义统统感到惧怕。最可笑的是，他们对铅印的文字也怕得要命，对一个向来英勇无畏的民族来说，这实在是一种非常奇怪而屈辱的心境。而就整个民族而言，这是一种非常危险的思想状态。当一个民族陷入惊惶时，那就只好祈祷上帝保佑了。因为大众的惊惶迟早会引起大众的恐慌，到了那时，人们只能反复祈祷：上帝保佑我们吧！
当然，害怕是有某种原因的。我们面临着一个变革的时代，变革的需要占据了我们的心。我们在变，我们务必变，这是无法抗拒的，就如同树叶到了秋天总会发黄、飘落，如同球状植物在春天总会从地里钻出绿色的幼芽一样。我们在变，我们处在变革的痛苦中，这将是一次巨大的变革。我们本能地感觉到了，也从直觉上意识到了。我们害怕，因为变革是痛苦的，而且，在严峻的变迁时期，一切都变幻莫测，有生命的物体更是最易受到伤害的。
但那又怎么样呢？即便有种种的痛苦、危险和不稳定，也没有理由陷入惊恐之中。我们不妨想想，每一个出生的孩子都是一颗变化的种子，对其母亲来说，就是一种危险。分娩时给她带来巨大痛苦，分娩后，需要她承担新的责任，这就是新的变化。如果我们对此惊恐万状，那最好的办法莫过于不要孩子。但是，为什么要陷入恐慌呢？
为什么不能像男人或像女人那样正视现实呢？一个即将分娩的女人会对自己说：是的，我感到不舒服，有时甚至感到倒霉透了，还将面临一段痛苦和危险的时刻。但十有八九我会挺过去，特别是假如我够聪明的话，我将把一个新的生命带到世上。我感到在自己心灵某处充满了希望，甚至很幸福。因此，我应该同时面对人生的苦与乐。因为，没有分娩的痛苦便没有新的生命。
当然，男人要做的就是对新的环境、新的观念、新的情感的出现采取同样的态度，遗憾的是，当今的男人很少有这样做的，他们陷入了惊恐之中。我们都知道我们面临着重大的社会变革，重大的社会调整，但仅有少数男人能正视它，并设法去了解什么是最好的结局。我们谁也不知道什么是最好的结局，没有现成的解决办法，现成的办法可以说是最大的危险。变化是一种缓慢的过程，应该一点一滴地发生，而且，它必须发生。你不能像开动蒸汽机那样驾驭它。但整个变化时期，你可以始终保持警觉，保持头脑清醒，观察其下一步的动向，观察变化的主流。耐心、警觉、智慧、善意和无畏，这一切乃是变化时期你所需要的，而不是惊慌。
//
………
惊恐之状（2）
………
如今，英国正处于重大的变革的边缘，急剧的变革边缘。在今后的五十年内，我们社会生活的整个结构将会改变，将作重大的修改。先辈们的旧世界正像融雪一般地消失，但也可能导致一场凶猛的洪水。至于五十年后，我们孙子那一代的世界将是怎样的，我们无从知道。但可以肯定其社会形式一定同我们今天的社会迥然有异，我们必须变。我们的希望和我们的兴旺就存在于我们变化的能量中，存在于我们适应新环境的能力中，在于我们承认和满足新的要求，在于陈述和表达新的欲望、新的情感的意愿中。勇气是最关键的词，惊恐只能带来巨大的灾难。
一场巨大的变革即将来临，必将来临。整个货币体系将经历一场变革，怎么变，我不得而知。整个工业体制也将经历一场变革。工作将发生变化，工资将不同，财产的所有权也将不同。阶级将起变化，人际关系将被改观，也许会变得简单一些。如果我们是聪明的、机警的、勇敢的，那么生活将会更美好，更慷慨，更自然，更富有生气，更少些低级的物欲。而如果我们陷入恐慌无能和困扰状态，那么情况将会比现在更糟。所以说，一切取决于我们自己，取决于男子有没有男子气概。如果男人是勇敢的，愿意变革，那么，不会有什么可怕的事情发生，而一旦男人陷入恐慌，随之而来的必定是威胁和镇压，那准会坏事。坚强是一回事，威胁又是另一回事，任何形式的威胁都只能带来灾难性的结局。而且，如果大众陷入了恐慌，就会导致大众的威胁，那么灾难也就迫在眉睫了。
整个社会制度的变化是必然的，这不仅因为环境在变——这是一部分原因——而且因为人们本身也在变，随着时间的推移，我们会变，你和我，我们都在变，从根本上变。新的情感在我们心中产生，旧的价值观贬值了，由新的取而代之，我们曾经迫切想要的东西现在无所谓了。曾经是我们生活的基础的东西现在倒塌了，消灭了，这个过程是痛苦的，但不是悲剧。蝌蚪在水里快活地摇曳着尾巴，一旦发现尾巴开始脱落，开始长出小腿，它一定会感到很难过。因为尾巴曾是他最亲密、最快活、最活跃的部分，它全部小生命都集中在这尾巴上，但是尾巴必须脱落，这对蝌蚪来说有点粗暴，但毕竟，草地上绿色的小青蛙是一种新的瑰宝。
作为小说家，我觉得我真正关心的是人内心世界的变化。伟大的社会变革激起我的兴趣，也使我忐忑不安，但这毕竟不是我的领域。我知道一场变革即将来临——我知道我们应该有一个更宽容、更富有人性的社会制度，一个建筑在生命价值，而不是金钱价值上的社会制度，这一点我知道，但却不知道该采取什么步骤，对此，别人知道得比我多。
//
………
惊恐之状（3）
………
我的领域是了解一个人内心的情感，并使人们意识到新的感情。真正折磨文明人的是，他们充满了自己无法理解的感情。他们意识不到这些感情，满足不了这些感情，无法与这些感情