按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还是打消无辜的自然之子的念头吧。这样的人是不存在的，过去没有，将来没有，也不可能有。无论人处在文明的哪个阶段，他都有自己的头脑，也有情欲，而在大脑与激情中间便产生了思想的窝子，如果你愿意的话，可以把它称为主持理想的天使。
让我们接受自己的命运。人不可能凭本能生活，因为他有大脑。蛇，即便头被砸烂了，还知道沿它的脊骨盘算，让嘴里吐出毒液。蛇具有非常奇特的智慧，但即便如此，它还是不会思维。人有大脑，会思维。因此，向往纯朴无知和天真的自发是十分幼稚的。人从来没有自发性，小孩也没有，绝对没有。他们显得那样，是因为他们那很少几个占主导地位的幼稚想法没有组成逻辑的联系。小孩的思想也很顽强，只不过组合的方式有些滑稽，而个中产生的情感搅得他们有些荒唐可笑罢了。
思想是大脑与情感结合的产物。你也许会说，情感完全可以不受充满理性的大脑的束缚而自由发挥。
这是不可能的。因为，既然人吃了禁果，获得了思想，或者说有了思维意识，人的情感就像个出了阁的女人，失去了丈夫，她就不成其为完人。情感不可能“自由自在”。你喜欢的话，可以随心所欲地放纵情感，可以让它们“撒野”，但这种放纵和自由相当糟糕，它们留给你的只能是烦恼和无趣。
不经大脑管束的情感只会变成烦恼，而缺乏情感的思想则是个干巴巴的尤物，使一切索然无味。怎么办呢？
只好将它们结合成一对。两者分开，有害无益。不经大脑批准而点燃的情感只能是歇斯底里的发作，而不经情感同意和激励的大脑无异于一根干柴，一棵死树，除了用作棒子去威胁和抽打别人之外，毫无其他用处。
所以，就人的心理而言，我们有了这么一个简单的三位一体：情感、大脑、以及这对令人起敬的夫妻的结晶——思想。人受其思想的制约，这是毋庸置疑的。
让我们再来看一个例子。一对被解放的情人决定摆脱他们所厌恶的理想的束缚，去过自己想过的日子。这就是全部的目的，去过他们自己的生活。
让我们来看看他们！他们在“过自己的日子”时，做的都是他们知道别人在过“自己的日子”时做的事。他们极力想按照自己的想法不是去行善，而是闹顽皮。结果怎么样呢？还是老方一帖。他们表演的仍是老一套，只不过方向相反而已。不是从善而是顽皮，以逆向重踏旧辙，以相反的方向围着同一个古老的磨臼打转。
//
………
论人的命运（3）
………
如果有个男人去找妓女。那又怎么样？他做的与他同自己的妻子做的是一样的事，只是方向相反。他不是从正直的自我出发，而是从顽皮的自我出发去做一切。起初，摆脱正直的自我也许给他带来轻松感。但过不了多久，他就会垂头丧气地发现，自己只不过是以相反的方向在走老路。康索特亲王认认真真地围着磨臼打转，以他的善行搞得我们头昏目眩，而爱德华国王则以相反的方向围着磨打转，以他的淘气搅得我们难辨是非。我们对乔治时代十分惶惑，因为我们对整个循环的正反两个方向了如指掌。
循环的中心还是情感问题。你爱上了一个女人，娶了她，共享天伦，生了孩子，你一心扑在家庭和为人类谋福的事业上，其乐融融。或者，同一种意念，但从另一个方向出发：你爱上了一个女人，但没有娶她，却秘密地与她生活，不顾社会的反对，纵情享乐。你让你妻子去怨恨，去流泪，还把女儿的嫁妆花得干干净净，坐吃山空，尽情挥霍人类堆积起来的食粮。
拉磨的驴子从这个方向走，可以把粮食从壳里碾出来，换个方向，则可能将粮食踩进泥里。这里的中心还是老问题：爱情、服务、自我牺牲，以及生产效率。关键就看你朝哪个方向走。
这就是你的命运，可怜的人！你们能做的就是像一头驴子那样地打转，不是朝这个方向，就是朝那个方向，围着某个固定的中心思想，沿着一系列不那么重要的边缘思想轨道——爱的思想，服务、婚姻、繁殖等等边缘性理想。
即使是最俗气的自我寻找者也在同样的轨道上疾走，得到同样的反应，只是没有中心情感的激奋罢了。
怎么办？现在正在采取什么措施？
人生的角斗场越缩越小。俄国是个各种思想的混合地，古老而野蛮的王权思想、不负责任的强权思想，以及神圣的奴役思想，同平等、社会公仆、生产效率等现代思想互相冲突，混乱不堪。这种状态必须清理。俄国以其辉煌、苦痛、野蛮和神秘曾像个巨大而令人迷惑的马戏团。Ｉｌｆａｕｔｃｈａｎｇｅｒｔｏｕｔｃｅｌａ（一切都必须改变）。于是，现代人改变了它。那个表现人类畸形的马戏团也终将变成一个生产的打谷场，一个理想的磨坊，即一个已达到目的的思想磨坊。
怎么办？人是理想的动物：一种会制造思想的动物。纵然有思想，人还是动物，而且常常连猴子都不及。而另一方面，尽管他具有动物属性，却只能按照那些脱离现实的思想行事。怎么办？
同样很简单，人并没有被他的思想所束缚，那就让他冲破那只禁锢他的罐子吧。从观念上说，他是被禁锢的，如同困在一只罐子里，根须伸不开，受到挤压，生命正在离开他，就像一棵长在土罐里的小苗，慢慢地失去了浆液。
//
………
论人的命运（4）
………
那么，就把罐子打破吧。
不能等到条件逐渐成熟再来打破罐子。现在的人正是喜欢那样做。他们知道罐子迟早要被打破，知道我们的文明迟早会被击得粉碎，因而说：“顺其自然吧！还是让我先过过小日子。”
这无可厚非，却完全是懦夫的态度。他们会辩解说：“呵，是的，任何文明最后都将消亡，罗马就是一例。”很好，那就看看罗马吧。你瞧见什么呢？当一大批所谓“文明的”罗马人在那儿大谈特谈“自由”之时，成群结队的野蛮人——匈奴人或其他部落的人冲上去将他们消灭，并在这一举动中扩张自己的势力。
中世纪的情况又怎么样呢？当时，意大利大片土地荒芜，如同不曾开发过的原野，成群的饿狼和笨熊漫步在里昂的大街上，那又怎么样呢？
好极了！可还有什么呢？看看另一点点事实吧。罗马原被罐子禁锢着，后来罐子被击为碎片，高度发达的罗马生命之树躺在一边，死掉了。可不久，新的种子又开始萌芽。在龟裂的土壤中，孕育着基督教的小树，它细小而微贱，几乎难以识辨。在屠杀和动乱留下的荒野里，那些因过于卑微而免遭劫掠的寺院，始终把人类不朽的艰辛努力之火维持不灭，保持着清醒的意识。几个可怜的主教，奔走于动乱之中，联络思想家以及传道士的勇气。一些被冲得七零八落的人找到了一条通往上帝的新径，一条探求生命之源的道路。他们为重新同上帝取得联系而欣喜，为找到新路，使知识之火不灭而兴奋不已。
这便是罗马王朝灭亡后中世纪的基本历史。我们现在谈起来，就好像人类勇气的火焰曾经完全熄灭过，后来又奇迹般地不知从哪儿重新点燃，产生了种族的融合，造就了新的野蛮血统，等等。真是一派胡言，纯属阿谀！事实上，人的勇气从未中断过，虽说有时勇气的火焰变得十分微弱；人类不断更新的意识之光从未熄灭过。大城市的灯光可以熄灭，使一切沦为黑暗，但自从有人类以来，纯真而笃信上帝的人类意识之光一直闪亮着；有时，比方说在中世纪，这种意识之光十分微弱，但虔诚的火光星星点点，遍布各地；有时，比方说在我们伟大的维多利亚时代，人类的“理解”之光大放光芒。总之，意识之光从未熄灭过。
这就是人类的命运：意识之光不灭，直至世界的末日。人类对意识的探索，说到底，就是对上帝认识的探索。
人类对上帝的认识，时盛时衰，仿佛烧的是不同的燃油。人可谓一艘奇怪的船，他身上有一千种不同的油，供意识之光所用。然而，很明显，他一时只能用一种油。而一旦他使用的那种油枯竭，他便面临一个危机：或挖掘新的油井，或让意识之光默默地熄灭。
//
………
论人的命运（5）
………
罗马时代便是这种情况。异教徒古兰的知识之火渐渐熄灭了，其源泉干枯了。这时，耶稣点起了一个崭新而陌生的小火星。
今天，漫长的基督教之火行将熄灭，我们应该在自己身上找到新的光源。
等待大动荡是无济于事的。我们不能说：“噢，这世界不是我创造的，因此怎样修补不由我决定，那是时间和事变的事儿。”不，时间和事变什么作用也不起，一次大的动荡之后，人只会变得更糟。那些从革命的恐怖中“逃”出来的俄国人，大多已不再称得上是人了。人的尊严已荡然无存，剩下的只是垮掉的行尸走肉，还在那儿解嘲说：“看看我，我还活着，还能吃更多的香肠。”
动荡救不了人类。几乎每次动荡以后，人们灵魂中那些正直和自豪便会在灾难的恐慌中消失殆尽，使人成为痛苦而孱弱的动物，耻辱的化身，什么也干不了。这便是动荡带来的最大危险，特别在信仰出现危机的今天更是如此。人丧失了信念和勇气，无法使自己的灵魂始终保持清醒、激奋，不受破坏。接下去，便是漫长的忍辱负重。
可怜、清醒又永远摆脱不了动物属性的人类面临着极其严峻的命运，想逃也逃不掉。这一命运决定人必须不断地进行思想的探索，永不停步。人是天生的思想探索者，必须探索不已，一旦他为自己建造起房子，以为可以稳坐在里面吃知识的老本，他的灵魂就会失常，他就会开始毁掉自己的房子。
今天，人成了房子的奴隶。人类意识营造的房子过于窄小，无法使我们在那儿自由自在地生活。我们的主导思想不是北极星，而是挂在我们脖子上的磨石，使我们透不过气来。这古老的磨石！
这就是我们命运的组成部分。作为有思维的生灵，人命里注定要去寻找上帝，去形成生活的概念。但是，由于无形的上帝是想象不出来的，由于生活永远不仅仅只是抽象的思想，因此，请注意：人类对上帝和生活的概念往往遗漏掉许多必不可少的东西，而这些遗漏物最终会向我们算账，这就是我们的命运。
没有什么能改变这种情况。当那个被我们遗忘的上帝从冥冥中向我们发起猛攻，当被我们拒之门外的生活在我们的血管里注入毒液和疯狂时，我们剩下可做的只有一件事：挣扎着去寻找事物的心脏，那儿存放着不灭的火焰，用它为自己重新点燃另一盏灯。总之，我们得再进行一次艰苦的跋涉，一直进入能量的中心，以探求律动的思想。我们得在无畏的大脑和鲁莽的真情之间萌发新的种子——新思想的种子。要么是重新认识上帝，要么是重新认识生活，反正是一种新的认识。
//
………
论人的命运（6）
………
这新的种子将膨胀、成长，也许会长成一棵大树，最后又将枯死消亡，同人类其他的知识之树一样。
但那又有什么关系呢？我们大踏步地向前，我们度过了白天，也度过了黑夜。小树慢慢地成长为参天大树，不久又匆匆地倒伏于大地变成尘埃。对每个人来说，都有一段很长很长的白昼，然后，便是黑而宽阔的停尸房……
我生我死，我别无他求，我所产生的一切既生又死。对此，我亦已满足。上帝是永恒的，但我对上帝的认识是我自己的，他也是会消亡的。人类的一切——知识、信仰、情感——都会消亡，这是好事。倘若不是这样，一切都将变成铸铁，当今世上，这种铸件委实太多了。
是不是因为我知道大树终将要死而不去播种了呢？不，这样做我便是自私、懦怯。我喜爱小小的新芽、孱弱的籽苗，喜爱单薄的幼树、初生的果实，也喜爱第一粒果实落地的声音，喜爱参天的大树。我知道，到了最后，大树会被蛀空，哗啦一声倒地，成群的蚂蚁将爬过空洞的树干，整棵大树会像精灵那样回到腐土之中。对此，我毫不悲伤，只是感到高兴。
因为这就是一切造物（感谢上帝）的运动周期，只要有勇气，这个周期甚至可以使永恒免于陈腐。
人类苦苦地探求对生活和上帝的认识，就像他在春天播种—样，因为他知道，播种是收获的唯一途径。如果收获之后又是严冬，有什么关系呢？这本来是季节合情合理的变化。
但即使仅仅播种，你还要花很大的气力。要播种，你必须先铲除野草，掘开大片大片的土地。
//
………
个人意识与社会意识（1）
………
现代小说读得越多，就越意识到：在这个个人主义的社会里，作为个人的人已不复存在。人，无论是男人，女人，还是孩子，都不是用自己的思想在思考，不是用自己的情感在感受，过的也不是自己的生活。
人一旦意识到了自我，就不复成其为他自身了。道理很简单：人在意识到自己孤立存在的同时，便意识到了外部的世界，从而建立起自己的限界。也就是说，心理分裂成两个部分，主观现实和客观现实。一旦分裂发生，原先完整的我便崩溃了。从很大程度上说，这个我本是所有其他生灵的一个活的连续统一体。于是，我们就有了这个在窗口窥视虚假现实的我。这就是从儿童时期就已形成的现代意识的状况。
过去，孩子被认为是“纯真”的，也就是说，他们同动物一样，还没有分裂成主观和客观的意识，而是宇宙间活的连续统一体。这便是纯真无知的基本状况。正是由于这种状况作为意识的根本状况贯穿人生始终，人才得以永葆青春和活力，始终是个真正具有个性的人。人只有在没有意识到自我，没有意识到自己与外界的隔离，没有被分裂成主体和客体，意识中还没有出现我或你，我或它，而是把这些你我它都看成生物的连续统一体，仿佛只由一层薄膜相隔之时，人才是真正的个人。这听起来很荒谬，但却是事实。
一当我或你，我或它这些概念进入人的意识，个人意识便被社会意识取代了。所谓社会意识，就是把真正的个人意识一劈为二，分成主观意识和客观意识，一方面是“我”，另一方面是“你”和“它”。把“你”或“它”看作是绝对限制“我”的东西，这就是社会意识，而如果认为“你”或“它”是“我”的连续统一体——不尽相同，但并非分隔，宛如眼睛不同于鼻子一般，那就是作为个人的人的原始、纯朴或基本意识，也就是“纯真”或者“无知”的状况。
这种意识一崩溃，真正的个人也就飘逸而去了，只剩下社会化的个人，一个具有主观和客观意识的生物，但不再有纯真或真正个人意识的人。纯真或绝对的个人意识本身是神秘而不可分析的。那是原生质中神奇的核火花，是生命，表现出个性的生命。而当人产生了主观和客观的意识，一切就可以分析了，到最后，便失去了活力。
当然，要完全击毁纯真的个人，那个原始的亚当，造就完全具有社会意识的生物即总是意识到“你”反对“我”、“我”反对“它”的生物需要很长的时间。可现在，即便是幼小的孩子也已发生了这种变更。小孩子会说：妈妈！——这表明他已完全意识到了他与妈妈之间的差异。他发生了裂变，不再是那个与其他事物统一的个体，更糟的是，他甚至同母亲都无法组成一个统一体。他成了一个被遗弃的、社会化了的小生命，一个懂得主观和客观的小意识。
//
………
个人意识与社会意识（2）
………
主客观意识永远不会是真正的个人属性，它是一种产物。社会化的个人，即那个“你和我”、“我和它”的个人，绝无真正的天真无知或个体情感。这样的人只可能有一种情感，实际上只是一种感觉，由“我”和“你”、“我”和“它”之间的反应而产生的感觉。只有当“我”和“你”、“我”和“它”处在连续的统一体内，人才能有自己的情感，或者说，达到单纯质朴的境地。
一般来说，人背离纯真和整体有两条途径：一是古老的途径，即贪婪或自私之途，即以“我”来吞噬“你”，从而结束连续的统一体；另一种是否定的途径，即“我”想逃离自己，进入“你”或“它”，不再对在宇宙的组织中保持自己核细胞的光亮与活力负责。无论走哪条路，都是背离了纯真，堕入虚荣的境地，丑恶的虚荣境地。这要么是积极专制的虚荣，要么是消极专制的虚荣。过去的戏剧中反面角色陷入了积极专横的虚荣，而那些新的反面角色，那些仍被称为圣人的人，或者至少被称作上帝的傻瓜的人，正在消极专制的虚荣里蠢蠢蠕动。他们还不肯独自离开这个统一体，坚持要在那儿呆下去。这就跟眼睛硬要同鼻子挤在一起，组成一个整体一样糟。可以说，我们每—个人都不过是眼组织、鼻子组织的一个细胞，或者说是宏观世界，即宇宙的心脏组织的一个细胞。
当然，几乎在你引起生物组织坏死的同时，你便得到了惰性。所以说，一旦你打破了生物的连续统一体，打破了天真、纯真的整体，你得到的便是物质主义，彻头彻尾的物质主义。
同有生命的组织迥然有异的惰性物质是存在的：正如死去的原生质与活着的核原生质就大不相同。但有生命的组织可以对付坏死的组织，然而相反的情况是不存在的。坏死的组织除了使活的组织腐烂、坏死以外不可能对有生命的组织产生任何影响。这便是物质主义的主要观点，无论是精神物质主义还是肉体物质主义都是如此。
有生命的连续统一体可以对付坏死的组织，也就是说，那些仍然保持个性、基本完整或纯真的人能够成功地对付物质世界。根据需要，他可以有分析能力和批判能力，但就其核心而言，他总是那么天真、纯朴、完整。
逆向是不可能的。社会意识只能具有分析性、批判性、建设性，但不可能具有创造性；它有感觉，但不会有激情；有情感，但没有真正的感情；它可以感知，但不可能存在。它总是由两重性构成，但这两重性