按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原来弘美是在为自己打算，修平有点目瞪口呆，她却若无其事地喝着茶。既然如此，修平觉得自己也应该问个清楚才行。
“你怎么知道爸爸今天是去约会？”
“你看吧！果然是约会！”
“不是啦！……是你这么说，我才……”
“是妈妈说的啦！”
“我问妈妈说要不要为你准备晚饭，妈妈说爸爸今天出去约会，不会回来吃。”
“妈妈真的这么说吗？”
“妈妈什么都知道了。”
修平默默地看着浴室的门，心想：知道自己今天和叶子见面的，只有广濑一个人，他根本不可能背叛自己，向妻子密告，难道真的是女人的直觉吗？
“妈妈怎么知道的？”
“爸，你不可以小看妈妈，其实她很聪明的。”
“我没有小看她啊！”
“妈妈什么都懂，像爸爸这种简单的事根本瞒不了她。”
“简单？”
“对啊！即使是我，也知道爸爸在搞什么鬼。”
“你胡说……”
“你二号那天是不是也要和那个人见面啊？”
“喂，不准你胡说！”
“你放心啦！我会替你保守秘密，但是，你可不能太伤妈妈的心哦！”
修平干咳了一下，然后站起来，从酒柜里拿出一瓶白兰地，倒在茶杯里。
本以为自己手法高明，足以瞒天过海，事实上却早已露出马脚。修平连喝了两杯，却依然无法稳定情绪，此时，芳子从浴室里走出来。可能是洗过澡的缘故，她的气色显得相当好，开前襟的毛衣胸口露出白嫩的肌肤。
“你还没睡啊？”
芳子一边用毛巾擦头发，一边往厨房走。
“你真的不洗澡吗？”
“对……”
“棉被已经铺好了。”
“今年过年我们全家一起出去旅行，好不好？”
修平似乎想藉此举减轻自己的罪行。
“你每年都作年菜，也非常辛苦，应该趁机出去玩一玩。”
“可是，妈妈和你医院的同事不是都要来吗？”
“跟他们说我们要出去玩，不就得了？”
“那么，我们和奶奶他们一起出去玩好了。”
弘美在一旁提议。
“我们可以在元月二、三号那两天出发。”
修平特别强调二号和三号，以示自己的清白，然后站起来，说道：
“我要去睡了。”
他从书房拿出一本相当于安眠药的围棋范本，走进卧房，扭开枕头边的台灯，发现两床棉被之间还是有缝隙。
回想起来，从第一次注意到缝隙的存在直到现在，转眼间已过了一年，起初修平以为只是偶发事件，后来才知道那是妻子有意的行为。
两床棉被之间缝隙的宽窄，每天都有所不同。到目前为止，分得最开的一次是芳子在机场撞见叶子的那个晚上，相距大约有五十公分远。后来，这个缝隙虽然始终存在，但距离却逐渐缩小，现在如果由上往下看，已经快看不出来了。
修平脱掉睡袍，慢慢地躺进被窝里。他把脚伸往妻子被窝方向，随即触到榻榻米粗糙的表面，宽度大约只有十公分，自从发现缝隙至今，今天可能是距离最小的一次。
修平把脚跟在榻榻米上来回轻搓，突然想起弘美说过的话。
“妈妈说爸爸今天是去约会。”
倘若妻子果真知道自己和叶子见面的事，那么缝隙的缩小又代表什么意义呢？是表示她已不在乎自己在外面做些什么，还是只要逢场作戏，她就会睁一眼闭一眼？
修平在微暗的光线中思索着，竟不知不觉地睡着了。
正如气象局的预报，过年期间天气都相当稳定温和。
修平在三十号那天出外打了一下午的高尔夫球，不过除夕夜和元旦倒都是在家度过。
根据修平儿时的记忆，元旦当天你父总是显得极为慎重。清早起来立即穿上不轻易出笼的的日本式大礼服，在神坛上供奉水酒，然后合掌祈祷。全家人都跟着父亲依样画葫芦，再一一向父亲说几句新年的吉祥话。
“恭贺新禧，今年请多加照顾。”
听到这些话之后，父亲就缓缓地对我们点头致意。
幼年时期，修平总是担心自己无法顺畅地把这些话一口气说完，进人大学之后，他开始对父亲过于慎重的态度，感到有些不满。
然而，长年的习惯已经成为一种固定的模式，一旦缺乏这些例行仪式，修平就觉得缺乏过年的气氛。
反观速见家里现在过年的情况，实在是简单多了。
先别说别的，在修平家里根本找不到神龛或佛坛。因为住在公寓里不易挪出空间放置神龛，至于佛坛，则设在静冈的兄长家里。既然没有供奉水酒和参拜的场所，那些例行仪式自然就免了，何况，让他们一家三口穿上大礼服中规中矩地互道新年快乐，也未免太慎重其事了。
因此，元旦的早上，妻子只在吃饭之前，对修平说一声“新年快乐”，而修平本人还穿着睡衣，坐在餐桌边的椅子上，一点威严的样子也没有。
这也无怪乎父权曾日益低落。修平认为各家各户设置神龛是恢复父权的先决条件，对于这个看法，广濑也深表同感。
然而，在现实生活里，修平和广濑始终没有在家中摆设神龛。他们担心此举将被人讥笑为思想落伍，再说，企图以神龛恢复父权的想法实在太天真了。
尽管如此，当芳子为自己倒酒，以及弘美收到压岁钱，欢天喜地道谢时，修平总算还能感觉到一丝丝过年的气氛。
元旦下午，弘美和朋友一起到初诣玩，而修平喝过酒后有点懒得出门，于是就待在家里看看新年贺卡，补寄一些信，以及欣赏电视的特别节目。
傍晚，弘美还没有回来，修平就和芳子一起吃晚饭，又喝了一点酒，相对浅酌虽然相当宁静，却有点乏味，突然间，芳子把酒瓶拿到修平面前。
“要不要再喝一点？”
芳子甚少主动为修平斟酒，此举令修平有点受宠若惊。
“怎么都不像在过年啊？”
从前，每当想到新羊即将来临，修平总会涌起一股兴奋的感觉，但是最近这十年来，那种兴奋的感觉却已逐渐消失了。
“你今年几岁啦？”
“今天又不是我的生日。”
“快说嘛！”
“我不是小你七岁吗？”
“这么说，是四十一岁罗！”
“才不是呢！”
也许是喝酒的缘故，芳子的脸颊红通通的，宛如害羞的少女。
“唉，眼看着我也快五十了。”
“可是，你应该没有遗憾才对。”
“对，对……”
修平发觉芳子的话里含有讽刺的意味，于是立刻反击：
“那是因为和你在一起的缘故。”
“别奉承我了。”
“我说的是真心话。”
修平的这句话说得令芳子害羞地低下头去。
“明天我们到神社参拜好不好？”
这种含情脉脉的气氛反而令修平感到有点不自在，因此他立刻改变话题。
“要去哪里呢？”
“就在这附近，怎么样？”
“那我们到冰川神社好了。”
修平倒不在乎神社的有名与否，他只希望去的地方不太多人。
“我们是不是傍晚去？”
修平想到自己和叶子的约会，心头震了一下，却故作镇定地回答：
“我已经跟同事说好了，叫他们三号再来家里玩。”
“明天晚上哥哥和妈妈他们要来哦！”
“我会早点回来的。”
修平把酒杯里的酒喝完，又改变话题。
“这么晚了，弘美怎么还没回来呢？”
“她说还要顺便到朋友家。”
和芳子面对面坐在一起，修平实在有点不自在，于是不一会儿就结束晚餐，进浴室洗澡，然后继续看电视。
根据传统的说法，大年初一晚上都会作梦，二号清晨起来，修平却记不得自己到底有没有作梦。
“梦到富士山是不是很吉利？”
弘美的朋友教她在睡觉前祈祷，结果如愿以偿。梦见富士山，令她高兴万分。
“今年我的运气一定很好。”
修平非常不解，仅仅一个梦有什么好令人高兴，因为他不明白这种心情就是年轻人的特质。
吃过早饭之后，他们一家人围坐在客厅里，欣赏一部滑稽大喜剧，直到下午两点钟，修平对芳子问道：
“我们该去拜拜了吧！”
“真的要去吗？”
原来芳子把修平昨天说的话当成开玩笑。
“你真的愿意跟我一起出去吗？”
“当然罗！怎么了？”
芳子不作声，于是修平拉着女儿一起走，弘美却表示昨天已经玩了一整天，今天不想出门。
“爸，你还是跟妈妈两个人好好地出去约会吧！”
“我们只是在附近的神社拜拜啦！”
“到那种地方不好啦！我看还是到明治神宫或成田山比较好。”
最近，弘美经常游说他们夫妻俩出外游玩，到底是因为她长大了，不愿意和父母长时间相处，还是有意撮合父母的感情呢？
从家里出发，只要搭两站的电车，再步行五分钟就可以抵达冰川神社。
在家的时候看到阳光普照，还以为天气相当温暖，没想到一出了门，寒风立刻扑身而来，而且风中不时有雪花飘舞着。
修平在夹克上加了一件大衣，芳子则穿着毛皮的短大衣。
“好美的雪花哦！”
“令人捉摸不定的雪花。”
并肩走在街上，修平想到自己已经很久没有和妻子一起出门了。尤其是这一年来，由于怀疑芳子的忠实，他更是提不起一同出门的兴致。
但是，修平已经不打算再追究芳子是否红杏出墙了。
修平相当清楚，外遇并不是第三者能从旁控制的，最重要的还是要看当事人有没有建立适可而止的观念，以及能否依照这个观念行事。
就这点而言，修平对妻子有十足的信心。这几个月来，芳子变得特别温柔，并且在表现出相当信任修平的态度，就是最佳的证据。
“下次我带你去吃河豚，你还没吃过吧？”
“你真的要带我去啊？”
“向岛那里有一家，虽然远了点，可是很好吃。”
芳子没有回答。究竟要不要去，如果时间方便的话，她是一定会去的。
修平本以为年假期间人们多半待在家里，没想到神社里居然人满为患，其中有很多穿着和服的年轻女性。
修平和芳子夹在人群之中，来到正殿。他们先添了点香火钱，然后合掌膜拜。
“去年终于平平安安地顺利度过，也请保佑今年我们一家人健康快乐。”
修平在心里如此祈祷，站起来时看到身边的芳子依然闭着双眼，口中吟吟有词。于是，修平又再度合掌许下心愿：
“这个愿望虽然相当自私，不过还是请神明保佑我和叶子也能顺顺利利地继续下去。……”
吟到这里，修平叹了一口气，才又继续吟着：
“再过一、两年我会见好就收……”
说完之后，修平抬起头来，芳子也正好站起来。突然间，芳子轻轻地笑了一下，修平也只好跟着苦笑。
“走吧……”
芳子点点头，两人遂一起走下正殿的台阶。
正殿的右手边摆着一个神签箱，四周挤满了人。
“要不要抽一支？”
修平问道，芳子立刻从皮包里拿钱出来。
本来只是为了好玩，真正抽签时修平却有些紧张。他们并肩站在梅树下，把签打开来一看，修平的是“凶”，芳子的是“大吉”。
“看样子我今年的运气大概不错哦！”
芳子目光灿烂地说道，但看到修平的签之后，她似乎有点难以置信。
“怎么会是凶呢？”
修平自己也有点讶异，神签的“外出”栏上写着“不宜晚归”。
“只是抽着好玩，你可别当真。”
修平一边听着芳子的安慰，一边信手摘下两枝梅花，然后偷瞄了手表一眼。
距离五点的约会还有一个小时，现在出发的话时间绰绰有余。
他们再度挤入人群之中，走到十字路口，车站就在前一百公尺处。
“要坐计程车去吗？”
“是啊！就在这里叫车！”
修平一回头，看到一辆空车从路口的方向驶来。
“你打算搭电车回家吗？”
“我要顺道去自由之丘一趟，然后才回家。”
“那么……”
修平回过头来看着芳子。
“什么事？”
“没什么……”
修平有点心虚，芳子却以光明磊落的表情向他点头，说道：
“你好走。”
“哦……”
修平说完之后又立刻加上一句话。
“我会尽早回家。”
“没关系啦！妈妈他们我会照顾的。”
修平叫住计程车，挥着手坐了进去，芳子也站在雪花之中，笑嘻嘻地挥挥手。
“对不起……”
修平喃喃自语，对着映照在后视镜里的妻子又挥了一次手。
编后
日本文坛所谓的“中间小说”，指的是介于“纯文学”及“通俗故事”间的小说，松本清张并不赞成这个名词；但是，这是既成的事实，只要现代文学继续那么艰涩，通俗小说继续以娱乐大众为唯一使命，“中间小说”的称呼便不可能消失，否则将有太多作品无法归类。
目前在日本“中间小说”界居第一把交椅的人，可说是渡边淳一。生于一九三三年的他，今年不过五十四岁，引人注目的是，渡边淳一在当作家之前，是一名有博士学位的外科医生，部分虚荣的社会人士，不免觉得此人是以高就低了；除此之外，渡边淳一也写一些杂文、短评和游记，但他最有名的作品是一系列探讨男女性爱的小说。其中有许多改拍成影片，例如由津川雅彦、秋吉久美子演出的“一片雪”，便大为轰动，女主角的激情演出，几乎要压过作品本身剖析男性心理的主题。
渡边淳一的外形成熟，加上他的学历及作品具有说服力及感染力，很多机构喜欢请他去演讲、座谈。一九八六年他跑了一趟东南亚，在那次由讲谈社及日本航空公司主办的活动中，渡边淳一在曼谷、加尔各答、新加坡等城市，都各引来一千多名的观众，可见他号召力之强。
渡边淳一擅于品酒，以及写些社会批评，但是日本读者情愿把他当成“女性专家”，各杂志社、报社为了生意经，自然乐见其成，例如：“日本经济新闻”曾自一九七四年四月起，推出他的专栏“女人，以及男人……”，连载了大约一年。
“JJ”杂志自一九八一年三月起，安排渡边淳一和十二位资深的文艺界女前辈对谈，逐月刊登谈话内容。
“周刊朝日”杂志也自一九八四年一月起，安排他和十二位以美貌著称的日本女星对谈。
这些经历，使渡边淳一俨然是日本现代男性的代言人，我们希望能了解这个形象背后的意义。
首先，我们来看渡边淳一的家庭背景，这和他的个性有因果的关系。
如前所述，他出生于一九三三年，北海道札幌市人，上有一个姐姐，下有一个弟弟。父亲铁次郎来自煤矿区，是一名苦读有成的高中数学老师，母亲则是当地一个大商家的小女儿，由于她没有兄弟，两个姐姐又跟人私奔跑了，便决定招赘。换句话说，渡边淳一跟的是母姓。
他曾回忆道：
“我的父母都出生于明治四十年（一九零七），母亲活泼而善于社交，相较之下，父亲是一个自制而沉稳的人。
“我不知道远在古老的战前，父亲以何等曲折的心理去扮演人赘女婿的角色。不过，我记得祖母（也就是我母亲的母亲）把乡下土地的绝大部分，跳过父亲那一代，直接登记在我的名下。
“祖母死后，我们成了地主，父亲每个月都要去乡下收地租。在我读大四那年，有一次我去乡下一家‘勤劳者医疗协病院（相当于劳工医院）’工读，在医院门口遇到了去收钱的父亲。
“我只困惑了一下，立刻换上事不关己的表情要走开。这时，父亲只是深深注视我一眼，什么也没说。”
相对于沉默、柔弱的父亲，渡边淳一则把母亲描述成一个强悍、喋喋不休，永远把他当成小孩的女人。
“有一次她来医院，见到我穿白袍，非常吃惊，那表情像在说：居然有人找你看病？之后，有一段时期，我把母亲的抱怨，当成广播，原以为这样就可以右耳听，左耳出去，自己也不会生气，可是用这办法仍不能支持很久。”
“现在我总是耐心地听她发牢骚。这似乎是在外居住的我，唯一能为她做到的。光听没有反应是不行的，有时我一边看报纸，一边点头。在这时候，我会想起，当年的父亲，和现在的我有着一样的心情吗？”
渡边淳一还在札幌一中读初一的时候，一位国语老师中山周三教他阅读日本古典文学作品，如“万叶集”等，还指导他习作短歌，这就是这位成名作家最早的文学经验。据他本人表示，“短歌”在多年以后，对他的文笔仍有影响。
在初中和高中六年里，渡边淳一读了不少日本小说，从川端康成、太宰治、三岛由纪夫，直到所谓的“战后第三波新人”的作品，都在他涉猎之列。其中他最爱川端康成的美感及理直气壮，对芥川龙之介则感到无聊透顶。
不过，他向来自认是一个平凡的读者，当他成为北海道大学理学院的新生时，十分羡慕文学院的“文学青年”，他觉得自己无缘坐在研究室中全力读文学，只能啃一些枯燥的理化教材。
在大一、大二两年中，渡边淳一读了海明威、哈地歌耶（享年仅二十一岁的法国早熟作家）、卡缪等人的作品，其中卡缪的简洁的文笔，令他大为倾倒，“异乡人”是他唯一连读三次的小说。
在北海道大学读完两年所谓的“教养课程”后，渡边淳一进人札幌医科大学。这段时间，他接触到法国作家沙特（一七四0——八一四年）的作品，耳目一新，沙特出身于贵族之家，却以虐待女性的罪名及笔祸，在监狱中度过大半辈子，最后死于精神病院，他的代表作有“美德的不幸”、“恶德的光荣”等，都是描写倒错性欲的力作。
沙特、卡缪、川瑞康成三人是渡边淳一最欣赏的作家，我们不妨想象一下这三人合而为一的形象。
如果我们想从一个小说家读过的书，去了解他本人，只重视那些文艺性书籍，显然是不够的�